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À ma fière maman née à Erevan, 
à mon père libre et adoré, 

au garçon de seize ans qui a attrapé ma main 
et ne l’a plus lâchée,

et à vous, enfants du chaos d’aujourd’hui et de demain.

En jeunesse écorchée résonne le murmure d’une révolte ; 
seuls ceux qui écoutent peuvent l’entendre.





Nous sommes les enfants du chaos. Du chaos à venir, 
peut-être. De celui advenu, surtout. Faut pas pleurer : 

on est juste les gosses de l’enfer. Vous savez bien, 
celui que vous avez créé.
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S E V A N E

Le cœur battant et un léger sourire sur les lèvres, Sevane, 
plongée dans une obscurité quasi complète, fourrait ses 
poches de ce qu’elle présumait être des barres chocolatées. Ce 
hangar-là, pour une raison qui lui échappait, était plus difficile 
à infiltrer que les autres. Hors de question pour autant de se 
contenter du riz et des boîtes de conserve qui débordaient de 
son sac. Se faufiler entre les ruelles demandait simplement un 
peu de ruse et un brin d’inconscience, et elle ne manquait ni 
de l’une ni de l’autre. 

Lorsque l’écho d’un premier rire résonna à l’extérieur, 
Sevane glissa une dernière confiserie dans sa poche, et quand 
le second parvint à ses oreilles, bien plus proche, l’adrénaline 
s’infiltra dans tout son corps. Elle s’accroupit et entreprit de 
surveiller la porte de l’entrepôt. Elle avait pris la précaution 
de la laisser entrouverte, et seul un fin rayon né de la lumière 
artificielle qui illuminait les alentours s’en échappait. Un 
chariot rempli de cartons heurta soudain la porte dans un 
bruit métallique, poussé par un garde qui lâcha un soupir las. 
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Sevane retint son souffle en apercevant l’ombre d’un autre 
homme qui tenait une arme entre ses mains.

Ils avaient sans doute fini par comprendre que les lieux 
étaient visités de manière récurrente. Personne ne l’avait 
encore jamais pincée, elle, mais elle n’était pas la seule à venir 
piocher deux-trois trucs ici, dans les réserves d’Agop. D’autres 
adolescents avaient dû se faire prendre : ça expliquerait 
le regain de vigilance des gardes et leurs rotations plus 
fréquentes que d’habitude. Sevane tendit l’oreille pour épier 
la conversation des deux hommes. En dehors de quelques 
rires et du bruit des cartons jetés au sol, elle ne parvint pas 
à saisir la teneur de leur discussion. Peut-être n’avaient-ils 
coincé personne, mais simplement appris à compter ; la 
disparition régulière de kilos de bouffe et d’eau devait avoir 
fini par éveiller leur curiosité. Quelques minutes seulement 
après leur arrivée, celui qui tenait l’arme jeta un vague coup 
d’œil au hangar avant de suivre son collègue pour rejoindre la 
sortie. Ces gorilles avaient toujours été stupides. Augmenter 
leur nombre ou leurs tours de garde ne changeait rien à cet 
état de fait.

Lorsqu’elle entendit la porte claquer, Sevane se redressa 
et perdit son air moqueur : elle allait devoir rouvrir l’épais 
portillon, ce qui ne lui plaisait pas beaucoup. Elle attendit 
une minute encore, puis se dirigea vers la sortie. Un peu de 
chance, c’était tout ce dont elle avait besoin. Elle compta 
jusqu’à trois et poussa la porte ; le calme plat. Le sourire revint 
sur ses lèvres. Elle s’extirpa de l’entrepôt et se mit à longer 
les murs crasseux des bâtiments : remonter l’impasse était la 
seule solution pour quitter la zone.

Des rires gras résonnèrent soudain derrière elle et Sevane 
se faufila comme elle le put dans l’étroit interstice qui séparait 
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deux immeubles abandonnés, le cœur tambourinant contre sa 
poitrine. Ces escapades étaient toujours amusantes, mais les 
gars d’Agop n’étaient pas connus pour leur tendresse. Si elle 
voulait avoir une chance de rentrer ce soir, mieux valait qu’elle 
demeure invisible. 

Les voix s’épaissirent, et le souffle de Sevane se coupa. 
Quand elle les entendit passer à sa hauteur, elle ferma un 
œil, avec l’espoir ridicule mais tenace que si elle-même ne 
les voyait pas, les gardiens ne pourraient pas vraiment la 
voir non plus. Les rires des hommes se muèrent en échanges 
grossiers tandis que le bruit de leurs bottes épaisses et 
talonnées résonnait sur le goudron craquelé des rues 
d’Erevan. Enfin, leurs pas s’éloignèrent et, après de trop 
longues secondes, Sevane reprit sa respiration. Jetant un 
coup d’œil dans la ruelle, elle s’extirpa de sa cachette et tira 
sur son t-shirt pour le décoller de sa peau détrempée de 
sueur ; si elle était habituée à cette chaleur de plus en plus 
intenable à mesure qu’approchait l’été, il lui semblait que 
l’air n’avait jamais été aussi lourd que cette année. Elle se 
remit à longer les murs pour quitter Kentron et rejoindre la 
zone autorisée. Lorsqu’elle sortit enfin du centre, un large 
sourire s’étira sur ses lèvres.

Il y avait l’adrénaline, bien sûr, quand elle se glissait dans 
les entrepôts, en voleuse malhabile mais déterminée : le cœur 
qui bat trop vite, la moiteur dans les paumes, et cette attention 
démesurée et vivifiante portée à chaque chose, là, tout autour 
d’elle. Lorsqu’elle s’en sortait indemne, cependant, c’était autre 
chose. Tête et cœur se calmaient ; s’embrasaient alors, là, au 
creux de son ventre, une sorte de jubilation presque honteuse 
et l’envie folle de recommencer. L’intuition terrifiante, aussi, 
que la prochaine fois serait la dernière. 
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En entendant de lointains bruits de moteur, Sevane 
pressa le pas. Plus de cinq kilomètres la séparaient encore de 
la maison, mais elle avait fait le plus dur. Si quelques mois 
auparavant, tirer eau et nourriture à la dérobée à travers la 
ville avait été pour elle un jeu d’enfant, c’était loin d’être aussi 
facile désormais, et les choses ne risquaient pas de s’arranger. 
Elle tâta d’une main le contenu gonflé de son sac et son sourire 
revint : en attendant, ce qu’elle avait réussi à piquer ce soir leur 
permettrait de survivre quelques semaines de plus. 

Sur le chemin, Sevane croisa ce vieil homme qui, comme 
toujours penché à sa fenêtre, ne s’aperçut même pas de sa 
présence. Il observait la rue trop calme les yeux vides, les 
traits marqués par le désespoir. Les vieux étaient tous comme 
ça, à contempler, l’œil hagard, le chaos. C’est comme ça qu’ils 
appelaient le monde, les anciens. Sevane, elle, c’était tout ce 
qu’elle connaissait, ou presque. Ça avait empiré, bien sûr, 
chaque année, chaque mois, chaque jour un peu plus. Mais 
ce bordel, c’était chez elle. Les larmes dans leurs yeux, le 
tremblement de leurs mains, leurs gestes troubles, honteux ; 
tout ça, c’était de la merde. Une culpabilité vaine, bien trop 
tardive. Sevane se détacha de la vision du vieil homme et 
reprit sa marche avec entrain, malgré ses mollets en feu et la 
moiteur collante de ses jambes et de ses bras. Peut-être qu’un 
jour il faudrait partir, quitter la ville. Peut-être même, quitter 
l’Arménie.

Elle extirpa une cochonnerie sucrée de sa poche et croqua 
dedans avec un sourire. En attendant, Ardémis allait devenir 
dingue en voyant ces stupides barres chocolatées. 
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— Arrête de chercher les ennuis avec eux, ça va mal 
finir.

Ardémis tournait en boucle sur le sujet depuis la veille, 
et Sevane, assise face à elle à la table bancale de leur cuisine, 
pressentait que ça n’allait pas s’arrêter là.

— Je cherche pas les ennuis. 
— Bien sûr que si. Tu les appelles, même.
— Tu me gonf les, Ardy. Je fais tout, j’vais chercher à 

bouffer, je… 
Sevane s’interrompit d’elle-même en voyant les sourcils 

de sa sœur se froncer. Elle venait visiblement de dire une 
connerie.

— Tu veux dire ces bêtises-là ? demanda Ardémis en 
secouant entre ses doigts une barre chocolatée. C’est vital, ça, 
pour toi ?

— Quelle mauvaise foi, tu adores ça ! s’emporta Sevane.
— C’est pas l’sujet ! Voler ça en plus du reste, ça s’appelle 

chercher les problèmes, Sevane. 
— Tu m’fais quoi là, un procès ? T’étais bien contente d’en 

manger trois hier, nan ?
— Oui, c’était avant d’apprendre qu’en plus de voler dans 

les entrepôts d’Agop tu t’étais remise à cogner sur son neveu 
avec ton imbécile d’ami !

Quand Ardémis se redressa, Sevane se mordit la lèvre, 
sentant s’ajouter à son amusement un certain agacement. 
Bien qu’ils soient inintelligibles, il n’était pas difficile 
de deviner la teneur des marmonnements de sa sœur. 
Sans doute reposaient-ils sur les formules auxquelles elle 
était très attachée quand elle avait quelque chose à lui 
reprocher : « insupportable gamine » et « inconsciente » 
faisaient partie de ses préférées. Sevane lâcha un soupir 
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lourd qu’Ardémis ignora, continuant à déambuler sans but 
dans leur cuisine bien trop petite pour accueillir ce genre 
de spectacle.

Si Raffi avait fermé sa bouche, sa sœur aurait ignoré leur 
récente querelle avec cet abruti de Loris, et elle n’aurait pas 
été obligée de supporter cette nouvelle crise. Ardémis était la 
seule que Sevane n’avait pas envie de contrarier outre mesure, 
mais sa propension à s’inquiéter pour tout et n’importe quoi 
était usante.  

— Tu es déraisonnable, Ardémis. 
En la voyant basculer vivement la tête dans sa direction, 

Sevane se sentit sourire malgré elle. Peut-être aimait-elle la 
contrarier, finalement. 

— C’est moi qui suis déraisonnable, vraiment ? 
À cet instant, avec son regard noir et ses sourcils froncés, 

ce n’était pas à elle, sa sœur jumelle, que ressemblait le plus 
Ardémis, mais à leur mère, dont les colères terribles mais 
amusantes étaient restées gravées dans sa mémoire. Avant 
qu’elle n’ait pu répliquer, Ardémis recommença à baragouiner 
des remarques désobligeantes à son encontre et se mit à 
farfouiller dans les placards, ce qu’elle faisait uniquement, 
c’était une certitude, pour le plaisir de claquer bien trop fort 
les portes de leurs meubles déjà branlants. Pourquoi fallait-il 
qu’elle joue toujours les mêmes scènes ?

— Tu vas râler encore longtemps ? 
Ardémis ne répondit pas, mais sa main, posée sur le 

plan de travail, tremblait légèrement. Le sourire de Sevane 
s’affaissa. 

— Arrête de t’inquiéter avec ça, ma sœur. 
Ardémis, à ces mots, la rejoignit, prenant à nouveau 

place face à elle. Elle avait délaissé le regard noir et arborait 
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à présent cet air que Sevane n’aimait pas, celui avec lequel elle 
avait l’habitude de la faire culpabiliser. Si elle ne l’arrêtait pas 
maintenant, elle allait en baver toute la journée. 

— Ils revenaient pour le p’tit Garabédian, lâcha Sevane 
avant que sa sœur n’ait pu ouvrir la bouche. Ils ont d’ja essayé 
d’l’embarquer la s’maine dernière.

— Tu n’en sais rien, tu les as pas vus faire. 
— Raffi les a vus !
— C’est ce qu’il t’a dit.
Est-ce qu’elle allait vraiment recommencer avec ses 

histoires sur Raffi ?
— Bon sang, Ardy, arrête avec ça ! Ils traînent toujours 

dans les quartiers ! Anouch le mois dernier, c’était encore 
eux ! J’le sais très bien, et toi aussi.

Ardémis lâcha un lourd soupir et plongea son regard dans 
le sien. Bien sûr qu’elle le savait ; elle n’avait juste aucune envie 
d’en parler, et ses yeux noirs la défiaient de l’y forcer. Une 
Arménienne pure et dure.

— Je te demande juste de n’plus les provoquer, reprit-elle 
en essayant manifestement de garder son calme. 

— J’les provoque pas, merde ! Qu’est-ce que tu voudrais 
qu’je fasse ? 

— Laisse-les faire ce qu’ils veulent ! s’emporta Ardémis.
Un rire bref s’échappa de la gorge de Sevane.
— Tu t’entends parler, là ? Ils s’attaquent à des gosses ! 

Qu’est-ce que tu…
— Tu sais pas de quoi ils sont capables, Sevane ! la coupa 

Ardémis. 
La peur. C’était la chose qui la maintenait en vie, à elle ; la 

trouille de crever. Celle qui vous empêchait de vivre. Est-ce 
que sa sœur avait toujours été aussi lâche ?
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— Qu’est-ce qu’il se passera s’ils te tombent dessus et que 
t’es pas avec Raffi ?

Quelque chose crépita dans le cœur de Sevane ; son poing 
se crispa sur la table.

— C’est juste des merdeux, et j’ai besoin d’personne pour 
leur botter l’cul.

Ardémis saisit tout à coup la mâchoire de Sevane entre ses 
doigts, les dents serrées et le regard redevenu noir. 

— Est-ce que tu es stupide ? Si Agop s’en mêle, il t’enverra 
autre chose que des gamins.

— Et alors ? lâcha Sevane en balayant sa main d’un geste. 
Tu m’gonfles, Ardy, j’te jure.

Elle ignora la larme qu’elle vit dévaler sur la joue d’Ardémis ; 
elle se redressa, attrapa le paquet de cigarettes posé sur le vieux 
buffet et sortit de la maison en claquant la porte. 

Elle avait marché longtemps, assez pour s’éloigner 
suffisamment de sa sœur. Assise sur le vieux banc du parc de 
la cité, Sevane observait les immeubles désormais vides de 
toute vie en tirant sur sa cigarette. La ville semblait encore 
plus morte que d’habitude depuis les émeutes de juin dernier. 

La plupart des amis avec qui elle avait passé la majorité de 
son enfance vivaient là, avant. Dans ce quartier. Ils étaient 
partis un à un. Quand l’eau du robinet, déjà polluée, avait été 
coupée, la panique avait gagné les familles les plus optimistes. 
Tous avaient fui, ou presque. Sevane aurait aimé savoir où. 
Aux États-Unis peut-être, ou en Europe, où quelques-uns 
de ses amis avaient des proches. Impossible d’apprendre si 
quitter l’Arménie avait été une bonne idée ; il était depuis 
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longtemps déjà devenu très difficile d’obtenir des nouvelles 
de l’étranger. 

Après le blocus russe, l’électricité s’était raréfiée, devenant 
un luxe intermittent. Et puis, un jour, tout s’était simplement 
arrêté. S’il avait fallu renoncer à la lumière, au frigo, aux 
quelques émissions encore diffusées à la télévision, perdre 
Internet avait été le plus choquant à ses yeux. Sevane se 
souvenait de cet instant précis, même si elle n’était alors 
qu’une gosse. C’était sa mère qui lui avait offert son portable. 
Quand il s’était éteint, elle avait caressé sa joue, un sourire 
triste sur les lèvres. Ce sourire-là, bien que flou, était resté 
gravé dans sa mémoire. Irrémédiablement lié au moment où 
le monde était tout à coup devenu minuscule ; l’univers tout 
entier palpable seulement par ce que les yeux étaient capables 
de voir. Ce sourire, c’était aussi l’un des derniers qu’elle avait 
aperçus sur le visage de sa mère. Elle était probablement déjà 
malade, mais Ardémis et elle l’ignoraient alors. Peut-être 
qu’elles n’avaient pas voulu le voir. 

Sevane sursauta en sentant quelqu’un saisir son épaule, 
mais se détendit en voyant que ce n’était que Raffi. Le garçon 
s’installa à ses côtés sans un mot et tendit la main vers Sevane, 
qui, dans un soupir, extirpa une cigarette de son paquet pour 
la lui remettre.

— Pourquoi tu tires cette tronche ? demanda-t-il en 
l’allumant.

— Fais semblant d’pas savoir.
— J’comprends pas comment tu fais pour fumer ces 

merdes, répondit-il, le nez froncé. 
— Ardémis me prend la tête depuis hier à cause de tes 

conneries. T’aurais pas pu la fermer ?
— C’est aussi sec que d’la paille, bordel. 
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— Tu fais chier, Raffi.
— Oh, ça va, arrête, dit-il en poussant Sevane d’un coup 

d’épaule. Elle a raison, de toute façon. Moi aussi j’me méfie de 
ces p’tits cons. 

— Pas moi, répondit Sevane en lui arrachant son mégot 
des doigts. 

— Eh bah t’as tort, répliqua-t-il en lui reprenant sa 
cigarette. Ils peuvent pas avoir eu cette idée tordue tout seuls. 

Sevane ne répondit pas, le regard toujours fixé sur les 
barres de bâtiments devant ses yeux. Non. Elle avait beau 
détester Loris, elle l’imaginait mal se mettre à kidnapper 
des gamins pour son petit plaisir. C’était sûrement l’oncle du 
garçon qui était derrière tout ça. Agop, en bon patriote de son 
propre intérêt, avait accaparé tout ce qui tenait encore debout 
à Erevan. 

— Tu crois qu’ils en font quoi d’ces gosses ? demanda Raffi. 
Un frisson la traversa, et elle plongea son regard dans 

celui de son ami. S’il avait été relativement épargné par les 
catastrophes des années précédentes, il était inquiet. Bien plus 
qu’avant. Il avait jusque-là pris la charge de sa famille avec 
le sourire, mais ces derniers mois avaient été plus difficiles, 
et ces disparitions d’enfants n’avaient fait qu’accentuer les 
cernes noirs sous ses yeux. Il ne manquait sans doute pas 
d’imagination, lui non plus, pour envisager ce que pouvait 
bien foutre un vieux porc comme Agop avec des gamins de 
l’âge de son petit frère.

Le poing serré de Sevane s’écrasa sur la tempe d’Azad, 
qui chancela sous le choc, sonné, et s’effondra sur le goudron 
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brûlant. Un bras enserra sa gorge, et elle fit basculer son coude 
en arrière, forçant Loris à lâcher prise, avant de lui asséner 
un puissant coup de genou dans le visage. Le garçon chuta, 
les mains plaquées sur son nez en sang, et Sevane reprit son 
souffle. L’adrénaline faisait vibrer chacune des fibres de son 
corps. Figeait le temps en ces secondes étranges où la douleur 
lui offrait une énergie nouvelle, et la crainte une raison 
supplémentaire de laisser libre cours à sa fureur. Tremblante, 
elle s’approcha de Loris et empoigna le col souillé de son 
t-shirt. 

— Dégagez d’ici.
— Tu vas nous payer ça.
— J’vais payer quoi, petite merde ? cracha-t-elle en attirant 

le visage du garçon plus près du sien. J’veux plus vous voir ici. 
Vous oubliez c’quartier, c’est clair ? 

Loris ne répondit pas, les yeux toujours fixés dans les siens, 
et voir ce connard-là à ses pieds, la gueule en sang, c’était 
agréable. Trop, peut-être.

— C’est clair ? redemanda-t-elle en le secouant, le poing 
pressé contre son visage. 

Il finit par hocher la tête. Sevane le relâcha, faisant choquer 
son crâne contre le bitume. La tension s’apaisa soudain. 
L’adrénaline retomba, la laissant quelque peu hébétée. Elle 
essuya sa bouche de sa manche et observa un instant le 
spectacle du sang et de la bave sur le sol avant de tâter ses 
poches. Elle fouilla les alentours du regard, ramassa le paquet 
écrasé qu’elle finit par retrouver et s’éloigna. Elle rendit 
une forme convenable à la cigarette entre ses doigts avant 
de l’allumer. Bien trop sèche, Raffi avait raison. Sa bouche, 
pâteuse, accueillit pourtant la fumée avec bonheur. 
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Assise sur le toit de leur petite maison, les pieds se 
balançant au-dessus du vide, Sevane observait le ciel sans 
étoiles, profitant du contact de la brise légère et agréable que 
la nuit avait apportée avec elle. 

Elle avait fui le regard noir d’Ardémis quand elle était 
rentrée couverte de griffures et de sang. Sa sœur le prenait 
comme une énième provocation, bien sûr. C’était injuste. 
Loris et ses acolytes étaient des connards. Ça justifiait, en soi, 
pas mal de choses. En dépit de ses avertissements, ils s’étaient 
encore une fois retrouvés à traîner dans leur quartier, et il était 
hors de question de les laisser s’attaquer à quiconque ici. Si 
Ardy se décidait à ouvrir les yeux sur ce qui se passait dans 
leur ville, peut-être qu’elle comprendrait enfin qu’elle et Raffi 
faisaient ce qu’ils avaient à faire. Et qu’elle n’avait besoin de 
personne pour leur défoncer la gueule, aussi. 

La trappe du toit s’ouvrit. Le visage de sa sœur apparut 
dans l’embrasure. Sans la regarder, Ardémis grimpa et avança 
jusqu’à elle, sa petite mallette rouge serrée entre ses bras, 
avant de s’asseoir à ses côtés et de saisir d’autorité sa main 
droite, dont les jointures étaient à vif. Sans un mot, elle se mit 
à nettoyer le sang déjà sec par endroits et entreprit d’apposer 
un bandage de fortune sur les blessures. La colère de Sevane 
se fissura.

— Ardémis… 
Elle ne répondit pas, alors Sevane s’installa à califourchon 

sur le rebord du toit pour lui faire face. Elle chercha ses mots, 
mais rien ne venait. Il y avait autre chose. Quelque chose que 
sa sœur ne pouvait pas comprendre, et qu’elle-même n’avait 
pas vraiment envie de formuler à voix haute. Ses mains qui 
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saignaient, son corps qui se brisait sur quelque chose, quelque 
chose de dur et de vivant de préférence, ce n’était plus une 
option. Nécessaire. C’était devenu nécessaire.

Sevane pencha son visage en avant pour l’inciter à la 
regarder, mais ça ne perturba pas la concentration de sa 
jumelle, qui inspectait sa main sous tous les angles. Sevane 
tressaillit lorsqu’elle saisit sans douceur son index, qui avait 
gonf lé. L’espoir la gagna quand sa sœur releva le regard, 
avant de comprendre que seule la plaie qu’elle avait sous l’œil 
avait attiré l’attention d’Ardémis, qui s’était déjà mise à la 
désinfecter. 

— Allez, Ardy… murmura Sevane en l ’empêchant 
d’approcher un tube de sa peau. 

— Bouge pas, lui intima sa sœur en immobilisant son 
visage d’une main ferme.

— Arrête de m’faire la gueule.
— Bouge pas, je t’ai dit.
Ardémis appliqua la colle et pressa quelques minutes les 

bords de la plaie entre ses doigts, évitant toujours son regard. 
Quand elle ramassa ses affaires et se redressa, Sevane la retint 
par la main. Elle n’aimait pas ça. Ce n’était pas comme ça 
qu’elles devaient fonctionner. 

— Je suis fatiguée, Sevane, lâche-moi.
— Reste avec moi. Il fait moins chaud ici qu’en bas. 
Ses longs cheveux noirs ondulant légèrement autour de son 

visage, Ardémis s’immobilisa. Elle braqua son regard sur le 
sien et Sevane se sentit chavirer. C’était ce que disait toujours 
sa mère quand elle cherchait un instant de tranquillité, 
là-haut, sur le toit de leur petite maison. Il fait moins chaud 
ici qu’en bas. La gorge de Sevane se serra doucement. Elles 
n’en parlaient pas. Jamais. Mais le souvenir de leur mère qui, 
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pendant des semaines, avait agonisé devant leurs yeux de trop 
petites filles, ça hantait sans cesse leurs regards. Leurs colères. 
Leurs mots, aussi, qu’elles le veuillent ou non. Ces traces 
douloureuses, invisibles pour les autres ; c’était ce qui les avait 
soudées plus encore que leur gémellité. Ce qui, aussi, avait 
achevé de marquer le contraste entre leurs deux personnalités. 
Poing chaud et langue froide. 

Quand Sevane tapota sur la place à côté d’elle, Ardémis 
souffla pour faire bonne mesure, mais finit par la rejoindre 
sur le large rebord du toit. Elles étaient différentes, mais 
sa sœur comprenait, peut-être. Sevane se rapprocha de 
quelques centimètres, une fois, puis une deuxième, jusqu’à ce 
qu’Ardémis lui jette un regard en biais avant de retourner à la 
contemplation du vide sous leurs pieds.

— Tu me fatigues.
Bien sûr qu’Ardy comprenait. La rage et la violence, elle 

connaissait aussi. Elle avait juste rangé tout ça, elle. Camouflé 
le paquet de merde ailleurs que dans du sang et des coups. 
Abrité la haine derrière ses yeux noirs, enfoui la terreur là, au 
creux de ses mains pour toujours tremblantes. 

— J’suis désolée, murmura Sevane.
Ardémis la regarda enfin, l’air encore contrariée, avant de 

mimer avec sa main la gifle qu’elle rêvait visiblement de lui 
mettre. Sevane attrapa ses doigts, qu’elle entrecroisa avec les 
siens jusqu’à ce que leurs fines bagues se touchent. C’étaient 
de sobres anneaux d’argent, identiques, que leur mère leur 
avait offerts alors qu’elles étaient toutes petites, et qu’avec le 
temps elles n’avaient plus pu porter qu’à l’auriculaire. Sevane 
à sa main droite, Ardémis à sa gauche. C’était leur serment, 
ça l’avait toujours été. La promesse qu’à chaque instant leurs 
bagues jumelles pourraient se serrer l’une contre l’autre. 
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Sevane posa son front sur l’épaule de sa sœur et quand, après 
quelques secondes, elle sentit Ardémis appuyer sa tête contre 
la sienne, un sourire revint sur ses lèvres. 

Debout sur le toit, Sevane sentit son estomac se tordre. 
La petite lucarne dans le hall du bâtiment A ne cessait de 
s’allumer et de s’éteindre. Ça ne pouvait être que Raffi. Leur 
code. Ça ne pouvait être que leur code. Elle dévala les escaliers, 
une sueur subite et maladive dégoulinant sur son front, et 
fit irruption dans l’appartement, faisant hurler Ardémis de 
terreur. Attrapant son sac à dos, Sevane l’emplit de tout ce qui 
lui tombait sous la main, mettant la pièce sens dessus dessous. 

— Prends tout c’que tu peux, dit-elle à sa sœur en lui jetant 
dans les bras un deuxième sac.

Elle avait pris des gamelles et ce qui leur restait des stocks 
d’eau et de nourriture : deux paquets de pâtes, du riz. Elles 
pourraient s’en tirer pendant au moins une semaine, voire 
deux. Si elles parvenaient à quitter la ville par le sud, peut-être 
que… 

— Pourquoi ? Sevane, bon sang ! 
Ardémis, au milieu de la pièce, assistait à ce chambardement 

sans rien y comprendre, mais Sevane n’avait pas le temps, pas 
le temps d’expliquer. Il fallait partir. 

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
Ardémis avait attrapé son bras, mais Sevane s’en dégagea à 

la hâte, courant à travers toutes les pièces. Du feu, il leur fallait 
plus de feu. Elle en avait dans un tiroir, quelque part. 

— Des allumettes, Ardy ! Trouve les allumettes !
— Dis-moi c’qui s’passe !
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— Dépêche, bordel !
Accroupie, Sevane regardait sous le meuble de la petite 

chambre en pestant contre le manque de réactivité maladif 
de sa sœur, quand elle entendit un moteur tourner. Des 
portières qui claquent. Elle se précipita dans la cuisine, où 
Ardémis était restée figée devant la fenêtre. Sevane l’attrapa 
par le bras, l’attirant vers la porte, mais c’était déjà trop tard, 
elle le savait. Dehors, sur le parking où étaient abandonnées 
une vingtaine de voitures immobilisées depuis longtemps, 
elle vit leurs silhouettes éclairées par les phares de leurs 
imposantes berlines. Une dizaine d’hommes, presque tous 
armés, qui s’approchaient de leur maison. Elle reconnut tout 
de suite Agop parmi eux : sa démarche intimidante, en dépit 
de sa petite carrure, ne laissait pas de doute. Fuir n’était plus 
une option, elles étaient cernées. La main d’Ardémis serra la 
sienne, et Sevane sentit l’adrénaline monter, encore, encore. 
Elle n’avait cette fois-ci aucun goût agréable.


