Du même auteur

Vox

(NiL éditions, 2019 ; Pocket, 2020)

Titre original : Master class

© 2020 by Christine Marie Villafaña.

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2021.

Création graphique de la couverture : Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-37891-118-8

NiL éditions – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Nil sur
www.lisez.com

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Nil

Dédicace

Citation

UN

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

SIX

SEPT

HUIT

NEUF

DIX

ONZE

DOUZE

TREIZE

QUATORZE

QUINZE

seize

DIX-SEPT

DIX-HUIT

DIX-NEUF

VINGT

VINGT ET UN

VINGT-DEUX

VINGT-TROIS

VINGT-QUATRE

VINGT-CINQ

VINGT-SIX

VINGT-SEPT

VINGT-HUIT

VINGT-NEUF

TRENTE

TRENTE ET UN

TRENTE-DEUX

TRENTE-TROIS

TRENTE-QUATRE

TRENTE-CINQ

TRENTE-SIX

TRENTE-SEPT

TRENTE-HUIT

TRENTE-NEUF

QUARANTE

QUARANTE ET UN

QUARANTE-DEUX

QUARANTE-TROIS

QUARANTE-QUATRE

QUARANTE-CINQ

QUARANTE-SIX

QUARANTE-SEPT

QUARANTE-HUIT

QUARANTE-NEUF

CINQUANTE

CINQUANTE ET UN

CINQUANTE-DEUX

CINQUANTE-TROIS

CINQUANTE-QUATRE

CINQUANTE-CINQ

CINQUANTE-SIX

CINQUANTE-SEPT

CINQUANTE-HUIT

CINQUANTE-NEUF

SOIXANTE

SOIXANTE ET UN

SOIXANTE-DEUX

SOIXANTE-TROIS

SOIXANTE-QUATRE

SOIXANTE-CINQ

SOIXANTE-SIX

SOIXANTE-SEPT

SOIXANTE-HUIT

SOIXANTE-NEUF

SOIXANTE-DIX

SOIXANTE ET ONZE

SOIXANTE-DOUZE

SOIXANTE-TREIZE

SOIXANTE-QUATORZE

SOIXANTE-QUINZE

SOIXANTE-seize

SOIXANTE-DIX-SEPT

SOIXANTE-DIX-HUIT

LE MOT DE L’AUTRICE

REMERCIEMENTS

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

À la mémoire de Carrie Elizabeth Buck (1906-1983)

et des enfants qu’elle et tant d’autres se sont vu refuser.

« Comparée à la vieille Europe, qui a perdu une quantité infinie de son sang le plus noble au fil des guerres et des migrations, la nation américaine se présente comme un peuple jeune et racialement plus pur. »

Adolf Hitler, Le Deuxième Livre d’Adolf Hitler

« Trois générations d’imbéciles, ça suffit. »

Oliver Wendell Holmes Jr.,
juge de la Cour suprême des États-Unis

« Ils m’ont fait du mal. Ils nous ont fait du mal
à toutes. »

Carrie Buck

UN

Que feriez-vous pour échapper au naufrage de votre mariage et donner à vos filles une chance de s’en sortir ? Seriez-vous prête à payer ? À vous passer du confort d’un foyer ? À mentir, tromper, voler ? Je me suis déjà posé ces questions ; je ne pense pas être la seule. Il y en a une que je ne me suis jamais posée, parce que je n’aime pas la réponse qu’elle induit. Pas du tout. J’ai un instinct de survie trop développé. Je l’ai toujours eu.

Hier soir, une fois les filles couchées, j’ai à nouveau parlé à Malcolm. J’ai subtilement essayé de mettre certaines choses sur le tapis, sans le braquer.

« Je n’en peux plus de tout ça, Malc. Freddie en a assez. »

Il a levé les yeux de sa paperasse, assez longtemps pour croiser mon regard.

« Assez de quoi ?

— De ces chiffres. De cette pression. De tout ça.

— C’est noté », a-t-il lâché en se replongeant dans ses piles de rapports et de mémos. Il m’a semblé entendre un soupir de soulagement lorsque je me suis levée pour aller me coucher.

Cela fait un moment que les choses se passent mal, ici.

J’arrive à peine à me rappeler le monde d’avant, quand nous ne trimballions pas nos scores Q avec nous, cette seconde empreinte digitale artificielle, sujet de fierté pour certains, marque d’infamie pour d’autres. Je suppose qu’au bout de dix ans on s’habitue à tout. Comme aux téléphones portables. Vous vous souvenez du temps où l’on ne possédait pas l’univers tout entier dans sa poche ? Vous vous souvenez quand vous étiez assise par terre à discuter de tout et de rien avec votre meilleure amie en déroulant le cordon tirebouchonné du combiné téléphonique juste pour le regarder se rembobiner ? Non ? C’est comme si je m’en souvenais et que je l’avais oublié en même temps. Les cassettes de vidéoclubs que l’on avait le droit d’emprunter seulement deux jours et les librairies de la taille d’un hangar se fanent dans les tréfonds de ma mémoire, photos jaunies d’avant le streaming et la livraison en vingt-quatre heures.

C’est pareil avec le score Q, même si l’on traînait déjà dans notre sillage des nuées de chiffres : notre numéro de Sécu, le numéro de téléphone de maman au cas où, nos moyennes recopiées des dizaines de fois sur les formulaires d’entrée à l’université. Dans les magasins de vêtements, les hommes étaient devenus du 40, 42 ou 44 ; les femmes se jaugeaient d’après la taille de robe, 36, 38 ou 44. Dans les boutiques plus chics, on se résumait à nos mensurations. Chez le docteur, nous étions pesés et mesurés, constatant qu’un chiffre continuait de monter tandis que l’autre baissait.

Nous étions réduits à des chiffres. Date de naissance. Résultats scolaires. Tension. Indice de masse corporelle. Âge. QI. Notes du bac, du brevet, de la maîtrise, du diplôme de droit. Le 90-60-90 de Marilyn (qu’elle soit maudite !). Le numéro 3 de la légende du baseball, Babe Ruth. Notre code PIN. Les dates de péremption. Le numéro de téléphone de Jenny (dans cette vieille chanson de Tommy Tutone). Pour les plus extrêmes d’entre nous, les seize chiffres de notre carte bleue.

Je pense à tout cela tandis que je poireaute dans l’une des files prioritaires du supermarché, le chariot rempli d’une centaine de paquets, boîtes de conserve, sacs, assez pour qu’une famille de quatre personnes tienne quelques jours. Hier, au Safeway, cinq femmes m’avaient dévisagée avec insistance depuis une autre file. L’une d’elles était avec moi au lycée. Une pom-pom girl, je crois. Mignonne, sportive, pas très futée. Comment s’appelait-elle, déjà ? Paulette ? Paulina ? Patty ? Patty, c’est ça. Elle était en cinquième position dans la queue de la seule caisse ouverte pour les non-prioritaires, avec à la main une brique de lait écrémé. Un seul article, là où j’en avais une centaine. J’ai failli la laisser passer devant moi, mais le caissier a haussé les épaules et secoué la tête pour formuler un refus catégorique.

« De toute façon, vous savez bien que sa carte ne passera pas à cette caisse », a dit le gamin.

Il a scanné ma carte, ma carte magique dans laquelle est encodé mon numéro magique. Neuf et des poussières. C’est le premier chiffre qui compte.

Patty n’a pas ouvert la bouche. Il fut un temps où elle l’aurait fait. Elle, ou n’importe qui d’autre dans son cas, aurait avancé son chariot et refusé de bouger. Une fois, j’ai assisté à une bagarre entre un gringalet en costume-cravate et le type qui travaillait à la quincaillerie de Main Street. Enfin, il n’y a pas eu de réel affrontement. Costume-cravate est passé devant l’ancienne star de foot du lycée, il est retourné dans sa Lexus et a démarré. Quand sa carte n’est pas passée, l’ancienne star de foot a cogné la pompe à essence jusqu’à ce que ses mains soient en sang et que la police intervienne. Je ne connaissais pas son score Q, mais une chose est sûre, il devait être inférieur à neuf.

Aujourd’hui, nous nous sommes habitués aux files d’attente séparées, au système des tiers et aux différences de traitement.

Avec un peu de temps, je crois que les gens finissent par s’habituer à tout.

DEUX

Il y a désormais neuf alarmes à la maison. Une près de mon lit programmée pour cinq heures du matin, une qui retentit une heure avant l’arrivée du car scolaire d’Anne, et trois de plus pour marquer la demi-heure, le quart d’heure et les sept dernières minutes avant son départ. Même chose pour le car de Freddie, qui vient la chercher un peu plus tard. Neuf ping, dong et autres bip, cinq jours par semaine. J’ai l’impression de vivre dans un jeu télévisé à la noix.

Tout ça pour que mes filles ne soient pas en retard à l’école.

Quand j’étais petite, ma mère m’appelait du bas de l’escalier. Avec un savant dosage de gentillesse et de fermeté, sa voix répétait mon prénom, m’encourageait à me lever, à m’habiller, à me préparer. Il m’est quand même arrivé plusieurs fois de rater le car et de le voir disparaître au coin de la rue, le rougeoiement de ses feux arrière absorbé par la brume matinale. Il nous est arrivé à tous de rater le car, à l’époque. Rien de grave.

Les mesures incitatives pour prendre le car – le bon car – n’étaient pas en vigueur. Pas encore.

Malcolm est déjà parti au travail, confortablement installé dans son grand bureau, une jeune assistante lui apportant son café et son bagel au pain complet badigeonné de fromage frais allégé. Il ne voit jamais ses filles participer à l’émission « Qui veut arriver à l’école à l’heure ? » en direct tous les matins de la semaine. Dommage. Autant les gros lots n’ont pas beaucoup d’intérêt, autant les pénalités infligées aux perdants suffisent à motiver les joueuses.

« Freddie ! » je crie depuis la cuisine. Ma voix ressemble moins à celle de ma mère qu’à l’appel d’une lionne désespérée de voir ses petits cernés par une meute de hyènes. « Anne ! »

L’alarme indiquant qu’il ne lui reste plus qu’une demi-heure retentit tandis que je sors un pot de yaourt d’un litre, le pied gauche en équilibre pour attacher la sangle de ma chaussure. Anne pointe le bout de son nez et secoue la tête en un non silencieux.

Freddie n’est pas prête. Loin de là.

Merde.

C’est le deuxième jour de test de l’année scolaire, je suis à la bourre, ma fille n’est toujours pas descendue prendre son petit déjeuner, et je ne pense qu’à ce car jaune qui remonte péniblement la rue avec au volant le Ravisseur d’enfants.

Quand j’étais petite, mes rêves étaient hantés par le Ravisseur d’enfants, le méchant de cette vieille comédie musicale, celle avec la voiture volante et Dick Van Dyke qui singe maladroitement l’accent anglais. Il rôdait devant chez moi dans les dernières ombres de la nuit, cheveux noirs gominés et nez de Pinocchio. Il me guettait.

Au début, quand il arrivait dans sa carriole ornée de clochettes, dansait dans son manteau bariolé en Technicolor ou promettait cadeaux et sucreries aux petits, le Ravisseur d’enfants n’était pas menaçant. Quel bambin ne serait pas attiré par des grelots, des couleurs et des bonbons ? La première fois, on ne pouvait pas deviner que la carriole dissimulait une cage en fer, que le Ravisseur d’enfants était vêtu de noir sous son manteau et qu’il enfermait ses victimes dans une cave sombre.

Mais quand on regardait le film pour la deuxième fois, on le savait. Idem la troisième fois. Et les suivantes.

On savait exactement ce qu’il guettait.

Il m’a fallu atteindre la quarantaine pour découvrir que le Ravisseur d’enfants existait encore.

Il est âgé, ses cheveux forment une tache blanche floue à travers le pare-brise du car, celui sur les flancs duquel est inscrit en noir « Écoles fédérales ». Il a troqué son manteau bariolé contre un simple uniforme gris aux épaules duquel est cousu le logo du département de l’Éducation, un symbole de la paix argenté, vert et jaune, cerclé des mots Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Intelligence, Perfection, Sagesse. J’en aurais deviné deux même sans parler latin. La peinture jaune du car – qu’on appelait jaune métallisé quand il y avait encore du plomb dedans, mais c’était avant – est écaillée sur les ailes et autour de la porte en accordéon. Personne n’en a rien à faire, de la peinture des cars jaunes. Ça n’a pas grande importance, vu leur destination et les passagers qu’ils convoient.

Les cars verts et les cars argentés sont en bien meilleur état, polis jusqu’à étinceler, sans une rayure ni une marque visible. Lorsque les portes s’ouvrent, elles glissent en douceur, silencieuses, pas comme les portes grinçantes du car jaune qui bringuebale dans notre rue ce matin. Les chauffeurs des cars verts et argentés sourient quand les enfants y grimpent, du haut de leurs cinq ans, pimpants dans leur uniforme grenat de Harvard ou bleu de Yale.

Autre chose à propos des cars jaunes : on ne les voit pas tous les jours ramasser leur cargaison dans le brouillard tôt le matin et la décharger à l’heure du goûter après l’école, ces limbes pendant lesquels les enfants ne sont plus à la charge de l’État, mais à nouveau chez eux, au sein de leur famille.

Les cars jaunes ne passent qu’une fois par mois, le lundi qui suit le vendredi des tests. Et ils ne reviennent pas en fin d’après-midi.

Ils ne reviennent jamais. Pas avec leurs passagers, en tout cas. D’ailleurs, ils ne sillonnent pas les quartiers comme les nôtres.

Si j’avais conservé les manchettes de journaux de la dernière décennie, elles raconteraient bien mieux que moi ce qui s’est passé.

L’immigration augmente – Terrifiantes projections pour 2050

Trop d’élèves, pas assez d’enseignants :
les législateurs sans solution

L’Institut génétique s’associe au département de l’Éducation pour diffuser le logiciel Q

Les grandes lignes de la campagne « Famille idéale »

Ne pas vouloir laisser d’enfants à la traîne,
c’est tous les pénaliser !

Les premières directives seront mises en place
dans les mois à venir

D’abord la peur, ensuite les lois.

Je me sers une troisième tasse de café, un œil sur l’heure. « Freddie ! S’il te plaît. » Je fais attention à garder une voix posée, assurée, comme une bonne mère. Surtout, ne pas l’inquiéter.

Le car jaune tourne au ralenti de l’autre côté de la rue, deux maisons plus haut, au bout de l’allée des Campbell, ce qui est étonnant puisque Moira Campbell n’a plus d’enfants, du moins plus à la maison, et qu’aujourd’hui est un jour de test. En tout cas, deux maisons plus haut, c’est toujours mieux que devant ma propre maison, que le car soit ponctuel ou non. Cette pensée me fait frissonner malgré la chaleur de l’été indien qui persiste. Depuis quand redoute-t-on quelque chose d’aussi banal qu’un car scolaire ? C’est comme si on avait ajouté des crocs à un sourire innocent : ça ne colle pas.

« Freddie ! Bon sang ! »

Une chose à savoir à propos des petites filles de neuf ans : aussi terrible qu’ait été la douleur dans la salle d’accouchement, aussi chaotiques qu’aient été les tétées nocturnes, le nez qui coule et la crise des deux ans, et même si vous redoutez plus que tout d’entendre bientôt un J’ai un petit copain, m’man ! dans la bouche d’une gamine qui portait encore des couches hier, rien n’est pire que les préadolescentes. Particulièrement quand il est question de se préparer dans la salle de bains. Je sais pourtant que je ne devrais pas me mettre en rogne, pas avec Freddie, pas en ce moment.

Note pour moi-même : changer de ton. Baisser de deux octaves et d’un million de décibels.

« Allez, ma chérie ! C’est jour de test, aujourd’hui ! » Je mets plus de chaleur dans ma voix, me demandant si je vais moi-même arriver à l’heure au travail. J’essaie de profiter de l’aînée, de lui faire jouer le mauvais rôle. « Anne ! Va chercher ta sœur. Elle a deux minutes, que ses barrettes soient assorties ou non. »

On dirait que ça marche. Anne, quand elle n’a pas le nez collé à son iPad à scruter les moyennes de Q de tous les garçons de la ville en prévision de la fête du lycée, est une fille responsable. Toujours prête, toujours à l’heure, toujours à rentrer à la maison après les jours de test avec un sourire insouciant aux lèvres et rayonnante quand, le soir même, l’application de son téléphone sonne pour lui confirmer son succès. Freddie, elle, campe dans la salle de bains, s’inquiète de sa frange, se lave les mains cinq fois plus que nécessaire. Il m’est arrivé de la trouver recroquevillée sur les toilettes, la tête entre les genoux, tremblante, refusant de partir.

« Il faut y aller, mon poussin, soufflé-je. Tout le monde doit passer les tests.

— Pourquoi ? »

Pourquoi ? J’essaie de trouver une réponse qui la rassurera. « Comme ça, ils savent où placer les gens. » Puis j’ajoute : « Tu t’en sors toujours très bien. »

Ce que je n’ai pas dit, c’est : « Tu es passée de justesse chaque fois, tu passeras de justesse une fois de plus. » Ça n’aurait pas vraiment aidé.

Anne revient du couloir, le nez toujours sur l’iPad, ses doigts glissent, pincent, s’écartent sur l’écran. Elle récite des chiffres. « Neuf virgule un. Quel blaireau, lâche-t-elle. Oh, et lui ! Huit virgule huit. Gros blaireau… M’man, tu devrais voir ça, il vient de cette école d’Arlington. Il n’a que huit virgule vingt-six, et il serait capable de rater un test sanguin. Beurk.

— De mon temps, huit virgule trois équivalait tout de même à un B.

— C’est fini, ça, m’man. »

Elle est comme son père, je pense en silence. Aux yeux d’Anne, le soleil se lève et se couche pour son père, sans doute même qu’il tourne autour de lui. C’est dire.

« Où est ta sœur ? » Je boutonne mon imperméable tout en lui posant la question. Anne me répond qu’elle arrive.

Le car argenté d’Anne, celui qui convoie les élèves qui ont neuf et des poussières vers les meilleures écoles, apparaît au coin de la rue et ralentit, ses panneaux stop se déplient de chaque côté à l’approche de l’arrêt. Une file de voitures le suit ; à bord, des lycéens, leur carte d’identification brillante à la main, attendent de sortir. Un SUV Lexus gris acier s’arrête au bord du trottoir, la portière arrière s’ouvre. J’ai déjà vu la fille qui s’en extrait lors d’une de ces rencontres parents-profs qui se tiennent au lycée d’Anne chaque automne. Aujourd’hui, ses cheveux sont défaits, des boucles dépeignées lui tombent sur le visage, mais j’aperçois ses yeux, je vois même le blanc de son regard de chien apeuré quand elle remarque le car jaune garé plus haut dans la rue.

Anne me rejoint devant la fenêtre, sac à dos sur une épaule ; sa carte d’identification argentée dans la main, elle tire sur la lanière autour de son cou. On dirait un nœud coulant.

« Cette fille a l’air inquiète, dis-je.

— Elle ne devrait pas. Le score Q de Sabrina est très bon. » Elle ajoute sur le ton de la confidence : « Pas comme Julia Winston. Julia a réussi de justesse le test avancé de calcul la semaine dernière. » Elle croque dans sa pomme et se replonge dans son iPad.

Je me détache de la vitre zébrée par la pluie. « Je croyais que les résultats étaient confidentiels. » Bien sûr, je sais comment sont les gamins. J’ai été lycéenne, moi aussi.

Anne hausse les épaules. « Ils le sont. Mais les classements ne le sont pas. Tu le sais très bien. »

Ouais. Je sais.

« Bref, à cause du test de calcul, Julia a désormais le score Q le plus bas de la classe de première. Et, comme elle a été malade ce trimestre, elle a été absente trois jours. En plus, elle a raté le car mercredi. Et sa mère a été virée, donc sa famille a moins d’argent. Tout s’additionne. » Une autre bouchée de pomme. Un autre coup sur sa tablette. « Si elle ne marque pas bientôt quelques points, elle risque de finir dans le car vert la semaine prochaine. Et en décembre, elle sera dans celui-là. » Anne désigne du menton le car jaune qui patiente sous l’averse. « Deux années dans une école jaune, et Julia n’aura plus qu’à aller pointer pour servir des hamburgers.

— Anne. Franchement. »

Nouveau haussement d’épaules. Mon aînée est la reine des haussements d’épaules, ces temps-ci. « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Du moins, jusqu’à ce qu’ils finissent par automatiser tout ça. On dirait qu’ils ramassent quelqu’un dans notre rue, cette semaine. Bizarre. »

Son ton est neutre, journalistique. Le même que celui de Malcolm quand il nous débite ses rapports quotidiens sur le nombre de nouvelles écoles qui vont ouvrir le mois prochain, ou sur la moyenne des scores Q par État, par ville et par district scolaire. On y a droit chaque soir à l’heure du dîner, comme si la question nous passionnait. Habituellement, Anne est assise à côté de lui, les yeux rivés sur son père, hypnotisée par tous ces chiffres.

Avec Freddie, en revanche, c’est une autre histoire.

TROIS

Anne est sortie, iPad sous le bras, carte argentée autour du cou. Un mètre soixante-huit de confiance en soi qui descend la rue jusqu’au car qui attend. Elle dépasse l’autre fille sans un regard – comment s’appelle-t-elle déjà ? Sabrina ? – et rallie un groupe d’ados de seize ans qui, comme elle, considèrent que l’échec est contagieux.

Score Q en berne ou pas, Sabrina n’a vraiment pas l’air bien. Elle a déjà un corps de femme, les cheveux brillants comme ils ne le sont qu’à son âge, et son uniforme la moule tellement qu’on se demande comment elle peut respirer. En se fiant à son allure, on jurerait qu’elle a tout pour être heureuse. Mais il existe des maux que même une montagne d’argent ne peut guérir.

Je ne sais pas ce qui pèse à ce point sur les épaules de Sabrina, mais j’ai envie de courir sous la pluie pour la rejoindre à l’abri de son parapluie. De lui proposer une banane, une barre de céréales, un chocolat chaud, un câlin. J’ai envie de lui expliquer que rater un test, ce n’est pas rater sa vie.

Quoique. À son âge, si.

Un par un, les gamins s’approchent du car argenté, brandissent leur carte pour la valider à la montée. Chaque fois, un ding retentit, assez strident pour être audible de l’autre côté de la rue, derrière la vitre de mon salon. Les portes s’ouvrent, laissent entrer le lycéen et se referment. Au suivant. On ne croirait pas que des gamins puissent être aussi dociles, mais il y a des règles à suivre. Et il y a des lois pour s’en assurer. Le Ravisseur d’enfants existe vraiment : il est les hommes et les femmes qui rédigent ces lois.

Je suis bien placée pour le savoir. Mon mari est l’un d’entre eux.

Sabrina passe en dernier, ses lèvres esquissent un sourire timide quand le ding s’élève et que les portes du sanctuaire à l’abri de la pluie s’ouvrent. Elle jette un dernier coup d’œil à la ronde avant de monter dans le véhicule, embrasse toute la rue du regard, jusqu’à apercevoir la maison des Green. Alors, son sourire s’étiole. Aujourd’hui, elle a une carte argentée. Mais qu’en sera-t-il la semaine prochaine ?

Je ne vois pas la meilleure amie d’Anne, d’ailleurs. C’est d’autant plus curieux que Judith Green est toujours la première à se présenter aux portes du car, sa carte argentée prête à être scannée. C’est comme si elle vivait et respirait seulement pour l’école, les devoirs à la maison et les rapports de lecture.

Lycéens de l’école argentée Davenport, ceci est le tout dernier appel. Le car argenté de Davenport est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école argentée Davenport.

« Appel » n’est pas le mot juste. La voix féminine robotique qui résonne, monotone, dans le quartier devrait utiliser un autre mot. « Avertissement » serait plus approprié.

Le car démarre ; toujours pas de Judith Green.

Alors que le véhicule argenté s’éloigne, un autre prend sa place, vert cette fois. Une nouvelle file de voitures patiente sous la pluie, et une poignée de gamins d’une dizaine d’années zigzaguent entre les flaques d’eau. L’un d’eux saute dans un nid-de-poule peu profond et éclabousse trois de ses camarades. Ils éclatent de rire comme le font les enfants.