OLIVIER BLEYS

ANTARCTIQUE

roman

GALLIMARD

À Julie, pour franchir avec elle des latitudes extrêmes, et courir au loin l’horizon toujours fuyant.

En mémoire de mon grand-oncle, Paul de Martin de Viviès, scientifique et explorateur, fondateur en 1949, sur l’île de la Nouvelle-Amsterdam, de la première base météorologique des Terres australes et antarctiques françaises.

STATION DE RECHERCHE SCIENTIFIQUE DALEKO, ANTARCTIQUE

82° 06' S, 54° 58' E

03.01.1961 − 17 h 45

CRAC ! La hache s’était plantée de biais, presque à l’oblique, du lobe d’oreille à la mâchoire. Le sang pissa n’importe comment, à petits jets rouges dans toutes les directions – ainsi fuit l’eau d’une digue qui va céder.

Les paumes humides, Vadim lâcha le manche. Le coup n’était pas franc. Avec le bois ou la glace, ça oui, il savait y faire. On le créditait d’un fameux tour de main pour équarrir des planches, par exemple, ou tailler des briques d’igloo. Mais une tête humaine ? C’était la première fois. À l’instant du choc, il avait senti la peau élastique s’étirer mollement, l’os dessous se briser en coquille d’œuf. Une onde de faible amplitude, un clapotis, s’était propagée de ses poignets à ses avant-bras : rien à voir avec l’impact dur et sec de la cognée sur un tronc d’arbre.

— Ah, ça… Tu causes moins ! éructa Vadim. Tu la fermes, maintenant, ta grande gueule !

Il ébaucha un pas de danse mais s’arrêta bien vite, le cœur au bord des lèvres. Ses jambes chassaient sous lui, par le jeu anormalement fluide des rotules. D’ailleurs le sol tanguait, les murs traçaient des perspectives démentes qui se perdaient là-haut, au firmament laiteux du pôle, ou plongeaient à l’infini dans l’épaisseur des glaces.

— Voilà ce que j’en fais, moi… des tricheurs dans ton genre !

Nikolaï voulut dire quelque chose. Derrière cette bouillie de chair et d’os palpitait une cervelle intacte. Mais le blessé n’obtint qu’une grappe de bulles sanglantes. Il recula d’un pas ou deux, fléchissant les genoux ; chercha l’appui d’une chaise et la manqua ; crut saisir le rebord de la table, le plateau d’échecs chavira sous sa main et projeta haut dans les airs les pions en ivoire de morse ; enfin, le chauffeur-mécanicien qui se dandinait autour de la pièce – c’était à peine croyable de se promener comme ça le crâne ouvert –, enfin Nikolaï céda à la pesanteur : il s’abattit de tout son long, avec le bruit mat d’un gros sac de farine jeté au bas du camion.

Le silence retomba, avec les brins de poussière soulevés par l’empoignade. Une flaque de sang s’étalait sans hâte ; elle grandissait sous la tête du mort jusqu’à l’entourer d’une sorte d’auréole. Nikolaï martyr donnerait bien du mal à celui qui, plus tard, traînerait la serpillière sur ce désastre.

Vadim se pencha sur le corps comme on s’avance, prudent, au bord d’un précipice. Ce jean-foutre était bien capable d’un sursaut et, dans son dernier spasme, de lui bondir à la gorge. De la pointe de sa botte, le tractoriste lui asséna un petit coup dans le flanc, un autre plus fort – craquement de côtes – et un troisième qui plia Nikolaï en deux et l’envoya valdinguer sous les couchages.

— Eh ! protesta quelqu’un qui l’avait reçu dans les jambes.

La voix venait de gauche, des lits superposés. Un troisième personnage dessoûlait sur le matelas du bas, une conserve cabossée en guise d’accoudoir. Anton Petrovitch Loubachev, le chef de la base polaire.

Dans l’esprit de Vadim s’assembla une sommaire géographie des lieux, cependant que lui revenait, lentement et par degrés, le sens des réalités. Lui dont le carré crasseux du plateau d’échecs, depuis trois heures, absorbait toutes les facultés vit s’élargir d’un coup le champ de sa conscience.

Il sentit les plaques de tôle boulonnée sous ses semelles, huma l’odeur de rouille, d’urine et d’alcool macéré qui poissait l’atmosphère. Autour de l’ampoule à tungstène rayonnaient en secteurs égaux le coin où dormir, le coin où manger, le coin où bricoler. Dans le dernier secteur se dressait la porte, aux gonds gelés et au seuil plâtré de blanc, qui veillait sur une forêt brumeuse de bottes grand froid.

Deux hublots seulement, si mal taillés qu’ils semblaient faits à l’ouvre-boîte, apportaient jusqu’au milieu du foyer – jamais au-delà – ce qu’on appelait lumière faute d’un autre mot. En vérité, ce flux gris pâle charriait si peu de photons qu’il aurait fallu dire autrement.

C’est dans ce demi-jour que Vadim, mains croisées dans le dos, suivait hébété l’épanchement du sang : un dépôt rond sous l’ampoule, puis une traînée rectiligne jusqu’au corps de l’ingénieur. Le sang séchait mal dans l’humidité ambiante, cette vapeur qu’exhalaient les quatre hommes à l’intérieur du caisson métallique. La petite flaque tremblotait, lisse et tiède. De même, semblait stagner dans l’air le souvenir de ce que Vadim avait fait.

— Vadim ! Vadim ! Vadim ! râla l’homme étendu.

Et, tandis qu’il modulait cette plainte, son coude glissa vers son épaule pour entamer un lent redressement, qu’il poursuivit en dégageant ses jambes d’un plaid effrangé. Chaque geste semblait pomper toutes ses forces. Se hisser debout lui ficha la nausée. Anton écarta les genoux et rendit gorge là même, entre ses talons.

— … Vaaaaaaddim ! ahana le chef en s’essuyant la bouche.

Le tractoriste eut un reniflement. Sa main oscilla près de ses chevilles, vers la bouteille qui leur tenait souvent compagnie. Mais le flacon avait roulé sous un meuble, hors d’atteinte, ou bien il était vide, ou bien il s’était brisé dans la bagarre et plantait dans sa paume des morceaux coupants. Il ne savait plus trop.

— Qu’as-tu fait, Vadim ? Tu vois ce que tu as fait ? Ce pauvre Nikolaï… Tu lui as défoncé la tête !

Anton Loubachev titubait, bras tendus vers l’assassin. Le chemin le plus court était la ligne droite mais, en pratique, il dut suivre de grands lacets pour avancer. Des bonbonnes de gaz et des bouteilles en verre traînaient un peu partout, qui chassaient sous ses pieds. Plus il en repoussait, plus il en arrivait, une vraie meute lui collant aux semelles.

Enfin, Anton atteignit Vadim et l’agrippa tel un homme à la mer la bouée qu’on lui jette. Le tractoriste n’étant pas, non plus, bien d’aplomb sur ses jambes, les deux exécutèrent une danse, en avant, en arrière, dans les bras l’un de l’autre. Les joues du chef s’emplirent encore de vomi qu’il bloqua valeureusement dans ses sinus et dans son arrière-gorge, et même ravala avec une grimace atroce.

— Ne bouge plus ! Reste là ! implora Loubachev qui se sentait tourner de l’œil.

— Eh, chef, c’est toi qui m’as bousculé !

Au bout d’un moment, cette espèce de culbuto trouva la verticale et se stabilisa, assez longtemps pour qu’Anton pût affermir sa prise au col du tractoriste. Ses mains pincèrent les revers du manteau dont la peluche s’arrachait par touffes, telle la laine d’un mouton malade ; ses mains fouillèrent le tricot dessous et se vrillèrent dans les mailles.

Vadim se laissa maîtriser. Bâti comme il était, il aurait pu défaire la clef d’un tour de poignet. Ç’aurait été un jeu d’enfant pour lui, de soulever son adversaire au-dessus de sa tête et de l’envoyer s’aplatir sur la cloison. Mais qu’aurait-il fait, ensuite ? Fuir ? Où ? S’évader ? Comment ?

D’ailleurs, une puissance redoutable confortait la molle étreinte du chef. C’était le destin qui lui écrasait les épaules, la fatalité qui le garrottait, ne laissant qu’un filet d’air entrer dans ses poumons.

— Vadim Igorovitch Kotov… Bougre d’andouille… Honte de ta lignée, désespoir de ta mère ! Je t’arrête… Je t’arrête pour le meurtre… Oh, mon Dieu…

Le chef ne put procéder dans les formes à l’appréhension du criminel. Il avait bien trop bu pour exercer la loi. Au lieu de quoi, Anton retourna s’allonger en bredouillant que Vadim ne perdait rien pour attendre.

1

La faute à la vodka, tout ça. Au-delà du sixième verre s’ouvrait une contrée trouble, pleine de cris et de tumulte, qui ne laissait aucun souvenir au buveur mais prélevait parfois une vie humaine. Des proverbes en avertissaient les Russes : la vodka allume la poudre ; elle chasse les lames du fourreau et les regrets des cœurs.

Or toute cette littérature, c’était bien égal à Vadim qui regardait, très embêté – pas mécontent, toutefois – son partenaire de jeu d’échecs, Nikolaï, se vider de son sang au pied des lits. Le chauffeur-mécanicien gisait là, le fer du merlin solidement planté dans sa face de rat.

Deux heures déjà que Vadim avait eu ce mauvais geste, cette décharge de nerfs. Deux heures et douze minutes. Avant de s’étendre, et bien qu’ivre mort, Loubachev avait roulé un œil glauque vers la pendule (la grande aiguille) et griffonné l’heure du crime sur le dos de sa main. Seul un chef a des idées pareilles.

Vadim, lui, n’avait pu dormir. Il avait tellement bu qu’on aurait fait gicler la vodka en lui pinçant la joue. Pourtant, le sommeil l’aurait fui s’il avait posé sa tête bourdonnante sur l’oreiller. Trop de soucis. Alors, il avait traîné un tabouret au milieu de la pièce et attendait, impassible, ses grosses mains pendues entre les cuisses, que les choses aillent leur cours.

Il y avait pourtant de quoi faire. Ce n’était pas la besogne qui manquait, sur une base polaire. On pouvait pelleter la neige bavarde qui s’amassait devant la porte et finirait par la bloquer. On pouvait touiller le fioul dans la citerne, pour l’empêcher de figer à cause du gel. Des tâches simples, qui toléraient un certain degré d’ébriété. D’autres demandaient d’aligner un peu mieux ses gestes et ses pensées : par exemple, le collage de bandes de caoutchouc sur les bottes grand froid ; leurs semelles rabotées par la glace s’usaient à toute allure.

Mais Vadim n’avait d’élan à rien. Même ramasser les pièces du jeu d’échecs et les ranger dans leur boîte excédait ses forces. Il voulut s’en occuper, mais ne put mettre la main sur la reine blanche ni le roi noir. C’étaient ces deux figures, justement, qui avaient conduit au drame. Tant pis, il renonça à les chercher. Ne valait-il pas mieux tout laisser en place, d’ailleurs ? Ces petits bouts d’os étaient des pièces à conviction – il croyait bien qu’on les appelait ainsi, les objets qui gardaient mémoire de vos mauvaises actions.

Les bras à plat sur les cuisses, la mandibule flottante qu’il ramenait de temps à autre avec un fil de salive, Vadim attendait. Dehors, la neige avait repris, une neige d’ouest soufflée contre les hublots qu’elle blanchissait à mesure. Les flocons se déposaient du bas jusqu’en haut, d’abord aérés et lumineux, puis plus denses. Un moment viendrait où leur multitude abolirait le paysage et envelopperait aussi les sons d’un feutre épais. Les voix, les visages, les vies même prendraient une texture différente, grise et fuligineuse. On se croirait en plein rêve.

Le regard de Vadim erra sur les couchettes, vers les silhouettes emmitouflées d’Igor et de Dimitri. Ceux-là ne comptaient pas cinquante ans à eux deux. Igor, glaciologue : vingt-huit ans. Dimitri, géologue : vingt et un. Comme à des enfants, on leur cédait les meilleures couvertures, les plus grandes pièces de fourrure qu’ils entassaient chaque nuit sur leurs membres grelottants. Igor ne quittait jamais un bonnet de laine à grosses côtes qu’il rabattait, avant de dormir, jusqu’au bas des joues – à se demander comment l’air pouvait cheminer au travers. Dimitri, lui, avait inventé contre le « gel broyeur d’orteils » d’enfiler sur ses pieds toutes les chaussettes à sa taille, soit six ou sept paires dont il ne faisait, chaque semaine, que permuter l’ordre pour se donner l’impression d’en changer.

Igor et Dimitri avaient des barbes de jeunes gens, blondes et ondoyantes, dont ils taillaient le pourtour au couteau et tressaient en nattes miniatures les brins les plus longs. Les deux tenaient très mal l’alcool. Ce soir-là, ils avaient sombré tout de suite, dès le troisième verre et la deuxième manche du jeu. Ils dormaient comme des bienheureux, sans se douter qu’un meurtre avait été commis pendant leur sommeil.

Près des lits des ingénieurs se dressait un échafaudage à l’équilibre douteux, formé lui aussi de planches clouées et de bastaings de récupération. Un barreau de l’échelle sur deux était cassé, et les autres ne tenaient qu’avec de mauvaises soudures. Il fallait choisir où poser les pieds sur les fers à béton, sans quoi tout s’écroulait. La couchette du bas, libre désormais, appartenait à Nikolaï. En haut, sur sa litière garnie d’écorce et de sciure de bois, ronflait Anton Loubachev, botaniste et chef de la base antarctique Daleko.

Sans quitter son tabouret, mais en joignant ses grosses phalanges pour y caler son menton, Vadim scruta le dormeur. Une moitié seulement d’Anton s’était hissée sur la couchette du dessus ; l’autre pendait en dehors : un bras ballant et une jambe nue, avec au bout une chaussette tire-bouchonnée. La figure baveuse s’étalait à même la paillasse, auréolée d’écume jaune. Entre les dents plantées de biais gisait la langue, comme le bout tranché d’un tentacule. Le relâchement des muscles était tel, dans cette face d’ivrogne, qu’on aurait dit un masque de caoutchouc sans os à l’intérieur. Loubachev s’était ramassé une belle pistache... Quand se réveillerait-il ? Impossible à dire. Dans des heures, dans des jours peut-être.

Il reviendrait à lui, pourtant. C’était sûr, aussi sûr que des traces d’ours conduisent à l’ours. À un certain moment, l’alcool dans ses veines serait assez dilué pour qu’il reprît conscience. Or, Vadim le savait, à la seconde où les paupières d’Anton laisseraient filtrer la lumière du jour, une mécanique s’enclencherait, un fatal engrenage d’enquêtes et d’interrogatoires qui mènerait à sa condamnation.

[...]

© Éditions Gallimard, 2022.

OLIVIER BLEYS

Antarctique

Janvier 1961, cinq hommes vivent sur la base soviétique de Daleko, située à ce point précis de l’Antarctique que les géographes nomment pôle d’inaccessibilité. Ils sont chargés par le Parti d’affirmer la présence russe dans cette région pourtant inhabitable. À son réveil, le chef, Anton, découvre le corps ensanglanté de Nikolaï. Vadim vient de lui asséner un coup de hache mortel : leur partie d’échecs a mal tourné. Comment rendre la justice dans ce désert polaire, sans police ni prison ? Anton décide d’écrire un rapport sur les faits. Le coupable, lui, est placé à l’isolement dans le cellier, un réduit glacial où la température culmine à moins quinze degrés. Mais Daleko semble oubliée du reste de l’humanité. La radio est tombée en panne, on n’a plus de nouvelles du monde civilisé depuis des semaines, et l’angoisse monte parmi les poliarniks. Jusqu’au jour où Vadim le meurtrier trouve le moyen de s’échapper…

Ce huis clos implacablement réglé se transforme en un roman d’aventures original et haletant, imprégné d’humour noir.

Olivier Bleys est l’auteur de plus de trente-cinq livres : romans, essais, récits de voyage, traduits dans une dizaine de langues. Aux Éditions Gallimard, il a notamment publié Pastel, Le fantôme de la tour Eiffel, Semper Augustus et Haut vol. Marcheur au long cours, il est membre de la Société des explorateurs français.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Aux Éditions Gallimard

PASTEL, Grand Prix littéraire Georges Rinck 2000 ; prix François Mauriac de l’Académie française 2001 (« Folio », no 3607).

LE FANTÔME DE LA TOUR EIFFEL, 2002 (« Folio », no 3985).

SEMPER AUGUSTUS, 2007 (« Folio », no 4795).

LE COLONEL DÉSACCORDÉ, 2009 (« Folio », no 5087).

CANISSE, récit d’anticipation, 2010 (« Folio SF », no 376).

HAUT VOL, 2014.

Chez d’autres éditeurs

L’ÎLE, conte, Paris, Éditions Jacques Grancher, 1993.

LE PRINCE DE LA FOURCHETTE, Paris, Éditions Arléa, 1995.

LE JARDINIER D’ASSISE, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2004.

LE MAÎTRE DE CAFÉ, Paris, Éditions Albin Michel, 2013. Grand Prix du Roman de la Société des gens de lettres.

CONCERTO POUR LA MAIN MORTE, Paris, Éditions Albin Michel, 2013.

DISCOURS D’UN ARBRE SUR LA FRAGILITÉ DES HOMMES, Paris, Éditions Albin Michel, 2015.

NOUS, LES VIVANTS, Paris, Éditions Albin Michel, 2018.

MON NOM ÉTAIT ÉCRIT SUR L’EAU, Paris, Éditions Denoël, 2020.

Essais et récits

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANCE DE CROIRE, 2004 (« Haute Enfance »).

Chez d’autres éditeurs

MADAGASCAR. Premiers pas au pays d’argile, récit de voyage, Paris, Éditions Fer de Chances, 1997.

LE VOYAGE, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2002, en collaboration avec Wang Yipei.

L’ÉPÎTRE À LOTI, Paris, Éditions L’Escampette, 2003.

LE PLAFOND DE VERRE, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2009.

À L’HEURE !, Paris, Éditions Virgile, 2005.

JULES VERNE, biographie, Paris, Éditions Nouveau Monde, 2004.

VOYAGE EN FRANCOPHONIE, Paris, Éditions Autrement, 2010.

L’ART DE LA MARCHE, Paris, Éditions Albin Michel, 2016.

MANIFESTE DE LA MARCHE, Bordeaux, Elytis Éditions, 2016.

MAISON POUR UN AMBULANT, Paris, Éditions Méroé, 2017.

LES AVENTURES DE POCHE, Paris, Éditions Hugo & Cie, 2018.

LA LEÇON DU BRIN D’HERBE, Neuchâtel, Éditions La Salamandre, 2020.

Jeunesse, bandes dessinées

PILORI, roman graphique, Bordeaux, Elytis Éditions, 2010, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet.

PLUS HAUT QUE LES NUAGES, album jeunesse, Paris, Éditions Le Buveur d’encre, 2014, en collaboration avec le dessinateur Arnaud Cremet.

TOULOUSE-LAUTREC, bande dessinée, Paris, Éditions Glénat, 2015, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont.

GOYA, bande dessinée, Paris, Éditions Glénat, 2015, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet.

LE MAÎTRE DES TAPIS, bande dessinée, Paris, Éditions Delcourt, 2016, en collaboration avec le dessinateur Alexis Nesme.

CHAMBRES NOIRES (trois tomes), bande dessinée, Paris, Éditions Vents d’Ouest, 2020, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont.

Cette édition électronique du livre
Antarctique d’Olivier Bleys
a été réalisée le 1er janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070135349 - Numéro d’édition : 185615)
Code Sodis : N50320 - ISBN : 9782072453076
Numéro d’édition : 208688.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.