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    Présentation

    Les morales collectives s'expliquent mais sont sans justification universelle, chacune étant relative à une collectivité particulière, pour laquelle elle est simplement la morale « qu'il lui faut » (Durkheim). Les éthiques, ou déontologies particulières (éthique du journaliste, du médecin, etc.), ou arts du bonheur, dépendent de tel ou tel système particulier (celui de Spinoza, celui d'Épicure, etc.). Mais la morale des droits de l'homme peut être fondée universellement, non sur telle ou telle croyance, religion ou système, mais sur cet absolu qu'est le rapport de l'homme avec l'homme dans le dialogue. Les morales collectives et les éthiques valent dans la mesure où elles n'y contreviennent pas.
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Avant-propos de la seconde édition


Si je fonde ma morale sur ma religion, vous contesterez ma religion au nom d’une autre religion ou de l’irréligion (si vous êtes agnostique ou athée), et ma morale ne sera plus qu’une morale à côté d’une autre, une morale parmi d’autres, une morale particulière. Je ne pourrai que dire : voici ma morale, vous avez la vôtre, et moi la mienne. Si je fonde ma morale sur ma philosophie, vous contesterez ma philosophie au nom d’une autre philosophie ou de la non-philosophie, et ma morale ne sera plus qu’une morale entre autres, sans aucun droit de s’imposer. Si vous contestez que nous ayons à fonder la morale, car chacun, d’une morale, se trouve déjà pourvu, je croirai, certes, que ma morale est la meilleure, mais vous le croirez aussi de la vôtre. Toutes les morales auront un droit égal de juger de ce qui est bon et de ce qui ne l’est pas. Alors les assassins de Buchenwald, Dachau, Auschwitz, etc., auront beau jeu. Avoir été vaincus par une force supérieure, mais dont on ne pourra pas dire qu’elle était, plus qu’une autre, au service de la vérité morale, avoir été vaincus, dis-je, sera leur seule faute.

S’il n’en est pas ainsi, d’abord il faut fonder la morale ; ensuite, il faut la fonder non sur le particulier — et une religion ou une philosophie sont toujours particulières, puisqu’il y en a d’autres —, mais sur l’universel. L’universel est ce qui laisse de côté toutes les particularités. Laisser de côté ce qui nous sépare ou nous distingue, c’est ce qui se fait dans le dialogue, lorsqu’on écoute. Je parle, vous m’écoutez ; vous parlez, je vous écoute. Nous opérons, l’un et l’autre, la réduction dialogique, mettant de côté nos croyances, nos opinions, nos traditions, nos particularités de toutes sortes, pour être attentifs, exclusivement, au vrai et au faux. Nous réalisons, par notre opération réciproque, l’universel vivant. Que se passe-t-il alors ? Chacun présuppose l’autre comme pouvant saisir la vérité qui est la sienne, fût-elle seulement, pour chacun, celle de l’autre. Ou : chacun, simplement pour pouvoir s’adresser à lui, lui parler, présuppose l’autre comme capable de vérité. Chacun, à ce titre, présuppose l’autre comme son égal. Dès lors que les inégaux des régimes à privilèges se fussent adressé la parole autrement que pour juger, louer ou blâmer, ou commander sans réplique, ils eussent mis en péril, par le simple fait d’être deux êtres humains parlant ensemble seulement pour dire le vrai ou le faux, le système même qui les établissait inégaux. C’est pourquoi, privilégiés et non-privilégiés ne dialoguaient pas, et, souvent, ne se parlaient pas. Or, de cette égalité de tous les hommes, impliquée dans le simple fait de pouvoir lier réelle conversation, se tire toute la morale — celle qui, par différence avec les morales collectives particulières, est la même pour tous, et contient tous les droits et les devoirs universels de l’homme. La morale se fonde non sur telle ou telle croyance, religion ou système, mais sur cet absolu qu’est la relation de l’homme à l’homme dans le dialogue.

…La morale, non l’éthique. L’« éthique » de Spinoza suppose le système de ce philosophe. C’est donc une éthique particulière, car on est spinozien ou on ne l’est pas. De même pour l’éthique nietzschéenne du surhomme, ou épicurienne, ou stoïcienne, ou toute autre. L’éthique est la doctrine de la sagesse — mais, chaque fois, d’une sagesse ; et la sagesse est l’art de vivre la meilleure vie possible. Comment vivre ? On en jugera ainsi ou autrement selon, par exemple, que l’on concevra la mort comme un point final ou un passage. Il en va des philosophies comme des religions : elles sont nécessairement multiples, et nul ne peut démontrer la fausseté des conceptions qu’il ne partage pas. Kant a écrit des Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, où il a donné une belle preuve de cécité métaphysique. Car la métaphysique, sous peine de se renoncer elle-même, comme elle le fait chez Kant (car ce qu’il appelle encore « métaphysique » n’est plus rien qui mérite ce nom), ne peut, par principe, devenir une science, ne fût-ce que pour cette raison qu’on ne saura jamais ce que mourir veut dire. J’ai dit ailleurs, notamment dans l’Orientation philosophique, quelle sagesse je voulais pour moi. Je l’ai appelée « tragique ». Elle se fonde sur la méditation de la vie comme vie mortelle — vie vécue sous l’horizon de la mort, de la non-vie. Du reste, le tragique ne tient pas à la signification de la mort comme néant, car il n’y a aucun tragique dans l’anéantissement de ce qui ne vaut rien, mais à la valeur d’une vie pourtant mortelle, et la « sagesse tragique » est un volontarisme, une volonté de donner le plus de valeur possible à ce dont, pourtant, le Temps tout-puissant, à la longue, ne laissera rien subsister.

On a reproché à la philosophie de Heidegger de ne pouvoir donner aucune directive morale. Mais si l’on n’est pas soi-même en état de fonder une morale universelle, si l’on en reste à une morale d’opinion — la sienne —, faisant face à d’autres morales d’opinion, également non fondées, on en est au même point que lui : au nihilisme moral ; et, à cela, un quelconque consensus sur les « droits de l’homme » ne change rien. Quant à l’éthique, si la philosophie de Heidegger n’avait proposé une nouvelle vision de la vie, comment expliquer qu’elle ait « profondément retenti dans le cœur de la jeunesse allemande » ? [1]  Un étudiant de Heidegger le dit : « Nous sortons de la philosophie de Heidegger comme d’un mythe germanique, c’est-à-dire régénérés. Car nous en sortons, non avec une bonne ou une mauvaise conscience ; non avec le repentir ou le sentiment de nos péchés ; non avec le contentement de nous-mêmes ou le bon propos de nous corriger ; mais avec la conscience nette de notre être humain comme d’une existence délaissée et déjetée, régie par la fatalité. A cette certitude d’un sort inévitable, à ce savoir clair de notre anéantissement final, nous opposons une décision courageuse de consacrer quand même à la tâche qui nous incombe tout ce que nous avons de talent et d’énergie ; et cela nous donne le sentiment d’une véritable grandeur, cela nous rend capables d’une attitude, dans laquelle l’homme périt sans doute, mais périt en héros » [2] . Reste, bien sûr, à déterminer soi-même la « tâche qui nous incombe ». A cet égard, Heidegger ne l’aidait en rien. L’étudiant était résolu sans savoir à quoi. Le Führer le savait pour lui. Éthique, oui, mais formelle, le contenu venant du dehors, et qui met l’homme sur le chemin de la totale dépendance, et non, comme les éthiques grecques, ou l’éthique spinozienne, sur le chemin de l’indépendance. Une jeunesse résolue sans savoir à quoi : la jeunesse rêvée pour un dictateur sans foi ni loi ; Hitler avait, avec Heidegger, le métaphysicien qu’il lui fallait. Dans la « certitude d’un sort inévitable », avec le « savoir clair de notre anéantissement final », se consacrer à « la tâche qui nous incombe », ainsi le veut, aussi, notre « sagesse tragique ». Mais cette tâche est celle, pour chacun, d’être lui-même à partir de soi, et de s’accomplir, non en servant les buts fixés par d’autres, fût-ce par des conducteurs de peuples, mais en vivant une vie, et réalisant une œuvre, qui lui ressemblent.

Cependant, ce n’est pas d’éthique qu’il est essentiellement question dans ce livre-ci, mais de morale, et non pas de telle ou telle des innombrables morales collectives — que l’on abandonne à la curiosité des ethnologues, sociologues, historiens, etc. —, mais de la morale une et universelle, seule fondée en droit, et permettant seule de porter un jugement fondé sur la valeur relative des autres. Car les morales collectives — ou individuelles — valent dans la mesure où elles s’accordent avec la morale des droits et des devoirs universels de l’homme. Les morales ne sont pas équivalentes. Les morales collectives modernes reconnaissent, en général, les droits de la personne, ce que ne faisaient guère les morales des temps barbares. Une morale qui s’accommode de l’exploitation du travail des enfants — et elle s’en accommode si elle ne la dénonce pas — ne vaut pas mieux qu’une morale des temps barbares. C’est, de droit, une morale inférieure ; et dire cela est vrai d’une vérité objective, totalement indépendante des opinions de chacun. On ne pourrait parler d’un « progrès moral » si l’on ne disposait d’un critère pour en juger. La morale universelle fournit ce critère. Sans elle, les morales, et donc les cultures, pourraient être dites équivalentes, alors qu’une culture civilisée et civilisante, qui reconnaît les droits de la personne, et, spécialement, les droits de la femme et de l’enfant (fût-il encore à naître), est, par là même, supérieure (moralement) à une culture barbare ou incivilisée. Il y eut une culture nazie (car ce régime eut ses modèles de comportement, ses coutumes, ses institutions, ses œuvres, ses artistes, etc.), mais, évidemment, inférieure, quoiqu’en pensent les nihilistes. La culture gréco-chrétienne est supérieure à toute autre, puisque c’est sur un sol gréco-chrétien que se sont trouvés reconnus et affirmés, pour la première fois, l’égalité en droit de tous les hommes, et les droits universels de l’homme. C’est aussi la culture, par là même, la plus civilisatrice, ce qui signifie qu’elle est en droit d’« exporter » ses idéaux. À des États qui respectent, chez eux, les droits de la personne, qui réalisent, du mieux possible, un idéal d’universalité, il appartient de s’assurer du respect des droits de la personne partout ailleurs, et d’affirmer ces droits, sans crainte d’intervenir, si besoin est, dans les affaires intérieures des autres États. La France de la Révolution, notamment, aurait, de ce point de vue, et pour autant qu’elle serait entièrement fidèle aux idéaux de la Révolution, un droit de regard sur les affaires du monde [3] .



Notes du chapitre
[1] ↑ H. Thielemans, « Existence tragique : la métaphysique du nazisme », p. 561, in Nouvelle revue théologique, n° 6, juin 1936, p. 561-579.

[2] ↑ H. Naumann, Germanischer Schicksalsglaube, Iena, 1934, p. 82 ; cité par Thielemans, ibid., p. 561-562.

[3] ↑ André Comte-Sponville m’a fait diverses objections. 1° Fidèle, en cela, à Althusser (cf. mon Orientation philosophique, PUF, 1990, p. 92, n. 39), il rejette la notion de fondement… sans, bien entendu, fonder ce rejet. Cela le réduit à dire que, s’il ne veut pas du fascisme, c’est, simplement, parce qu’il n’en veut pas : « Le fascisme, le racisme…, cela me dé-goûte, et si je me bats contre, ce n’est pas qu’une « vérité » les condamne objectivement […], mais, simplement, parce que je n’en veux pas » (Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 140). Félicitons-nous, en ce cas, que, par chance, il ait fait le bon choix. Naturellement, j’accorde tout à fait à Comte-Sponville que « la morale ne peut être fondée scientifiquement » (ibid., n. 33). Aussi n’y ai-je jamais songé. Le fondement de la morale universelle n’est pas plus scientifique que religieux ou philosophique. Aucune science, religion ou philosophie, n’est présupposée, mais seulement qu’un homme parle à un autre homme, en l’occurrence, qu’en parlant de morale, je ne parle pas tout seul : je m’adresse à quelqu’un. 2° A. Comte-Sponville fait intervenir, dans ses objections, des considérations telles que : « si le silence est le fond des choses et de la vie […], est-ce qu’un fondement dialectique en est vraiment un ? » (op. cit., p. 318). Mais il conviendrait qu’on laissât de côté tout ce qui relève des philosophies diverses des uns et des autres : on ne parviendra pas à ce qui nous unit, ou doit nous unir, à partir de ce qui nous sépare. En particulier, la morale universelle se trouve fondée, dans ce livre, d’une manière totalement indépendante de ce que Comte-Sponville appelle, justement, mon « nihilisme ontologique », comme de toute autre position métaphysique. 3° « On pourrait se demander sur quoi se fondent — hors de tout dialogue possible — nos devoirs envers les animaux (pourtant évoqués : p. 14 et 124) » (ibid.). Cette objection atteint un point sensible. « Je désire, je veux », comme dirait mon ami contradicteur, que les espèces animales soient protégées, et que l’homme, autant que possible, laisse vivre les animaux de nos bois, de nos haies, de nos mares … Mais je ne désire, ni ne veux, sans croire avoir raison de vouloir et de désirer. Je crois mon vouloir bien fondé, non le vouloir contraire. Ce fondement, pourtant, j’avoue ne pas l’avoir donné dans ce livre. J’y ai réfléchi sans avoir pu me satisfaire. C’est pourquoi j’incline, aujourd’hui, à penser, que les devoirs envers les animaux n’ont pas le caractère de devoirs moraux, mais relèvent seulement de l’éthique — auquel cas, effectivement, « désir et volonté : cela suffit, et doit suffire » (Comte-Sponville, ibid., p. 140).


Introduction




Chacun, au moins dans nos Républiques, est libre, dans des domaines tels que ceux de l’alimentation, du vêtement, du choix du lieu d’habitation, de la décoration de son appartement, du choix du métier, de l’emploi de ses heures de loisir, de suivre ses goûts, s’il le peut. Il peut préférer ce qui lui est nuisible, choisir, sans bien s’en rendre compte, l’autodestruction. Il est alors ce que Nietzsche appelle un « décadent ». Son goût a subi une altération. Mais ce n’est pas là une faute morale. Chacun, donc, choisit à son gré ce qui lui est bon. Il faut ajouter toutefois : dans certaines limites. Certains choix me font me heurter à la conscience commune, dont j’encours alors le « blâme », et non seulement à la conscience commune dans ses façons de juger particulières, manifestement liées à des conditions variables, mais à une conscience commune apparemment universelle. On estime, en l’occurrence, que je n’ai pas le droit de juger de ce que je dois faire, ou ne pas faire, à ma façon. Tel est le fait du jugement moral : « il faut... », « il ne faut pas... » — je ne suis pas seul juge. Selon que j’agis ainsi ou autrement, c’est bien ou c’est mal. Il y a de « bonnes » et de « mauvaises » actions. Qu’est-ce qui est conforme au « bien » ? Et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Je ne puis répondre à ces questions en suivant simplement mes goûts ou mon inspiration. Il y a une vérité à ce sujet, une vérité morale. C’est du moins ce qu’il semble à la conscience commune. Mais est-ce à bon droit ou non que cela lui semble ? Tel est le problème du « fondement » de la morale. Il s’agit de tenir un discours dont la fin sera de justifier le jugement moral, c’est-à-dire le jugement qui apprécie les conduites humaines du point de vue du bien et du mal, et de valider la morale, c’est-à-dire le système des règles qui, du même point de vue, cantonnent les choix individuels dans les limites du permis.

Ce qui nous fait penser que la distinction du bien et du mal doit avoir un fondement, c’est qu’il nous est très difficile de concevoir qu’un individu puisse, de bonne foi, considérer les différentes conduites humaines comme d’égale valeur. Mais, en même temps, nous devons reconnaître qu’une conviction ne saurait tenir lieu de preuve : de telles convictions ont bien souvent accompagné de simples préjugés. C’est pourquoi il convient de répondre à la question du fondement de la morale par un discours, c’est-à-dire une suite de propositions visant à justifier les principes et les règles de la morale, et entraînant l’assentiment légitime de l’esprit. Toutefois, étant donné que la conscience commune ne se soucie pas de la question du fondement, et étant donné que nous n’entendons pas nous adresser ici exclusivement à qui est déjà convaincu de l’intérêt de la question, ce qu’il convient de justifier, c’est d’abord l’intérêt pour la question elle-même.




I

Nous donnerons cinq raisons, qui, à notre sens, justifient l’intérêt pour la question posée :

1° Fonder la morale, c’est d’abord fonder le droit de juger d’un point de vue moral, c’est-à-dire de porter des jugements moraux.

Cela signifie deux choses selon que l’on considère la forme ou le contenu de ces jugements :

a) En ce qui concerne la forme, fonder la morale sera reconnaître à la conscience commune le droit (qu’elle a déjà pris) de porter des jugements qui aient la forme du jugement moral. Comment se présente le jugement moral du point de vue de la forme ? « Il faut », « il ne faut pas », « il ne fallait pas », « tu dois », « tu ne dois pas », « tu n’aurais pas dû » : ces jugements se présentent comme objectifs. On prétend ne pas exprimer simplement une opinion. Si l’on apprend qu’un individu a tué son père, chacun voit là un crime affreux ; personne n’entend exprimer un simple avis personnel. « Tu ne dois pas tuer », dit-on, et non : « selon moi, tu ne dois pas tuer, mais, puisque tu as tué, c’est probablement que tu as sur le sujet une opinion différente ». Ce serait là le nihilisme moral. Mais, pour la conscience commune, ce n’est pas chaque individu qui est la mesure du bien et du mal, de la vérité morale. « Tu dois » signifie : il y a une façon objectivement juste de se comporter, une façon d’agir telle que n’importe qui doit agir ainsi. « Tu dois », « il faut » enveloppent l’exigence que chacun se comporte comme il le doit, et comme tout autre devrait se comporter à sa place, bref l’exigence d’universalité. « Tu ne dois pas tuer » a le caractère d’une loi morale s’imposant à tous. De même pour les lois : « ne mens pas », « ne dérobe pas le bien d’autrui », « tiens tes promesses », etc. Les préférences, les intérêts de chacun doivent ici céder le pas aux lois objectives du devoir-être. Ces lois doivent être respectées pour elles-mêmes, inconditionnellement. « Ne mens pas », « ne tue pas », « ne dérobe pas », « sois honnête » ne signifient pas, en effet : « ne mens pas si l’on te dit la vérité », « ne tue pas si l’on ne cherche pas à te tuer », « ne dérobe pas le bien d’autrui si l’on ne dérobe pas ton bien », « sois honnête si l’on est honnête avec toi », mais bien : « ne mens pas — sans plus », « ne tue pas — sans plus », « ne dérobe pas — sans plus », « sois honnête — sans plus ». Le « tu dois » s’impose catégoriquement : il s’agit d’un impératif catégorique. Enfin, lorsque la conscience commune prononce un jugement moral sur une action en se référant à une loi morale qu’elle pose comme objective, elle n’admet pas que cette loi s’impose de l’extérieur à l’auteur de l’action, à la manière d’une loi juridique : elle considère que, si elle juge l’auteur de l’action, c’est au nom d’une loi qu’il reconnaît ou peut reconnaître au fond de lui-même ; elle crédite l’auteur de l’action d’une conscience morale, c’est-à-dire d’une capacité de porter sur son action le même jugement moral qu’elle porte elle-même. L’auteur de l’action se juge, ou peut et doit se juger, au nom d’une loi dont il reconnaît, ou peut reconnaître, qu’elle s’impose à tous et aussi à lui-même, dont il reconnaît la validité pour lui-même. Il obéit à une loi qu’en son for intérieur il approuve et qu’il s’impose à lui-même : le sujet moral est, en ce sens, autonome. « Loi morale », « impératif catégorique », « universalité », « autonomie » : ce sont là des notions que Kant a dégagées dans son analyse de la conscience commune. Nous semblons lui donner raison. Effectivement, nous pensons que son analyse est juste pour ce qui est de la forme de la conscience commune. Mais il convenait de bien distinguer le contenu et la forme et de ne pas les mêler comme il a fait. La forme de la conscience commune est partout et toujours la même dès qu’il y a jugement moral, mais le contenu en est variable : la conscience commune païenne n’est pas la conscience commune chrétienne, etc. Or, lorsque Kant nous dit qu’« il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon si ce n’est seulement une bonne volonté », il analyse une conscience commune particulière : la conscience commune chrétienne, ou influencée par le christianisme. Et lorsque, analysant la notion de bonne volonté telle qu’elle se trouve dans la conscience commune (chrétienne), il la ramène à l’idée d’une volonté agissant par pur devoir, c’est-à-dire par pur respect pour la loi, on peut se demander s’il ne substitue pas ses propres jugements moraux à ceux de la conscience commune, même chrétienne.

Si donc la forme du jugement moral est ce que nous venons de dire, il reste à se demander si une telle forme est légitime, si nous sommes en droit de porter des jugements de la forme « il faut », « tu dois », etc., c’est-à-dire des jugements prescriptifs. Si, par exemple, il s’avérait que la prétendue liberté du sujet moral est une illusion, il en découlerait sans doute que nous n’avons jamais le droit d’aller au-delà de la simple constatation de ce qui arrive, de simples jugements constatatifs. Alors toute la morale ne serait elle-même qu’une illusion, elle ne consisterait qu’en préjugés de la conscience collective qu’il serait vain de chercher à « fonder ». En cherchant le fondement de la morale, nous présupposons le contraire, mais dans le risque.

b) En ce qui concerne le contenu, fonder la morale sera reconnaître à la conscience commune le droit de porter tels jugements moraux, non tels autres. On entend, en France, en l’an de grâce 1981, condamner le terrorisme, le racisme, les formes multiples de la violence, les dénis de justice et les iniquités de toute sorte. C’est fort bien. Mais de tels jugements de valeur, alors même qu’ils expriment des opinions communément partagées, n’en sont pas moins des préjugés (s’opposant ou non à d’autres préjugés) aussi longtemps que l’on ne sait pas dire de quel droit on juge ainsi plutôt qu’autrement. « Fonder » la morale, c’est d’abord établir le droit de juger d’un point de vue moral les actions humaines. Mais cela n’est encore que formel. En ce qui concerne le contenu, il est admis, notamment depuis 1789, que tout revient au respect, ou au non-respect, des « droits » de l’homme. La notion d’homme est la notion fondamentale, toutes autres notions, qui établissent les différences sociales, passant au second plan. Cela signifie que les privilèges, qu’ils soient de naissance, de fortune ou autres, sont injustifiables du point de vue moral. La conscience commune moderne les condamne et condamne aussi les régimes politiques qui les admettent. Kant, en opposant les choses, dont on peut faire ce qu’on veut, ce que bon nous semble, et les personnes, qui constituent, indépendamment de nous et de nos fins propres, des fins objectives et inconditionnées (fins en soi) — non pas fins à réaliser, mais fins négatives, qui limitent la faculté d’agir comme bon nous semble, et contre lesquelles il ne faut jamais agir —, et en faisant de l’homme, comme être raisonnable, une personne, la seule, du reste, que nous connaissions, a bien su tirer au clair ce qui est enveloppé dans la conscience commune moderne ; il a bien su formuler (deuxième formule de l’impératif catégorique) l’exigence qui est en elle que l’homme ne soit jamais traité comme un simple moyen mais soit toujours traité comme une personne, c’est-à-dire comme un objet de respect, et se traite lui-même toujours avec respect. Si la conscience commune moderne n’est pas simplement une conscience commune particulière (comme il y eut la conscience commune, esclavagiste, des anciens Grecs ou Romains, etc.), il doit être possible de fonder universellement l’égalité des hommes, en tant que personnes. Fonder la morale, c’est alors donner valeur universelle aux exigences de la conscience commune moderne. C’est aussi fonder les vrais droits de l’homme. La Constitution de 1791 énumère « la liberté, la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression ». Elle affirme ces droits « en présence et sous les auspices de l’Être suprême », donc très solennellement. Elle ne les fonde pas : les Constituants n’en éprouvaient pas le besoin, tant était fort sans doute le consensus qui les unissait (pourquoi essayer, en plein soleil, de démontrer qu’il fait jour ?) ; et puis ce n’est pas là le rôle d’une Constitution. Mais fonder les droits, et, corrélativement, les devoirs de l’homme, c’est ce que le philosophe doit essayer de faire.

2° Il faut reconnaître que la question du fondement de la morale n’a pas beaucoup d’urgence aussi longtemps qu’existe un consensus, c’est-à-dire aussi longtemps que tout le monde juge à peu près de la même façon. Mais tel n’est pas le cas aujourd’hui où le consensus général et verbal sur le respect dû à tout homme et les « droits » de l’homme recouvre le désordre profond des esprits, puisqu’on ne s’entend pas, par exemple, sur la question de savoir si l’avortement est un crime, ou une action moralement innocente quoique regrettable, ou une faute légère. La conscience commune moderne est en crise. De là la deuxième raison de « fonder », en toute rigueur, la morale : mettre un terme à l’anarchie morale — à l’anarchie des jugements moraux.

La société, disait déjà A. Comte [1] , est « entraînée vers une profonde anarchie morale et politique qui semble la menacer d’une prochaine et inévitable dissolution », anarchie qui lui semblait être la conséquence de la « liberté illimitée de conscience » reconnue à tout individu par la Révolution, et telle qu’à la limite chaque individu juge de ses droits et de ses devoirs comme il l’entend, dans le désordre. Le temps où les croyances religieuses, non encore ébranlées, gardaient les jugements moraux de l’arbitraire individuel, est passé : de ce point de vue, « la liberté illimitée de conscience et l’indifférence théologique absolue reviennent exactement au même… Dans l’un et l’autre cas, les croyances surnaturelles ne peuvent plus servir de base à la morale » [2] . Il faut à celle-ci un autre fondement.

Aujourd’hui, les variations des jugements moraux, allant jusqu’à la contradiction et l’anarchie, se constatent aisément :

a) Chez un même individu, sinon « du matin au soir », comme le dit A. Comte [3]  — quelle que soit, parfois, l’influence d’une émission de télévision ou d’un article de journal —, en tout cas d’un âge de la vie à l’autre. Soit l’exemple de moi-même. Je remets aujourd’hui en question des devoirs qui me semblaient, jadis, incontestables. Dans les années qui ont précédé 1940, mon éducation morale s’est faite sous la quadruple influence des parents, de l’instituteur, du prêtre et des camarades. La structure de ma conscience morale, selon ce qu’elle fut au sortir de l’adolescence, pourrait être établie d’après le tableau suivant :



[image: ]Devoirs selon les parents selon l’instituteur selon le prêtre selon les camarades écrits dits non dits écrits dits non dits écrits dits non dits écrits dits non dits religieux moraux hygiéniques





Il n’importe pas de remplir les cases ainsi définies (on comprendra d’ailleurs que certaines devraient rester vides). Il suffit de distinguer les quatre instances moralisantes (et culpabilisantes) : parentale, laïque, religieuse, amicale, et les trois formes sous lesquelles se manifestait l’exigence : écrite (catéchisme, leçon de morale, exhortations et conseils épistolaires, etc.), dite (commandements exprès, réprimandes, réflexions moralisantes, etc.), non dite (éducation silencieuse, autrement dit qui, simplement par le silence, laissait entendre — tant il devait paraître aller de soi que l’idée même de certaines fautes, de certains vices, ne puisse me venir à l’esprit).

Ainsi quadruplement éduqué, je considérais comme dus (sans qu’il y ait une démarcation nette entre les devoirs religieux, hygiéniques et proprement moraux) : l’obéissance, la « bonne tenue », la politesse, le travail, le « soin », la diligence, la véracité, la sincérité, la patience, l’humilité, la justice, la charité, l’humanité, la pitié, la bonté, la piété, l’assiduité, la propreté, le respect de la personne et de la propriété d’autrui, l’honnêteté, la fidélité, le courage, la droiture, le repentir, la tolérance, la chasteté. Les vices et les fautes étaient : la désobéissance (aux parents, au maître…), l’indolence, la mauvaise tenue, l’impolitesse, la paresse, le mensonge, l’impatience, l’orgueil, l’injustice, l’égoïsme, la méchanceté, la cruauté, le manque d’assiduité et de ponctualité, le manque de propreté et de soin, le vol, le manque de foi, la lâcheté, l’hypocrisie, l’entêtement, la luxure…

Mon « sur-moi », si on veut l’appeler ainsi, était à quatre composantes essentielles. Chaque instance sociologique moralisante induisait sa propre hiérarchie de valeurs. Pour les parents comptaient surtout la piété filiale, l’obéissance et le travail, pour le prêtre l’assiduité aux offices, pour l’instituteur la bonne tenue et la réussite scolaire, pour les camarades et amis la force. La structure de ma conscience était complexe et plus ou moins unifiée, recelant des facteurs de tension et de contradiction.

Mais je ne veux pas sous-estimer la part du moi. Toute personne humaine a, outre sa sensibilité morale propre, un pouvoir de réflexion, de critique et d’invention. J’avais des exigences qui ne venaient que de moi, que nul ne m’avait ni enseignées ni inculquées, et les quatre hiérarchies morales, les quatre systèmes de valeurs, étaient refondues par mon propre pouvoir de hiérarchisation. Certaines des vertus exigées me laissaient sceptique ; je les acceptais par diplomatie mais les reléguais dans mon moi superficiel : ainsi la vertu d’« obéissance » « arrangeait » trop parents et maîtres pour que je la tienne pour une vertu bien authentique (j’ai désobéi rarement, mais sans remords ni repentir). D’autres étaient admises à faire partie de mon moi profond et essentiel : l’honnêteté, la probité, le courage, la volonté. Était-ce une sensibilité excessive qui me portait à la pitié ? Je me souviens que mon père, croyant me faire plaisir, m’apporta un jour un oiseau pour que je le garde en cage (et certes, je suis redevable à mes parents, si l’on passe sur quelques détails, d’une éducation d’autant plus forte qu’elle fut plus silencieuse, se bornant à me donner toujours l’exemple de leur vie), et que je pleurai jusqu’à ce qu’on lui eût rendu la liberté. J’ai aussi ce souvenir : un rat s’était, pendant la nuit, pris au piège que l’instituteur avait placé dans son grenier. Au matin, c’était la leçon de morale. Elle portait sur les animaux nuisibles. Nous allâmes sur la route nationale qui longeait la cour de l’école, et l’instituteur libéra le rat, non sans nous avoir donné pour tâche de l’écraser de nos galoches comme nuisible. Mes camarades se lancèrent à la poursuite du malheureux rat avec enthousiasme. Je restai en arrière, en essayant de donner le change, et de ne pas laisser voir ma pitié et mon dégoût. (Je rapporte ces deux faits, sans me laisser arrêter par le fait qu’ils sont plutôt à l’honneur de l’enfant que je fus, pour montrer ce qu’il peut y avoir de strictement individuel dans la sensibilité morale).

Cela étant, les variations de ma conscience morale ont été sensibles à travers les âges de la vie. Il me faut donner encore un ou deux exemples. Je passais un jour avec mes camarades près d’un verger jonché de pêches de vigne tombées après la pluie. La plupart coururent en ramasser et en manger. Je ne les imitai pas, disant que je n’en avais pas envie. La vérité est qu’en ce temps-là, la perspective de dérober seulement un fruit m’arrêtait. Il est probable qu’aujourd’hui, dans la même situation, j’y verrais une faute tellement légère qu’elle me semblerait presque nulle. Mais alors, Stoïcien sans le savoir, j’étais porté à ne pas voir de différence entre une faute légère et une grave, l’essentiel étant la faute et la rupture acceptée avec l’état d’innocence. Aujourd’hui, j’admets, avec Montaigne et la plupart des moralistes, des degrés dans la faute et le vice. — Je songe, d’autre part, à la rigide chasteté exigée de nous dans ma jeunesse. Je désapprouve, aujourd’hui (sans toutefois en faire porter la responsabilité sur qui que ce soit — car il s’agissait d’un fait de société), l’éducation qui me fut donnée à cet égard, et que, par un trait de mon caractère, j’ascétisais encore. Je n’envie pas, mais ne désapprouve pas la liberté des mœurs qui est, généralement, celle de la jeunesse d’aujourd’hui. Je crois possible d’en faire bon usage ; et je ne doute pas que j’en eusse, quant à moi, fait bon usage. Les garde-fous extérieurs entravent inutilement notre liberté et notre bonheur lorsque le mal peut être écarté par notre propre énergie. L’éducation morale doit, avant tout, forger la confiance de l’individu en lui-même, en sa raison et en sa volonté.

Il me faut reconnaître encore les variations de ma conscience et de mon jugement sur des questions comme le droit au suicide, que je n’admettais pas autrefois, que j’admets aujourd’hui, ou la peine de mort que j’admets un jour et n’admets plus le lendemain.

On se référera, toutefois, à l’énumération des vertus que j’admettais adolescent. On me dira que certainement, aujourd’hui, je place aussi haut qu’alors toutes les vertus essentielles : véracité, honnêteté, justice, charité… Oui, et cependant ma conscience morale est foncièrement changée, et structurée tout autrement. Car la crainte et l’espoir ne sont plus — ce qui était le cas — les mobiles essentiels de ma volonté. Les idées d’une Volonté surnaturelle gouvernant le monde — d’une « bonté...
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