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Voici la première biographie d’un écrivain dont chacun connaît le nom, mais dont l’existence demeure secrète. On en a fait un personnage voué au culte des idées, l’incarnation de l’intelligence sous sa forme la plus rare. On a vu en lui un poète obscur et abstrait, un prosateur sentencieux couvert d’honneurs par la me République.
 
Paul Valéry se révèle plus riche et plus divers que sa légende. Cet écrivain ne croit en rien mais s’intéresse à tout, rejette l’histoire et se passionne pour son temps. Cet angoissé s’amuse d’un rien ; ce solitaire mène la vie la plus mondaine. Causeur brillant ou travailleur acharné, père de famille attendrissant ou amant tourmenté, conférencier prestigieux ou ami fidèle, il a plusieurs visages qui se font et se défont en d’incessants paradoxes.
 
Grâce à de multiples documents et témoignages, Denis Bertholet éclaire les aspects publics et privés de Valéry et tente de montrer d’où est venue et comment s’est établie, en lui, la nécessité de mêler l’écriture à la respiration.
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Chapitre Premier
 
L’ENFANT (1871-1884)
 
Paul Valéry naît à Sète le 30 octobre 1871, à 19 heures. La Troisième République a un peu plus d’une année, le petit Marcel Proust a vu le jour trois mois et demi auparavant. L’immeuble où vit la famille Valéry s’ouvre sur la Grande Rue, au numéro 65. L’appartement donne de l’autre côté, sur les quais et le port. Les premiers regards du nourrisson tomberont sur une forêt de mâts ; les premiers bruits qu’il entendra seront ceux de l’eau et de la grouillante activité portuaire ; il humera, avant tout autre fumet, les arômes puissants du port et de la mer, évocateurs de voyages et de terres lointaines.
 
La maison manque de style. Elle s’élève sur trois étages, dans une rangée d’immeubles de dimensions et de facture analogues. La façade est pauvre en ornements, un peu trop carrée et trop raide pour qu’on puisse lui trouver du charme. Elle est faite, comme l’ensemble de l’urbanisme sétois, pour être oubliée. Il serait malvenu que de vains décors de pierre distraient le regard de la mobile et savante architecture que composent et recomposent sans cesse le gréement des navires, le brisement des vagues et la fuite des nuages dans le ciel immense.
 
Conformément à la tradition qui suggère d’offrir au nouveau-né la protection du plus grand nombre possible de saints, ses parents lui donnent à son baptême les prénoms Ambroise, Paul, Toussaint et Jules. Son prénom usuel sera Paul, malgré quelques hésitations en faveur du plus sonore Ambroise, à l’époque de ses débuts en littérature. Ambroise et Jules appartiennent à la tradition familiale. Le premier est le prénom du grand-père paternel, décédé, et le second celui du grand-père maternel, qui vit toujours. Paul a un frère, Jules, de huit ans son aîné.
 
Son père, Barthélemy Valéry, quarante-six ans, a fait toute sa carrière dans l’administration des douanes. Au début des années soixante-dix, il exerce les fonctions de vérificateur principal ; ses supérieurs 
apprécient son exactitude consciencieuse et le notent bien. Son statut professionnel lui assure la dignité d’un bourgeois aisé, que la relative modestie de ses moyens financiers n’empêche pas d’être ouvert aux choses de l’esprit et de la culture. Il est issu d’un milieu de marins et pêcheurs corses. Sa famille, originaire de Bastia et dont le nom naguère s’épelait Valerj, a longtemps été propriétaire d’une compagnie de bateaux de pêche, qui n’a pas résisté aux transformations économiques et techniques du début du siècle, et a été absorbée par la compagnie concurrente. Son père est commerçant. Sans être brillante, la carrière de Barthélemy est plus qu’honorable ; elle témoigne d’un passage réussi de la société insulaire aux mœurs continentales, et du secteur privé à l’administration publique.
 
Son mariage, en 1861, a contribué à lui conférer un confortable prestige. Il a épousé Marianne-Françoise-Alexandrine Grassi, habituellement appelée Fanny, fille de Giulio Grassi, consul d’Italie. Fanny a trente ans au moment de son mariage. Née à Trieste, elle a reçu une excellente éducation ; elle a suivi ses parents à Gênes, où ils se sont installés en 1850, puis à Sète, où son père était nommé cinq ans plus tard. Ses deux sœurs sont mariées, l’une à Gênes, l’autre à Londres. Sa mère, Jeanne, meurt en 1859. L’emplacement que son mari choisit pour elle au cimetière Saint-Charles, et qu’il orne d’une stèle portant les armoiries de la famille Grassi, deviendra celui de la tombe de Paul Valéry, quand le cimetière sera devenu, par la grâce de sa poésie, le cimetière marin.
 
Giulio, Fanny, Barthélémy : la famille Valéry-Grassi, bientôt enrichie de Jules, puis de Paul, coule des jours peu agités. Sète vit fort loin des grandes crises et des événements qui font les livres d’histoire. La chute de l’Empire, l’Année terrible, la naissance du régime qui couvrira Paul d’honneurs, n’y rencontrent que des échos assourdis. En été 1871 a lieu le seul épisode vraiment important de ces années. Le prince Humbert, fils du roi d’Italie Victor-Emmanuel II, s’arrête à Sète au cours d’un voyage qui le mène en Espagne. Il y est reçu par le consul Grassi, accompagné de son gendre Valéry ; il est conduit dans le plus bel hôtel de la ville, puis on lui fait parcourir les canaux et le port, sur une embarcation mise à sa disposition par l’administration des douanes. Fanny se rappellera jusqu’à sa mort cette glorieuse journée.
 
La petite enfance de Paul Valéry n’est ponctuée d’aucun événement ou drame notable. Le mode de vie de la famille est celui d’un milieu bourgeois classique. L’appartement est conventionnel. On se tient d’habitude dans le petit salon, qu’orne un canapé. On entre parfois dans le grand salon, où se dresse le piano auquel on ne touche jamais. Une vie sociale rangée et un train de maison décent, un catholicisme bienséant et une morale rigoureuse constituent l’environnement de ses jeunes années. Barthélemy et Fanny ont les curiosités et 
les attachements de leur milieu. Lui, le visage caché derrière une vaste barbe, semble avoir été un homme aux goûts conservateurs, reflétant les valeurs et les préjugés de son temps, détestant le désordre politique, bonapartiste dans l’âme, imprégné probablement d’un antisémitisme larvé, qui ne constitue pas une idéologie à proprement parler, mais qui fait partie à cette époque des représentations et du vocabulaire communs d’une notable partie de la société française.
 
Elle, menue et pleine de vitalité, apparaît comme une femme d’intérieur impeccable. Son tempérament exceptionnel donne une coloration particulière à la vie quotidienne. Cette femme volubile, pleine d’imagination, aux antipodes des oies blanches que fabriquait en série la bonne société française, passe sans transition d’un sujet de discussion ou d’intérêt à un autre, avec une légèreté et une égalité d’humeur qui ne parviennent pas à dissimuler sa surprenante énergie. Mais sa fantaisie a son envers, une permanente inquiétude de tout et de tous. Un instant d’incertitude, une absence prolongée, une attente imprévue lui sont insupportables. Son anxiété tend à la rendre quelque peu tyrannique. Sa manière d’être a laissé une empreinte très profonde dans le comportement de Paul. Tous ceux qui les verront ensemble, plus tard, s’accorderont à dire que la ressemblance entre eux est frappante. S’il est vrai que les individus héritent les gestes et les attitudes de leurs parents, force est de constater que Valéry a beaucoup plus reçu de sa mère que de son père.
 
L’enfance du poète, paradoxalement, n’est guère francophone. Barthélemy, né et éduqué à Bastia, s’exprime soit dans son dialecte corse, soit dans la langue de son épouse. Fanny, formée dans le culte de la patrie italienne, n’assimilera jamais vraiment la langue française. A la maison, elle parle l’italien, plus précisément un mélange d’italien classique et de dialecte génois. Quand elle se met au français, cela donne une langue mixte, originale et imagée, où les mots et les expressions des deux pays se mêlent, voire s’embrouillent. Corse, italien, génois, mêlés d’un peu de français : Jules et Paul Valéry sont méditerranéens avant d’être français. Ils possèdent la culture du pays d’Oc, ouverte sur la mer des Romains et sur la latinité. Paul aimera toujours entendre et parler la langue italienne, associée pour lui à l’atmosphère et aux émotions de son enfance.
 
La tradition familiale n’a pas transmis - ou n’a pas rendu public - de récit se rapportant aux exploits, bons mots, bobos et autres facéties du petit Paul. Certains commentateurs ont beaucoup parlé du premier mot qu’il aurait prononcé : clé. Sa première apparition attestée a lieu en été 1873, alors qu’il n’a pas encore deux ans. Il embarque avec sa famille sur un navire à destination de Gênes. « Paolo a été très sage sur le bateau1 », constate son père. A Gênes, on séjourne chez la 
sœur de Fanny, Vittoria Cabella, dont la demeure accueillera à plusieurs reprises les Valéry.
 
Le souvenir le plus ancien de la préhistoire de Valéry date d’un temps où il marchait à peine, et fait l’objet d’un bref récit, « Enfance aux cygnes », inséré dans Mélange2. On y découvre un bébé « chargé d’un manteau et de collerettes roidement empesées », promené tous les jours par sa bonne dans un jardin public. L’épisode est scandaleux. La bonne s’étant éloignée « dans les feuillages où l’attendait un sous-officier plein d’amour », l’enfant se trouva seul au bord d’un bassin peuplé de cygnes, y tomba et faillit s’y noyer. L’image qui s’est fixée dans la mémoire de Valéry, et qui justifie le récit, est celle de l’enfant flottant un instant, porté par ses robes et collets abondants, et d’une blancheur qui le fait cygne parmi les cygnes. On le retira évanoui, on le transporta chez lui, et un peu de rhum le ramena à la vie. « Mon grand-père voulait tuer la bonne. »
 
Quelques impressions, quelques instants fugitifs demeurent fixés à jamais dans l’esprit de l’enfant. Un gros orage déchire le ciel ; sa mère se tient près de la fenêtre, il se serre contre elle. Un jour, son sommeil est interrompu par un cauchemar terrifiant, dans lequel une énorme araignée le menace.
 
Guilio Grassi meurt en 1874, à quatre-vingt-un ans. Au printemps, il avait annoncé à son gendre qu’il mourrait cette année, au jour de sa naissance. Il était né le 9 août, il s’éteint le 11. Pendant les quelques mois que dure la vacance de son poste de consul, ses fonctions sont assumées par Barthélemy, qui le secondait depuis longtemps dans ses tâches. Pour les services ainsi rendus à l’État italien, ce dernier a l’honneur de recevoir la croix de Chevalier de la Couronne d’Italie. Malgré la disparition du dernier des Grassi, le lien affectif de la famille Valéry avec l’Italie demeure aussi étroit, aussi vital qu’auparavant.
 
De cinq à sept ans, Paolo fait ses premières classes chez les frères dominicains et dans quelques petites écoles - aucune trace de ces brefs passages ne subsiste. Il est alors un garçon plein de tempérament. Sa vivacité épate son père, et parfois l’inquiète un peu : « Rien ne lui fait peur3 ! » Comme son frère quelques années auparavant, il amuse sa famille par sa curiosité toujours éveillée, par ses innombrables questions et ses papotages incessants. Il a aussi, à l’instar de tous les enfants, ses instants de nostalgie. « Je me mettais sous les draps, je me retirais la tête et les bras de ma très longue chemise de nuit, dont je me faisais comme un sac dans lequel je me resserrais comme un fœtus, je me tenais le torse dans les bras - et me répétais - Ma petite maison... ma petite maison4. Dans le courant de 1876, il 
passe avec ses parents quelques jours en Corse. L’antique famille Valerj, au contraire du clan Grassi, disparaît dès lors de l’horizon familial de Paul.
 
Pendant l’été de 1878, les Valéry s’arrêtent de manière aussi brève que touristique à Paris, en route pour Londres, où vit l’aînée des sœurs de Fanny, Pauline de Rin. Dans le train, Paolo s’amuse à pousser de toutes ses forces la paroi avant du wagon ; émule innocent du baron de Münchhausen, il est sûr de contribuer ainsi à l’effort de la locomotive, et d’accélérer la marche du train. Pendant la traversée de la Manche, à bord d’un bateau vétuste et agité, il est aussi malade que possible. Le séjour londonien laissera à l’enfant un détestable souvenir, celui de la terreur incoercible qui le saisit en visitant le musée Tussaud, et une image délicieuse, celle d’une représentation de Fantanitza de Franz von Suppé, et des danseuses pirouettant sous la neige.
 
Alors qu’il va fêter ses sept ans, les choses sérieuses commencent pour lui. Le 2 ou le 3 octobre 1878, son père le prend par la main et l’amène au collège de Sète, sur les hauteurs de la ville. « Assez anxieux, mais assez curieux de la suite de cette grande aventure, prêt à rire, et non loin de pleurer »5, il entre en classe de neuvième, et dans l’univers de la culture française. Le collège est bâti à mi-hauteur du mont Saint-Clair, seule éminence au milieu d’un paysage entièrement plane, entre la Méditerranée et le vaste étang de Thau. Sur ses flancs, les cours du collège, disposées en terrasses, dominent la ville et le port. Sète6, vue d’en haut, se présente comme une île que deux bandes de sable, seules, rattachent à la terre ; cette île, de surcroît, est sillonnée de canaux et percée de bassins qui laissent partout deviner la présence de l’eau. Paul, pendant les années qu’il y passe, s’emplit de l’impression de dilatation des sens et de l’esprit que procure l’immensité de l’horizon, et se livre au plaisir que l’imagination trouve à suivre les mouvements des bateaux entrant au port et en sortant, et à deviner de quelles terres ils arrivent ou de quelles marchandises ils sont chargés.
 
Il ne voue pas la totalité de son temps à la contemplation de la mer. Grâce à l’institution du piquet, dont il donnera un jour une convaincante apologie, il consacre un certain nombre d’heures à une rêverie forcée devant le mur de la salle de classe. Quand il ne rêve pas, il est un écolier tout à fait honorable. Le collège de Sète présente l’avantage d’avoir fort peu d’élèves. « Nous étions quatre dans ma classe, et, par le simple jeu des probabilités, j’étais premier une fois sur quatre, sans le moindre effort7. » Lui et ses camarades se partagent chaque année un nombre disproportionné de livres et de couronnes, qu’ils se 
font un plaisir de recevoir en grande pompe, en présence des autorités locales, lors de la distribution annuelle des prix. Ses premières années de scolarité laissent à Valéry, qui fera profession de détester le système français d’enseignement, un agréable souvenir, que ne semblent pas troubler les réminiscences des moments d’ennui, des éventuelles mauvaises notes, voire des commentaires peu encourageants en marge de certains devoirs (« Votre devoir est d’une médiocrité désespérante. Vous ne travaillez pas sérieusement, mon garçon »).
 
Paul, vers dix ans, subit une sensible métamorphose. En grandissant, il ne perd rien de sa vivacité, mais il se révèle fluet, physiquement peu résistant, en même temps que très impressionnable. Il se présente comme un garçon aux traits fins et au teint mat, mobile, parlant d’une voix chantante. Il affirmera, à cinquante-cinq ans, avoir toujours souffert de son excès de sensibilité. Ses terreurs d’enfant le laissent sans défense. Il évite les jeux et les exercices violents, qu’il a désormais en horreur. Il refuse toute compétition, toute joute avec ses camarades. Un monde imaginaire se développe en lui, qui devient l’essentiel de sa vie, qu’alimentent bientôt des lectures, et qu’il cultive comme un jardin secret, auquel tout accès est interdit aux tiers. Paul Valéry n’est pas, ne sera jamais un solitaire. Il reste un compagnon apprécié par ses camarades, communicatif et d’humeur plutôt accueillante, commettant son lot de niches et plaisanteries d’écolier, et recevant son dû de punitions. Mais il se préserve, se constitue un domaine intérieur, qu’il décrira comme une île dont il serait le Robinson.
 
Les raisons de cette transformation ne sont pas identifiables. On peut bien sûr affirmer qu’il s’agit d’un mécanisme de compensation. La force intérieure aurait en quelque sorte fait contrepoids à la faiblesse extérieure. Cela n’explique pas grand-chose. Peut-on supposer que la pression de sa propre sensibilité ait suffi à le transformer de manière aussi profonde ? Cela paraît peu plausible. Il y eut probablement, dans sa vie d’enfant, un déficit, un malheur, une difficulté dont il n’a jamais parlé, mais qui pesa d’un poids immense sur son existence entière. Fut-ce un événement, un fait ponctuel qui le bouleversa, un déséquilibre durable dans le système familial, un manque dans la formation de sa personnalité ? En l’état du dossier, rien ne permet de reconstituer ce qui arriva.
 
Peut-être ses rapports avec son père jouèrent-ils un rôle dans l’émergence de cet état de fait. Sa mémoire et celle de sa famille ont conservé une image précise de Fanny et de Giulio Grassi, alors que Barthélemy n’y figure que comme une ombre presque effacée. Certes, il disparut plusieurs décennies avant sa femme, et le lent travail de l’oubli ne l’épargna pas plus que quiconque. Mais cela n’aurait pas dû empêcher que les traits fondamentaux de son caractère, que quelques faits ou gestes significatifs fussent enregistrés et transmis par son 
épouse ou son fils aîné. Or, nous ignorons quel mari et quel père il fut. Y aurait-il eu, sur ces questions, quelque faiblesse ou quelque excès sur lesquels la légende familiale fit silence ? Il semble que les relations entre le père et le fils aient été distantes, et que Barthélemy ait été un homme peu affectueux. Il est manifeste, en tout cas, qu’il ne laissa dans la personnalité de son fils aucune trace identifiable.
 
On peut aussi se demander si le jeune Valéry ne souffrit pas de l’impossibilité de se faire comprendre. Il éprouva probablement très tôt le sentiment qu’il n’arrivait plus à communiquer avec les autres, que ses camarades comme son milieu familial, malgré leur bonne volonté, ne parvenaient plus à le suivre dans sa découverte des choses et de lui-même. Il affirmera plus tard avoir voulu, enfant, se constituer comme un point géométrique, un centre tout abstrait où seraient venus se rejoindre et se fixer chaque instant et chaque événement, dans une sorte d’éternité instantanée. Peut-être prit-il alors conscience, en deçà de toute élaboration conceptuelle, du fait que sa réceptivité et sa sensibilité faisaient de lui un être singulier, et que son caractère unique le condamnait à celer l’essentiel de son histoire dans le secret de son esprit.
 
Quoi qu’il en soit, Paul se transforme. Il devient un être double, chez qui le dedans et le dehors vivent de deux vies séparées, indépendantes, presque indifférentes l’une à l’autre. Il est à la fois sociable et secret, primesautier et mélancolique. L’enfant vif et curieux qu’il a été reste présent, mais se double peu à peu d’un autre personnage, qui a perdu une partie de ses traits enfantins, et dont l’existence s’engage désormais dans des voies originales.
 
La mer sera l’élément clé de ses orientations futures. Qu’il l’embrasse d’un large regard depuis les hauteurs de son collège, ou qu’il la voie dans le détail de ses mouvements et des activités qu’elle suscite, depuis sa chambre ou pendant ses innombrables promenades au port, elle est pour lui l’aimant de toutes les rêveries et de tous les désirs. Quelques moments, quelques visions joueront dans son imagination et son intellect un rôle fondateur.
 
Un matin, un trois-mâts flamba dans le port. Les flammes s’élevaient jusqu’à la hune, les mâts s’effondraient dans un fracas que l’on entendait jusqu’au collège. « Plus d’un élève manqua la classe de l’après-midi8. » Le spectacle dura jusqu’au soir. A la nuit tombante, la carcasse devint incandescente. Ce fut pour le regard de l’enfant un tableau venu de l’enfer. Il y eut aussi de splendides apparitions. Chaque année, des cuirassés mouillaient pendant quelques jours au large du port. Les enfants de la ville faisaient un accueil triomphal a ces monstres d’acier, « avec leur éperon en soc de charrue, leur crinoline de tôle à l’arrière et, sous le pavillon, le balcon de l’amiral, qui 
nous faisait tant envie9 ». Paul rêve de grandeurs héroïques, en voyant les canots-majors fendre l’onde, traînant « à l’arrière, dans l’écume, les couleurs de leur drapeau et les pans du tapis bleu à bordure écarlate, sur lequel des officiers noirs et dorés étaient assis10. « Les visites de l’escadre me rendaient fou11. »
 
Comment, devant de telles merveilles, ne pas prendre le goût de la Marine, ne pas vouloir être, à son tour, un officier éblouissant ? Très tôt, Paul connaît les subtilités du vocabulaire marin ; il a exploré la vie du port dans tous ses recoins, il sait le nom et la fonction de chaque pièce et partie d’un vaisseau, et peut énumérer les types de bateaux en service, avec leurs caractéristiques respectives. A douze ans, comme la plupart des petits Sétois, il veut de toute sa volonté devenir marin. Il est intimement, passionnément convaincu que telle est sa vocation. Il en parle à la maison, et se heurte à un évident manque de conviction de son père. Ce dernier n’a pas besoin de recourir aux grands moyens pour le distraire de cet idéal. Son carnet scolaire s’en charge : il faut connaître les mathématiques pour être reçu aspirant à l’École navale, et Paul est l’exact contraire d’un fort en maths. La question est donc réglée d’entrée de jeu, au grand désespoir du marin en herbe.
 
Il ne restait plus dans ces conditions qu’à laisser « dériver cette passion marine malheureuse vers les lettres ou la peinture »12. Ce fut la peinture. Dès le collège, Paul tient le crayon, dessine ce qu’il voit par la fenêtre de la salle de classe, fixe peut-être des scènes et des personnages. Nous ignorons à quel moment ses gribouillages d’enfant se transformèrent en dessins élaborés, et quand il passa du crayon à d’autres moyens de donner forme aux images qu’il aimait. Une huile lui aurait valu son premier argent : « Il avait barbouillé vers sa douzième année une petite toile qui, confiée au pilote du port, fut vendue par celui-ci pour dix francs, à l’insu de son auteur, tout étonné de cette aubaine13. » La mer, les ports, les voiliers resteront toujours ses sujets de prédilection.
 
L’année 1883 est marquée par deux événements. Au printemps, il fait sa première communion en l’église Saint-Louis. Sa religiosité, à cette époque, semble correspondre à ce que ses parents attendent de lui, et sa ferveur est de conformité plutôt que d’adhésion - la crise religieuse viendra quelques années plus tard. Il n’a pas sur les questions religieuses le regard personnel qu’il porte déjà sur son environnement. Le sentiment esthétique, chez lui, s’est éveillé avant le sentiment éthique.
 
 
En été, il se rend pour la deuxième fois, avec sa famille, chez les cousins Cabella de Gênes. La présence de l’atmosphère, de la vie et des odeurs du port lui évite de se sentir dépaysé. Il s’imprègne de la langue et des manières de vivre de sa famille maternelle, construisant en lui-même l’espace d’une seconde patrie. Il découvre aussi ce qu’est une grande ville. A côté des palais massifs, dont les porches s’ouvrent sur de solennelles cours intérieures, de vastes avenues apparaissent alors sous l’influence d’un rapide développement industriel. Le jeune provincial qu’il est apprend à apprécier cet univers de pierres et de perspectives. Après les architectures du vent et de l’eau, il se met à déchiffrer les raffinements des constructions humaines. Mais son plus grand plaisir consiste à plonger dans l’univers mystérieux des venelles, escaliers, coins et recoins de la ville ancienne. Toute une société exotique grouille dans ce labyrinthe ; il y goûte d’ « immenses tartes dorées » faites d’une « farinade de pois chiches »14 ; il y respire un mélange tout oriental d’odeurs puissantes ou savoureuses ; il y côtoie marchandes, prostituées, enfants déguenillés. « On marche dans la vie épaisse de ces sentes profondes comme on entrerait dans la mer, au fond noir d’un océan étrangement peuplé15. »
 
De retour à Sète, Paul renoue avec les spectacles et les impressions que lui procure la mer. Son imagination, de plus en plus cultivée, s’empare de toute variation des flots ou du ciel, de tout mouvement de bateau, et en fait un tableau, une représentation immense, l’illustration de quelque scène historique ou mythologique. Il se livre aussi souvent que possible au seul exercice physique qu’il pratiquera toujours, et qui représente pour lui la volupté la plus douce, la plus désirable, la plus irremplaçable qui se puisse concevoir, l’égale presque de l’amour, la natation. Nageur impénitent, il se grise de la caresse de l’eau, du jeu changeant des vagues, et offre son corps à la résistance souple et délicieuse de la mer. Il aime aussi la grève, cet espace intermédiaire et indéfinissable, et se promène souvent sur la plage sans fin qui longe la côte languedocienne. Le soleil de midi, l’aveuglante luminosité du sable et de l’eau, l’impression de se trouver en suspension entre la lumière qui monte de l’eau et celle qui vient du ciel lui procurent les sensations dont la résonance en lui sera la plus durable, et lui donnent la mesure intérieure de tout jugement esthétique à venir. Défiant les dieux, il s’essaiera à l’occasion à regarder le soleil en face, au risque de perdre la vue. « Je m’accuse devant vous, dira-t-il un jour à son auditoire, d’avoir connu une véritable folie de lumière, combinée avec la folie de l’eau16. »
 
Pendant l’hiver 1883-1884, en classe de quatrième, une nouvelle manière d’emplir le temps et d’éclairer sa vie s’empare de lui. Il 
commence à faire des vers. En janvier 1884, il ouvre un cahier de moleskine noire, et le réserve à ses premières productions poétiques. « Sur la moleskine, [...] on voit, en une impression d’un or éteint, le nom du collège de Sète, les armes de la ville et une couronne de lauriers. L’auteur, avec les volutes des majuscules et de l’y, avait écrit son nom en grandes lettres sur la première page17. » Deux mois plus tard, il demande à son frère Jules, qui s’est installé à Montpellier et y a commencé des études de droit, de lui faire parvenir un dictionnaire de rimes. D’emblée, Paul a la préoccupation du mot juste.
 
Entre les plaisirs immédiats de l’eau, du dessin, de la rêverie, des promenades au port, et le plaisir nouveau, beaucoup plus sophistiqué, de jouir de ces plaisirs, de savoir que la barque chargée représente le retour de la Croisade et que les thons entassés figurent des guerriers morts, ou de comprendre que les mots peuvent se transformer, s’associer, se rehausser, entre les émotions simples de la vie et les recherches de la conscience réflexive, il y a la distance de l’enfance à l’adolescence. L’enfance de Paul approche de son terme. D’étranges émois troblent son innocence. Un jour, son père l’emmène voir une opérette. « Il y eut un chœur de femmes décolletées qui levaient les bras ensemble à tels instants, et je vis qu’elles avaient des touffes de poil noir aux aisselles, ce qui me remplit d’un étonnement et du sentiment nouveau d’une chose dégoûtante, intéressante, devant être cachée, tue. » Il ne dit mot. Ce repli, ce silence, créent « un petit abcès fermé - insoupçonné de moi-même18 ».
 
En 1884, Barthélemy Valéry entre dans sa soixantième année, et prend sa retraite. Ses enfants ont grandi. L’aîné a commencé des études de droit. Le benjamin est en âge d’entrer au lycée. Fanny n’a plus d’attache familiale à Sète. Le moment est arrivé de prendre une importante décision. La famille va quitter le bord de mer et s’installer à Montpellier, qui présente l’avantage d’être proche, et d’offrir les meilleures conditions pour la formation et l’avenir des enfants. Une triste circonstance précipite le mouvement. La France républicaine et industrielle est encore, du point de vue biologique et médical, soumise aux tragiques fatalités d’avant la révolution pastorienne. A la fin de l’été, une épidémie de choléra se déclare dans le Midi. Sète est particulièrement touchée. Au mois de septembre, ses parents envoient Paul rejoindre Jules à Montpellier, que l’épidémie semble épargner. La ville qu’il quitte, à l’âge de treize ans, s’est transformée en quelques semaines en un lieu de mort, où l’on ne parvient plus à fabriquer assez de cercueils pour enterrer les cadavres, où l’on ne voit et n’entend plus que les cortèges funèbres et la sonnerie du glas. 


 


 


Chapitre 2
 
LE LYCÉEN (1884-1888)
 
Une période difficile commence. Paul subit avec succès l’examen de passage en classe de troisième, et entre en octobre au lycée de Montpellier. Mais il lui est insupportable de passer d’un monde façonné par la mer à un univers de pierre, d’un espace illimité à des rues que borne le mur le plus proche. Il croit être précipité d’un ciel lumineux dans un labyrinthe obscur. La cour du lycée lui donne l’impression qu’on l’a jeté au fond d’un puits, et il se sent perdu dans les tristes couloirs et les salles lugubres, que garnit un mobilier vétuste. Au mois de novembre, ses parents quittent Sète, et la famille s’installe à la rue de l’École-de-Droit, dans l’antique et austère dédale de la vieille ville. Le logement familial ne plaît guère plus que le lycée au nouveau citadin, et la ville lui paraît sans attrait.
 
Il est démoralisé. Sa sensibilité, ses goûts, ses attitudes doivent se convertir à un environnement nouveau, dont il ignore tout. Sa première réaction est la fermeture sur soi. « Dépression. Désillusion sur moi-même. Repli en désordre sur des positions non préparées19 » Son futur ami et confident Gustave Fourment, qui fait partie de ses nouveaux camarades, est impressionné par ce jeune villageois, à peine débarqué de son port natal, qui possède une exceptionnelle autorité naturelle, mais se montre profondément abattu. Trois ans plus tard, il lui rappellera ses débuts : « C’est donc en troisième que j’eus le bonheur de te rencontrer. Je te vois encore encapuchonné pendant l’hiver, regardant de-ci, de-là, vaguement, paresseusement, assistant (peut-être) à la ruine de tes illusions, de tes espérances, de tes ambitions de lycéen de treize ans20. » Les résultats scolaires de Paul reflètent cet état d’esprit. « Aucun rapport personnel avec les maîtres. Je fais quelques efforts qui me donnent de minces résultats. L’ennui 
prend le dessus. Je deviens élève fort médiocre et le demeure jusqu’à la fin des études21. » C’est trop dire : passé le cap des premiers mois, il se montrera un élève passable plutôt que médiocre. Mais l’enseignement qu’il reçoit le rebute, et son refus durable des formes scolaires du savoir s’enracine dans la pénible expérience de cette période. Il déteste la plupart de ses professeurs, « qui règnent par la terreur, [...] ont des Lettres une conception caporale »22, et qu’il jugera n’avoir exercé aucune influence significative sur sa formation. Il réagit contre ceux qui le reprennent ou le punissent en leur opposant une carapace de mépris. Seuls quelques maîtres plus fins que les autres, qui essaient de parler à la sensibilité et à l’intelligence des élèves, lui rendent un peu de goût pour l’étude. Bien que la contrainte d’une règle lui soit insupportable, et qu’il se hérisse contre les obligations de la vie scolaire, Valéry ne se comporte pas en élève rebelle. Sa manière de résister consiste à se replier sur des intérêts et des lectures appartenant à lui seul, et à opposer aux trop longues heures de classe l’indifférence d’un ferme et orgueilleux ennui. Dès cette époque, à vrai dire, il se forme pour l’essentiel par lui-même. Il ignore tout des mathématiques et des sciences, qui sont d’ailleurs peu et mal enseignées. Son domaine de prédilection est la littérature. Il ne consacre qu’une attention superficielle aux auteurs et exercices du programme. En classe, il s’occupe à couvrir ses cahiers des dessins que lui suggère sa rêverie ; aussitôt rentré chez lui il plonge à tête perdue dans ses lectures.
 
Ses goûts littéraires, d’emblée, sont fort bien définis. Il sait ce qu’il veut lire, et pourquoi il le veut. Depuis quelque temps, il fait ses délices d’une édition fanée de la Bohème galante de Nerval. Au cours des derniers mois passés à Sète, il a lu Jane Eyre de Charlotte Brontë, qui lui a paru trop triste. La magie des mots le distrait de ses fastidieux devoirs et de la grisaille des jours. En veine de mystères, aiguillonné peut-être par sa fascination naissante pour les profondeurs de l’esprit, il s’est enivré d’un petit volume pompeusement intitulé Almanach prophétique, dans lequel il a trouvé un délectable salmigondis de formules alchimiques, recettes de sorcellerie et récits diaboliques. Mais la passion littéraire de ses treize ans est Victor Hugo. Il a déjà découvert Les Orientales, puis Le Rhin, qu’il aurait lu plus de cent fois. Il aborde maintenant l’œuvre romanesque, dévore Notre-Dame de Paris, se jette avec fièvre sur les épisodes horrifiques de Bug-Jargal et Han d’Islande, qui prolongent sur un mode plus relevé l’atmosphère de l’Almanach, et le précipitent dans ce qu’il appellera « l’extase gothique »23.
 
Ses premiers vers se ressentent du verbe hugolien. Le cahier de moleskine noir ouvert en janvier se couvre de poèmes au ton et aux 
sujets inspirés du Maître : Le Gouffre, Prométhée, La Mort du juste. Peut-être faut-il à un adolescent, pour habituer sa sensibilité aux finesses de la littérature, des épices fortes et tenaces, des images extraordinaires, qui incrustent en lui une adhésion passionnelle et passionnée, en deçà de tout raisonnement et de toute analyse. L’entrée en littérature du jeune Valéry se fait à travers un romantisme fantastique, nocturne, dramatique, chargé d’images moyenâgeuses et de silhouettes grotesques, à la façon des années 1830. Il reste imperméable au romantisme émotif et trop serein des Musset ou Lamartine, et ne supporte pas la prose désenchantée de Vigny.
 
L’admiration pour Victor Hugo et les fièvres « gothiques », soutenues peut-être par le souvenir de Gênes, l’aident à découvrir les beautés de Montpellier. Il prend goût peu à peu au charme des façades sculptées, de l’architecture monumentale et des ruelles étroites. Le souvenir de Notre-Dame de Paris lui fait aimer la cathédrale Saint-Pierre. Le musée Fabre seul, qu’il découvre dans le courant de l’hiver, le rebute. « Ces salles hautes et généralement sombres, ces vastes toiles d’État, terriblement historiques ou allégoriques, accablaient mon esprit, déjà comblé d’ennui par l’étude des grands poètes que les méthodes punitives du lycée voisin m’infligeaient24. » Le jeune Valéry ne croit décidément en rien. Allergique aux grandeurs officielles, réfractaire aux valeurs consacrées, sans respect pour ses maîtres, convaincu de l’exclusive légitimité des goûts et des enthousiasmes qui le guident, il apparaît très tôt comme un être différent des autres, prêt à composer avec leur présence, mais incapable de partager les enthousiasmes convenus qu’on leur impose. Cet écart, en se creusant, aggrave sa tendance à se dédoubler, à séparer en lui une vie intérieure qui ne se communique pas et une vie extérieure conforme aux attentes des autres. Ce mécanisme fut en lui, dès cette époque, une cause de souffrance en même temps que d’orgueil.
 
La longue année de troisième se termine, en juillet 1885, avec un premier prix de composition française et un second prix de langue et littérature française. Ce n’est guère brillant - mais guère significatif non plus. La classe de seconde lui conviendra mieux. Peut-être le premier été à Montpellier, les promenades sur la lumineuse terrasse du Peyrou, d’où l’on peut par beau temps deviner la mer, ou sous les ombrages du Jardin botanique, lui ont-ils fait adopter pleinement sa ville. Peut-être la fréquentation de ses camarades de lycée, en développant et en approfondissant quelques amitiés, a-t-elle mêlé quelque attrait aux défauts du lycée.
 
La vie familiale des Valéry se déroule sans histoire, dans une atmosphère austère. Fanny, quoique de culture plutôt étroite, veille à ce que ses fils concentrent leur attention sur des activités sérieuses. On 
ne leur apprend pas à danser. Malgré le goût que Paul manifeste pour la musique, il ne sera jamais question de lui donner des leçons. Ne pas savoir lire les notes, plus tard, sera pour lui un léger handicap. Les hommes de la famille prennent néanmoins quelques loisirs. Jules, étudiant brillant et cultivé, se plaît à faire découvrir à ses proches les avantages de la vie citadine. Il emmène souvent son père et son petit frère au théâtre, où ils voient jouer Sarah Bernhardt. Il les introduit aussi à l’Université, où ils assistent ensemble à plusieurs cours. Paul, avec son caractère secret et ce qu’on appellerait aujourd’hui ses « blocages » scolaires, a la chance de ne pas faire figure d’enfant difficile. Il ne sera jamais brusqué, ne subira pas le flot des remontrances usuelles. Sa famille se montre constamment tolérante avec lui ; elle a reconnu très tôt qu’il était un être exceptionnel, et qu’il méritait un traitement à part, fait de patience et d’attente.
 
Ce traitement privilégié se traduit, dès le printemps 1886, par l’obtention d’un luxe inappréciable. En février de cette année, les Valéry emménagent au 3, rue Urbain-V, « rue déclive et tortueuse, bordée de jardins, de masures, et aussi d’une antique maison à trois étages : portail monumental, en chêne sculpté, cage d’escalier plus spacieuse que le reste de l’immeuble »25. La famille s’installe au rez-de-chaussée, dans un appartement disposé autour d’un jardinet livré à un reposant abandon. Au fond de ce carré de nature desséchée, Paul jouit d’un espace à lui seul réservé, d’une chambre isolée, dans laquelle il peut écrire, travailler, méditer, rêver à loisir. L’endroit est l’exact contraire de l’espace ouvert vers lequel allaient naguère ses aspirations ; étroit, sombre, percé d’une seule fenêtre, les murs couverts de coupures de journaux illustrés qui se fondent dans la grisaille, meublé d’un bureau à étagères et de bibliothèques bientôt surchargées, il tient à la fois de la turne d’étudiant et de la cellule de moine. Sa chambre sera pour Paul le reflet de l’espace intérieur dans lequel il organise ses découvertes et ses pensées d’adolescent. Il s’y réfugiera comme il se réfugie en lui-même, et y fera régner peu à peu le même désordre sans hasard que dans la succession de ses enthousiasmes.
 
Paul, pendant cette année, semble avoir trouvé un rythme de croisière, entre l’ennui institutionnel, mieux accepté, la sympathie de ses camarades, des loisirs de plus en plus nombreux, et bien sûr les passions de toujours, dessin et lecture. Les fièvres gothiques continuent, mais s’atténuent. En littérature comme dans sa vie, Valéry est déjà d’une fidélité remarquable. Son sens critique s’aiguise - les leçons reçues au lycée, de ce point de vue, ne sont pas toutes perdues - et l’étoile de Victor Hugo, dont il préfère maintenant les Feuilles d’automne ou Les Voix intérieures, pâlit. Mais l’adolescent ne brûle pas ce qu’il a adoré. Il n’oublie pas, et n’oubliera jamais ce que le 
magicien vénéré lui a appris, ni les heures d’extase qu’il lui a fait connaître. Dans son esprit, les découvertes se superposeront comme des couches géologiques, qui seraient reconnues, identifiées, classées et conservées dans l’ordre de leur apparition, avec une description de leurs fonctions, vertus et défauts respectifs, ainsi qu’un jugement d’ensemble, rarement corrigé ensuite.
 
La classe de seconde lui vaut, en juillet 1886, une belle moisson de distinctions : premier accessit d’excellence et de version grecque, deuxième accessit d’anglais et de latin, deuxième prix de langue et littérature française, premier prix d’histoire et géographie. L’été de ses quinze ans est à la hauteur de cette floraison. Entraîné par son frère, Paul participe avec un groupe d’amateurs à des excursions botaniques que dirige Flahault, professeur à la faculté des sciences. Ils explorent, en de longues marches ponctuées d’exposés, les bois et les champs des environs de Montpellier. Ils découvrent la flore des lagunes et des étangs du bord de mer, les minéraux de Saint-Guilhem-le-Désert, les carrières de sable de l’arrière-pays. Paul renoue avec son goût d’enfant pour les balades dans la nature. Ces expéditions se renouvelleront chaque année, jusqu’à l’époque où Paul quittera Montpellier. Avec son frère également, il prend l’habitude de profiter des beaux jours pour se rendre, toujours à pied, à Palavas-les-Flots, et s’y offrir le plaisir de longues baignades, suivies d’interminables promenades sur la plage. Il lui arrive aussi de marcher seul jusqu’à Sète, avec son matériel de peinture, pour en rapporter l’une de ces marines qu’il aime et dans lesquelles il excelle.
 
A la rentrée d’automne, il commence la classe de rhétorique, qui doit le mener à la première partie du baccalauréat. Cette année 1886-1887 sera beaucoup plus serrée que la précédente, sur le plan scolaire. Les professeurs tiennent à la réussite de leurs élèves, et Paul se trouve soumis à un régime qu’il juge plus étroit, plus obtus encore qu’auparavant. L’obsession du bachot, l’obligation de se plier à une discipline qui nie et cherche à détruire toute imagination, lui sont insupportables. Son refus est d’autant plus absolu que son esprit est alors concentré sur des questions autrement sérieuses.
 
Une lente dérive le mène du pittoresque gothique à l’art gothique, de Notre-Dame de Paris à l’architecture, et de Hugo à Viollet-le-Duc, dont il entreprend de lire les dix volumes du Dictionnaire d’architecture. Il passe des journées entières à la bibliothèque, note définitions et lois, étudie les monuments du Moyen Age, remonte aux sources grecques et romaines, s’imprègne de la vision quelque peu déterministe de son nouveau maître. Il avouera plus tard avoir voulu faire à son propre usage un résumé du Dictionnaire tout entier, la mais n’être pas parvenu à terminer la lettre A. Bientôt il ajoute à la lecture de cet ouvrage celle de la traduction française d’un autre classique, Grammaire de l’ornement d’Owen Jones. Ces deux œuvres lui fournissent 
un réservoir inépuisable de dessins et de croquis, qu’il copie avec une maîtrise étonnante.
 
Dans l’architecture, il découvre les richesses d’un art qui résume et dépasse tous les autres. « L’idée même de la construction [...] se fixait en moi comme le type de l’action la plus belle et la plus complète que l’homme se pût proposer26. » Il la perçoit comme la seule activité qui mette en jeu la totalité des facultés humaines, et sache les concentrer dans l’éblouissement d’une œuvre unique. Ses réflexions sur l’art de construire, qu’il poursuivra pendant plusieurs années, contribuent largement à établir en lui les bases d’un modèle à la fois esthétique et philosophique, dont les lignes de force dirigeront plus tard l’ensemble de sa pensée.
 
La première lecture politique de Valéry est un étrange pamphlet, publié en 1885 à Genève par un banquier français sous le pseudonyme de docteur Rommel. Au pays de la revanche compare la France et l’Allemagne, et conclut à la décadence de la première. L’économie française s’effondre, la société française est stérile, la politique française se décompose. L’auteur entend secouer la torpeur supposée de ses concitoyens, en dénonçant leur passivité, leur irresponsabilité et leur corruption. Ces images marquent l’adolescent. Le régime de la Troisième République, longtemps, sera pour lui l’incarnation de ce qu’il déteste : une construction molle, lourde, inefficace, dénuée de toute idée directrice, de toute vigueur, privée d’âme et de beauté.
 
La sensibilité de Paul s’affine. Il n’a plus besoin des vastes évocations, des images fortes qui l’enfiévraient deux ans auparavant. Il sait que l’œuvre se fabrique avec des pierres ou des mots, et que le ton et l’ornement ont autant d’importance, sinon plus, que le sujet, son caractère, sa présence ou sa ressemblance. Il lit Baudelaire et Théophile Gautier. Les splendeurs harmoniques et la mélancolie infinie du premier, associées au thème de la solitude du poète, résonnent profondément en lui. Elles ne produiront leur plein effet, pourtant, que trois ans plus tard, et ne parviendront qu’incidemment à lui faire partager le culte de Baudelaire pour le bizarre. L’œuvre de Gautier, en revanche, occupe à cette époque une place essentielle dans la formation du jeune poète. Elle lui fait découvrir les subtilités de l’art d’écrire, les plaisirs d’un jeu sophistiqué avec les sons et les sens, la manière de construire des tableaux complexes et raffinés, à l’aide de mots étranges ou savants. Sous l’influence de Gautier, il commence à apprécier les toiles accrochées au musée Fabre, dont il devient le visiteur assidu. La collection des tableaux italiens et espagnols l’attire d’abord. Une pure et rose Sainte Agathe de Zurbarán, portant ses seins coupés sur un plat, fait ses délices. La peinture française le retient ensuite. Il s’arrête souvent devant La Fileuse de Courbet et ne part jamais sans un petit détour auprès de la Stratonice d’Ingres.
 
 
En toute œuvre, Valéry est curieux de la manière et des techniques. Au-delà du plaisir qu’il éprouve, il veut démonter ce qu’il lit ou voit, et savoir « comment c’est fait ». Son étude de la littérature et de l’art devient plus systématique. Ses enthousiasmes, sans se refroidir, s’accompagnent d’une critique de plus en plus exigeante. Dans la foulée de sa découverte de l’architecture et de la peinture classique, il étudie les arts savants de l’Antiquité grecque, de Byzance et du Moyen Âge. Il acquiert ainsi, en même temps qu’une fine culture artistique et littéraire, une solide maîtrise du vocabulaire technique et des conditions matérielles de la création.
 
Son imagination, avec quelque retard sur son intellect, reste pourtant fort encombrée de mythologie romantique. Les poèmes dont il continue de couvrir son fidèle cahier noir mêlent l’élégiaque et le dramatique : Le Clavecin, Bonheur de la vie champêtre, Danse macabre, Cadavres, La Mort de Roland. Il est visiblement moins à son aise dans les atmosphères légères qu’au milieu des batailles ou des meurtres. Un poème intitulé Ce que j’aime propose une énumération des images qui l’habitent. On y trouve « le fier chevalier, l’obscur savant, le bachelier sans règle, la dame en son alcôve, le bourreau masqué, le page noir, la blonde châtelaine », précédant le « mari jaloux » et son « stylet fatal », puis le « morose alchimiste »27. Il y a dans ce catalogue trop de pacotille médiévale et d’effusion romanesque. Les moyens de Valéry ne sont pas encore à la hauteur de sa sensibilité. Ce décalage tient peut-être à une coïncidence entre la rhétorique morbide héritée de son époque gothique et les inquiétudes de ses quinze ans : la fascination de la mort et l’aspiration à quelque grandeur aventureuse, le souci de l’au-delà et l’attrait d’un lendemain mystérieux, qui font partie de ses états d’âme d’adolescent, font trop bon ménage avec les images toutes prêtes de héros et de cadavres, de donjons et de cachots. Il n’est pas encore en possession du ton et du langage personnels qui lui permettraient de ne pas tomber dans le piège.
 
La mort, au printemps de 1887, cesse pour lui d’être une image littéraire ou une interrogation de l’esprit. Elle devient une présence concrète et terrible. Son père meurt, à l’âge de soixante-deux ans, au mois de mars. Il est enterré à Sète, au cimetière marin, auprès de la famille Grassi. Paul maîtrise des discours sophistiqués, des savoirs et des idées d’adultes ; il connaît depuis longtemps le tourment d’être un adolescent ; mais à bien des égards il est encore un enfant. Il semble que la mort de Barthélemy ait été imprévue et soudaine. Le coup est violent. Gustave Fourment, quelques mois plus tard, lui rappellera le moment du drame : « Un mardi du commencement de cette année, je te vis vêtu de noir, les yeux rouges de larmes, si affligé, si abattu que j’étais obligé de me mordre les lèvres pour ne pas faire un peu comme 
toi28 ! » Quelles qu’aient été ses relations avec son père, le vide creusé dans sa vie affective et psychologique constitue sans doute pour lui une épreuve très dure. Jamais il ne parlera de cette souffrance, jamais il ne cherchera à l’exprimer ou à l’évoquer dans des écrits. Dans le domaine de l’intimité affective, Valéry sera toujours d’une pudeur et d’une réserve sans faille.
 
La place de l’absent est aussitôt occupée par Jules, nommé subrogé tuteur de son frère. Le nouveau chef de famille, âgé de vingt-quatre ans, a presque terminé son doctorat en droit. Chargé désormais de subvenir aux besoins de Fanny et Paul, il ouvre un cabinet d’avocat dans l’appartement familial. Ainsi, la famille Valéry ne se trouvera à aucun moment privée de ressources, et le lycéen pourra mener à bien les études de son choix, sans être mis dans l’obligation de se débrouiller par ses propres moyens. Cette substitution d’autorité contribue peut-être à amortir la violence du coup et à faciliter le lent processus du deuil. Jules, en se chargeant du rôle et de l’ensemble des attributions qu’assumait Barthélemy, assure la stabilité des relations affectives dans la famille. Paul n’apprécie pas toujours la personnalité et les goûts de son aîné. « Jules, quand nous étions jeunes, disait le matin : J’ai bien dormi. Ou, quand il avait joui d’un plat, il en parlait comme d’un fait notable et intéressant les autres. Je pensais avec agacement : Je m’en fous29 » Ainsi vont les jeunes poètes - rien de ce qui est trivial ne leur est supportable. Jules, solide et conformiste, ne manque pas d’esprit. Il ne demande à Paul ni de lui ressembler ni de se ranger. Celui-ci se trouve confirmé dans son statut d’exception et dans ses privilèges.
 
La classe continue. Paul arrive péniblement au terme de son année scolaire. Son palmarès est misérable. La première épreuve du baccalauréat, en juillet, s’annonce laborieuse, et certains professeurs lui prédisent l’échec. Aux écrits, la composition française porte sur Ronsard et l’Art poétique de Boileau. La copie du candidat Valéry est jugée admissible. Restent les oraux : il craint tout spécialement l’épreuve d’histoire. Ses examinateurs se révèleront moins sévères qu’on ne l’avait cru. L’élève est reçu à la première partie du baccalauréat, le 28 juillet.
 
La famille, pendant ses longues vacances d’été, décide de rendre visite aux cousins de Gênes. Le 9 août, Fanny, Jules et Paul embarquent à bord du Caïd. Deux jours plus tard ils s’installent chez Vittoria, dont le mari, Gaetano Cabella, est consul de Belgique. Ils y restent jusqu’au 30 septembre. Ces sept semaines associeront à jamais, dans l’esprit de Valéry, le souvenir de Gênes à l’image du bonheur. Sa cousine Gaeta, de dix ans son aînée, le séduit par son exubérance. Elle lui présente ses nombreux amis, avec qui il multiplie 
excursions et baignades. « On allait de Gênes à Nervi. Un déjeuner léger, et à peine le café bu, - à l’eau ! Trois ou quatre heures d’eau chaude profonde, entre les rochers, jeunes gens et jeunes filles. On montait sur la roche, on se rejetait à la mer, indéfiniment. Ensuite, on se rajustait dans une sorte de cave marine à demi ténébreuse [...]. Ces impressions de soleil familier et d’eau mordante, de vie consumée à demi nue, de temps ardemment perdu... longtemps sont demeurées en moi à l’état de ressource et d’idéal30. » Il se promène dans la ville, parcourt à dos de mulet les campagnes de l’arrière-pays, cueille l’instant et dévore des figues.
 
Il émane de ce récit une impression de sensualité à fleur de peau. Il semble que l’adolescent se soit éveillé. Il abandonne son corps aux suggestions de l’instant, et découvre ce qu’il peut y avoir d’innocence dans les jouissances les plus immédiates. Peut-être a-t-il déjà de l’amour une connaissance concrète. C’est du moins ce que suppose Fourment, dans une lettre où il essaie de définir les talents et le tempérament de son ami : « La vie libre te va. [...] Tu es de ceux qui prétendent que pour être Raphaël, on a besoin d’une Fornarine... de plusieurs Fornarines... (Hé ! Fortunio-Valéry ! ! !) Oui, mon ami, ne le saurait-on pas qu’on le devinerait : tu as du sang corse et du sang italien dans les veines31 ! » Valéry collectionneur de femmes ? Les deux adolescents se trouvent dans un âge où l’on apprécie, en cette matière, de paraître plus que l’on est. Toute surenchère mise à part, la description de Fourment semble toutefois refléter un fait bien établi. Le même Fourment, voulant rappeler son correspondant aux devoirs de l’amitié, souligne que celle-ci est plus difficile que l’amour, parce que l’amour, lui, a ses compensations... L’expression délicieuse d’un de leurs condisciples, Daillan, suggère que l’adolescent s’était d’ores et déjà fait une flatteuse réputation : il demande des nouvelles du « joyeux Valéry, ce pinson amoureux »32. Ce dernier reste à cette époque un garçon fluet. Son visage est régulier et fin. Un charme certain, une sorte de grâce légèrement féminine, que soulignent la vivacité et la mobilité de son esprit, lui attirent la sympathie de ceux qu’il rencontre.
 
Les vacances génoises de Paul lui réservent d’autres enthousiasmes. Quelques amis de la famille Cabella ont été surpris par l’étendue de ses connaissances artistiques. Ils l’emmènent à travers la ville, lui font visiter les musées et les curiosités architecturales. Lui-même, dans les lettres qu’il adresse à Gustave Fourment, propose à son destinataire une petite visite guidée, pimentée de commentaires sur le clergé ou le goût italiens. Dans un palais, il s’assied fièrement sur un fauteuil qu’honora, jadis, le séant de Napoléon. On lui fait voir les merveilles 
de la côte ligure : il passe la journée du 21 août à La Spezia, où il manifeste un intérêt admiratif pour les choses militaires, puis visite, très impressionné, le plus grand cuirassé de la flotte italienne. Les sentiments nationalistes de Fanny déteignent quelque peu sur lui : il admire l’effort militaire du jeune royaume, et note consciencieusement que « le roi est généralement aimé et respecté ainsi que la reine Marguerite »33.
 
Mais au fil des semaines sa qualité de Français lui revient à l’esprit ; il constate avec une sorte de puérilité que l’éloignement de son pays le rend patriote, voire chauvin, et que lui manquent le drapeau tricolore et le pantalon garance des militaires. Il est heureux d’entrevoir ici ou là, dans la ville, des traces à demi effacées de l’occupation napoléonienne. Cela lui donne des bouffées de grandeur et de gloire, lui rappelle des images de régiments en marche et d’enseignes déployées. Les réminiscences impériales, l’omniprésence artistique et monumentale de la Renaissance lui communiquent le goût des scènes historiques. Il affirme ne pas aimer les vieilles pierres pour elles-mêmes, mais pour les souvenirs qu’elles actualisent. Ses dessins et peintures continuent certes de saisir le port, la mer et le mouvement des bateaux ; mais le jeune artiste se met aussi aux grands sujets : il entreprend avec courage de peindre un superbe Grégoire VII, qu’il revêt d’une vaste chape d’or. Cette vogue historico-monumentale ne durera pas.
 
Les plaisirs du corps et de l’art ne le détournent pas de ceux de la lecture. Il se plaint d’être momentanément privé de Hugo. Il a pourtant, sous la main, de quoi occuper son esprit. Parmi ses lectures de vacances, on trouve Mademoiselle de Maupin de Gautier, Le Ventre de Paris de Zola, La Sorcière de Michelet, David Copperfield de Dickens et des Études archéologiques. Non seulement il est un lecteur boulimique, mais il écrit de plus en plus. Séparé de ses amis de Montpellier, il leur envoie des lettres abondantes, s’enquiert de leurs vacances et des événements de l’été, de la vie régionale, des changements de professeurs qui l’attendent à la rentrée.
 
De retour dans sa ville, Paul commence sa classe de philosophie et retrouve, à côté de l’école, ce qu’il appelle ses « manies romantico, rococo, archéologico-assommantes »34. A seize ans, il est étrangement mûr. Auprès de ses camarades, le « pinson amoureux » fait figure de joyeux luron, doté d’une solide réputation de gaillardise et sachant raconter des histoires drôles, si possible salaces. Autant il déteste le lycée, autant il a intériorisé le modèle intellectuel et les attitudes du parfait collégien. Sa hargne contre l’enseignement officiel, plus tard, sera peut-être une manière de perpétuer ses humeurs de potache, et de préserver dans son esprit la fraîcheur de ses choix 
d’adolescent. Lui et ses compagnons, pourtant, sont liés par d’autres motifs que les farces et plaisanteries propres à leur état commun. Ils communient dans un même amour de la poésie, et constituent désormais, à Montpellier, une véritable société littéraire.
 
Ce sont de proches et délicieux amis. A part Gustave Fourment, qui est désormais le confident de Paul - et dont ce dernier copie les versions, dans les minutes qui précèdent les cours... - on trouve dans cette société Dugrip, qui connaît Paris et sa vie littéraire, Daillan, qui gambade dans les champs en lisant Mistral, Edouard Michel, marcheur et farceur, Louis Aubanel, qui se prépare à la carrière des armes, André Vincent, admirateur de Joseph de Maistre, Alcide Blavet, le joli cœur du groupe, Batier, amateur de jouvencelles. Il y a encore Charles Auzillion et Sardinoux, dit Sardine, qui sont certainement, à cette époque, les plus fraternels complices de Paul. Tous lisent les poètes, tous écrivent des poèmes. Il n’y a pas de hiérarchie dans ce groupe. Paul, pétillant et drôle, partage leurs loisirs et leurs rêves. Il a comme eux le langage à la fois pédant et ironique des bacheliers d’alors, mêlant avec complaisance références grecques et trivialités, ton rhétorique et absurdité. On rit des valeurs réputées sacrées, on contrefait les enseignements reçus, pour se donner l’illusion de les transgresser. Mais ces divagations font place au sérieux, aussitôt qu’il est question de littérature. Chacun croit ou espère avoir quelque talent. Peut-être existe-t-il entre eux, plus ou moins latent, un zeste de concurrence : qui sera le vrai poète, qui sera reconnu ? Leur amitié, leurs goûts communs, leur état d’esprit se révéleront vite de féconds stimulants.
 
Ils sont convaincus de la qualité poétique de ce qu’écrit Paul. Mais l’image qu’ils ont de ses talents est fort éloignée de ce qu’il fait. Fourment le tient pour « un poète doux, aimable, qui ne vole pas bien haut, qui peut-être ne sent pas bien profond, [...] qui se laisse bercer aux bruits de la nature »35, qu’éblouit la beauté d’une femme nue ou d’une cathédrale gothique, et souffrant d’un goût immodéré pour l’exotisme, les amours violentes de l’Orient ou les mystères profonds des temps médiévaux. On ne saurait être plus éloigné de la réalité. A cette époque, les sonnets que compose Valéry prennent un tour personnel. Dans Vox Rerum, Pessimisme d’une heure ou Solitude, la voix qui parle est un je fortement individualisé, dont les états d’âme, les goûts et dégoûts, l’ennui et les rêves sont signés. Valéry habite les mots qu’il organise. L’écrivain qui émerge n’a rien du poète sensible et gentiment décoratif que croit deviner Fourment. Déjà, dans Solitude, qu’il a pourtant composé dans l’atmosphère enchantée de Gênes, le thème majeur de la pensée valéryenne apparaît au détour d’un vers : « Et je jouis sans fin de mon propre cerveau... » L’adolescent 
a su donner le change ; sa légèreté, son charme ont dissimulé, aux yeux des autres, les profondeurs de son univers intérieur.
 
L’hiver 1887-1888 se passe, comme le précédent, sous le signe de Viollet-le-Duc et de l’architecture. Un art que Valéry n’a auparavant guère fréquenté, la musique, commence à attirer son attention. Un chef d’orchestre bien inspiré présente au public montpelliérain, vers la fin de 1887, le Prélude de Lohengrin. Le poète de province est ébloui. Le nom de Wagner et la puissance dévastatrice de son art lui sont désormais familiers.
 
Au début de 1888, un nouveau cahier à couverture de moleskine noire, succédant à celui de Sète, entre dans la vie de Valéry. Destiné à recevoir les réflexions philosophiques de son propriétaire, il est détourné de sa vocation initiale dès la seconde page. Paul y recueille les poèmes qu’il aime, soit en les copiant, soit en les découpant et en les collant. On y trouve des textes de René Ghil, Jean Lahore, Émile Verhaeren, ainsi que de plusieurs poètes provençaux. Le nom de José Maria de Heredia domine les autres. La fréquentation de Théophile Gautier a tout naturellement amené Paul à lire et à aimer les Parnassiens et leur maître incontesté. Le recueil des Trophées n’ayant pas encore paru, l’amateur est condamné à rechercher les poèmes de Heredia dans les multiples et parfois introuvables revues qui les publient. Cette difficulté, amplifiée par l’éloignement de Montpellier, explique le soigneux travail de collecte et de préservation qu’effectue Valéry. L’histoire de ses goûts littéraires est aussi celle de la poésie de son siècle. Tant qu’il lisait des auteurs confirmés, les bibliothèques lui fournissaient les ouvrages qu’il voulait. Mais plus il s’approche de la poésie contemporaine, plus il se heurte à une disette de textes. Il doit chercher, fouiller, demander, pour trouver son bonheur.
 
Il met ainsi la main, pour la première fois, sur des poèmes de Mallarmé. A la page quatre de son cahier figure l’Hommage à Richard Wagner - le hasard associe ainsi, avant qu’il ne les choisisse pour ses maîtres, deux artistes que Valéry vénérera sans restriction. Plus loin, on trouve Les Fleurs et Éventail de Mlle Mallarmé. Cette rencontre, pour l’heure, relève plus de la curiosité que d’une adhésion systématique. Valéry, au printemps de 1888, est résolument parnassien. La manière, les images, la pointe de préciosité qui font le charme de Heredia laissent une empreinte durable dans sa sensibilité. Cet attachement n’empêche pas l’adolescent, toujours avide de découvertes, de poursuivre son cheminement à travers l’histoire de la poésie française. Verlaine, puis Le Bateau ivre de Rimbaud apparaissent au fil des pages de son carnet noir.
 
Pour se distraire du travail des vers, sous l’influence de quelque lecture, ou encore dans la perspective de quelque carrière improbable, Paul entreprend au début de 1888 de se faire dramaturge. Le produit de cette lubie est surprenant : Le Rêve de Morgan (comédie), Les 
Esclaves (fantaisie antique), Le Cabaret du reître borgne (drame inachevé). Ces essais aux titres colorés et au contenu incertain rendent à leur manière un dernier hommage au romantisme, aux vapeurs de la sorcellerie et à l’attirail exotique. Ce sont de toute évidence des erreurs. Valéry n’est pas Dumas, et ne se fourvoiera plus dans de telles expériences.
 
Le potache arrive au bout de ses peines. L’année de philosophie s’étire comme celles qui l’ont précédée. Avant de quitter l’établissement où il s’est le mieux ennuyé, il s’y offre quelques discutables plaisirs. Il parvient à se faire mettre à la porte du cours de physique par un futur membre de l’Académie des sciences, et à se faire infliger une ultime retenue par son professeur de philosophie. Cette peine, il faut le dire, sanctionne une menée fort subversive : « Un billet que j’avais mis en circulation dans la classe afin d’y propager un rire méthodique fut saisi entre les mains d’un maladroit, l’auteur responsable obligé de se déclarer et dûment puni36. » Il termine l’année en toute modestie, avec en guise de lauriers un cinquième accessit de physique et de chimie, qui semble plutôt l’effet d’un hasard que celui de la persévérance. La deuxième partie de son baccalauréat n’a pas laissé de traces. Malgré la tournure peu orthodoxe de son esprit, on peut imaginer que les qualités philosophiques de son esprit et l’étendue de son savoir littéraire se révélèrent de taille à convaincre ses examinateurs. Il fut reçu avec la mention assez bien - ce qui n’était pas mal.
 
Le jeune bachelier occupe les premiers mois de sa fraîche liberté à une surprenante activité. Montpellier possède alors un citoyen obscur et original, qui s’illustrera dix ans plus tard par la publication d’un ouvrage consacré aux Aryens, destiné à devenir une référence à l’usage des idéologues racistes. Il s’agit de Georges Vacher de Lapouge, sous-bibliothécaire à la faculté de droit. Sous sa seule responsabilité, ce personnage agité et confus donne un cours d’anthropologie que contestent et ridiculisent les professeurs. Le jeune Valéry, curieux et peut-être ravi de prendre le contre-pied des valeurs reçues, a fréquenté son cours. En été 1888, l’anthropologue dirige une campagne de fouilles dans des cimetières du XVIIe siècle, aux alentours de Montpellier. Le jeune homme y participe. Son travail n’est pas de tout repos : il s’agit de mesurer des crânes. Il affirmera plus tard que des centaines, voire des milliers de têtes d’ex-concitoyens de toutes classes et de toutes origines lui sont ainsi passées entre les mains. Quels qu’aient été les résultats scientifiques de l’opération, elle ne pouvait manquer de stimuler chez l’apprenti anthropologue de sombres réflexions sur la vie et la mort des malheureux humains.
 
Son humeur est en effet déprimée, sinon dépressive. Il se trouve dans une sorte d’entre-deux, dont le premier terme serait détesté et le 
second indifférent. Une quinzaine de jours passés à Sète, au mois d’août, le sortent partiellement de son état. Il s’y ennuie mortellement, d’un ennui si absolu qu’il ressemble fort à une anesthésie. Il se voit « figé dans la gélatine de l’embêtement [...] vide de pensées - presque de sentiments - même de sensations »37. Deux activités, seules, le sortent de cet état : la lecture et l’incomparable volupté de la natation. La première lui permet de se tenir à l’écart d’une société sétoise qu’il juge infréquentable, faite de brutes incultes et de bourgeois que son romantisme se doit de honnir. Le jeune homme a le sentiment de faire partie de l’élite sociale à double titre. Il est bachelier : cela le distingue de la plèbe. Il est artiste : cela l’isole de la bourgeoisie. Le titre de bachelier, dans la société et les mœurs de son temps, constitue une valeur indiscutable. La possession du bac est le critère reconnu et admis de l’accession aux couches favorisées de la hiérarchie sociale. L’appartenance à la caste des artistes et le mépris du bourgeois, en revanche, relèvent beaucoup plus de la croyance que du fait. Le jeune Valéry est un bourgeois. Il le sait, et son mode de vie ultérieur le montrera d’abondance. Mais il possède d’autres qualités sociales, que sa vie fera également apparaître. Pour l’instant, il se contente de répéter le « A bas le bourgeois ! » de Gautier, devenu poncif à l’usage des jeunes poètes. Un brin de conformisme n’engage à rien.
 
La natation éveille d’autres sens, d’autres cultes. « L’Onde me suce, me lèche l’épiderme jusqu’à l’aponévrose ! Je vis alors ! Ouy c’est vyvre (sic) - et quelles idées m’obsèdent ! 0 Pétrarque, Longus, Virgile, Pétrone, Boccace, Sade, Borgia, vous tous, Dieux du Corps et de la charnure, [...] vous êtes bien vous les plus grands »38 ; voilà les vrais possesseurs de la Vérité et de cette Raison pure que les Kant et Renouvier cherchent dans « leurs noumènes biscornus et crochus ». La Chair comme mot ultime de l’esprit : Valéry révèle ici qu’il s’est constitué une culture souterraine, articulée autour de son amour de la jouissance corporelle. Son sensualisme n’a plus l’innocence qui le caractérisait une année auparavant. Il se teinte de scepticisme, et fait sa place au mal. Le plaisir s’y éprouve sur un arrière-plan de désillusion, et finit par dissoudre la volonté : « Je m’abêtis, je m’amollis, je me racornis.39 »
 
Le séjour à Sète lui procure néanmoins quelques satisfactions non mêlées d’amertume. Ses cousins de Londres viennent passer leurs vacances au bord de la mer. La sœur de Fanny, Pauline de Rin, a emmené avec elle sa fille, Pinetta, qui est à peu près du même âge que Paul. La présence de l’adolescente réchauffe l’humeur de ce dernier. Les trois premières lettres de son prénom seront mentionnées une 
dizaine d’années plus tard dans une liste de ses « exercices » amoureux, avec l’indication « demi »40 : demi-exercice, demi-amour, début de quelque chose qui n’eut pas lieu - Paul, qui reverra sa cousine à Londres et entretiendra avec elle des relations affectueuses, est peut-être, pour quelques jours, à demi épris. Ses vacances paraissent soudain délicieusement ensoleillées.
 
Au mois de septembre, Paul revient à Montpellier, à ses fouilles et à ses crânes, à la perspective de l’Université et de son dix-septième anniversaire. Le 30 octobre 1888, au lever du soleil, il se livre dans son carnet noir à une étrange méditation, entre philosophie et magie. « A l’heure qu’il est j’ai dix-sept ans. Dans un coin du monde s’élève et grandit celle qui sera ma femme, ailleurs verdit l’arbre qui fournira le bois de mon cercueil, et, dans une région mystérieuse, s’élaborent mes idées futures. L’avenir sort lentement du présent. Mes enfants, si je dois en avoir, existent déjà à l’état de possibilité. Tout est de ce qui sera. [...] Peut-être se fond à cette heure la balle qui me tuera41. » Si l’on accepte son raisonnement, et si l’on veut croire qu’il se trouve à la croisée des chemins, il faut bien admettre que ces chemins sont d’ores et déjà tracés, et qu’il n’a plus qu’à suivre le fil qui le mène vers son avenir de poète. Son intelligence est de le savoir. Sa force sera de démentir cette croyance : tout n’est pas de ce qui sera, et Valéry adulte s’efforcera de sortir de l’avenir dessiné par Valéry adolescent. 


 


 


Chapitre 3
 
L’ÉTUDIANT (1888-1890)
 
En novembre 1888, Paul Valéry entre à l’université de Montpellier. Il a tâté de l’enseignement académique de la littérature, et ne songe pas à s’aventurer du côté de la faculté des lettres. Celle-ci, d’ailleurs, n’offre guère de débouchés. Il n’y a que l’enseignement. Le pauvre Fourment, précisément, doit se résoudre à étudier la philosophie, qui le passionne, avec la triste perspective de l’enseigner à des cancres, ce qui le désole. Paul, que la nécessité de subvenir à ses besoins ne talonne pas, a la liberté de ne rien choisir, c’est-à-dire d’entrer en faculté de droit : « J’ai commencé le droit comme bien des gens, n’ayant aucune idée de ce que je voulais faire42. »
 
La faculté est installée dans un hôtel du XVIIIe siècle. L’enseignement est traditionnel, largement imperméable à l’évolution de la société contemporaine, dogmatique plutôt que technique, et encombré de matières historiques. On forme d’abord et surtout des savants. Les cours présentent l’avantage inestimable d’être peu nombreux, et de laisser aux jeunes gens qui s’y retrouvent tout loisir de profiter de la douce vie d’étudiant. Montpellier, à cet égard, est une ville charmante. Lentes promenades méditatives, grandes discussions enfumées, longues heures de lecture : on y trouve suffisamment de jardins ombragés, d’estaminets accueillants et de bibliothèques pour satisfaire ces besoins vitaux des étudiants. Les mœurs de ces derniers sont à peu près aussi antiques que l’enseignement. Ils constituent une société presque exclusivement masculine, à forte vie associative, pratiquant joyeusement un certain nombre de rites facétieux ou bachiques, fréquentant volontiers les maisons closes - ils disposent entre autres, à Montpellier, de l’Auberge du Voyageur -, mais menant en général une existence plus rangée que ne le pense le commun des mortels. Ils prennent au sérieux leur statut privilégié, et tiennent à ne 
pas faire honte aux notables qu’ils seront bientôt. Ils pratiquent à haute dose l’art et le plaisir de la discussion, ils raisonnent, argumentent à perte de vue, et probablement contribuent ainsi à se former dans leurs disciplines respectives. Ce goût est d’ailleurs partagé par leurs aînés. Valéry se rappellera, dans un mouvement de nostalgie ironique, la promenade des magistrats sous les ormes, avec leurs tubes et leurs redingotes, leurs arrêts rythmés par le souffle de l’éloquence, et leurs pas réglés pour l’éternité.
 
Paul Valéry respire au rythme tranquille et concentré de la ville. Il fait ses études sans y penser, tout en poursuivant ses lectures et travaux antérieurs. Il fréquente quelques lieux qui pour lui sont devenus magiques. Il se promène avec des amis, discutant pendant des heures, ou seul, s’arrêtant ici ou là, notant des vers, des mots, des images. Ces moments de bonheur, qu’il évoquera avec un zeste de complaisance comme un « Paradis absolument perdu »43, ont pour cadre le Peyrou, avec ses grandes allées classiques, ou la fraîcheur du Jardin botanique. Valéry, amoureux de la mer et indifférent à la campagne, acquiert dans ce jardin le goût des arbres. Le charme des allées disposées comme au hasard, l’agrément des ombrages, les couleurs et les formes variées des innombrables espèces réunies, l’ont peu à peu converti à la beauté puissante du monde végétal.
 
Cet amour a sans doute été amplifié par celui que le jeune homme commence à porter à un coin privilégié du jardin. Dans une anfractuosité voûtée, à demi enfouie dans les broussailles, on peut y voir une plaque de marbre portant l’inscription « Placandis Narcissae Manibus » (Pour apaiser les mânes de Narcisse), posée à l’endroit où, en 1820, a été trouvé un squelette. La légende raconte que le poète anglais Edward Young, cent cinquante ans auparavant et par une nuit de pleine lune, aurait enterré là sa fille Narcissa, morte à seize ans. L’état d’abandon de cette tombe vide, le mystère romantique de la légende qui l’entoure, attirent le jeune poète. Il y vient de plus en plus souvent. Auprès de « Narcissa », il trouve une tranquillité propice à la réflexion, une atmosphère qui entre en résonance avec ses états d’esprit, ses trop fréquentes angoisses, et avec le cheminement secret de ses idées.
 
A ses amis, il ne parle ni de ses cours ni de ses projets d avenir. Il affirmera un jour n’avoir considéré la littérature, jusqu’en en 1890, que comme un passe-temps amusant. C’est une coquetterie. Elle reste sa passion dominante. Il accumule des poèmes où apparaît une inspira tion religieuse, écrit en décembre un Conte de nuit. Il continue noter ou coller les poèmes qu’il aime dans son carnet noir, et conserve à Heredia sa place privilégiée, auprès du Provençal André ou de Verlaine. A côté de sa fréquentation des poètes, Valéry 
poursuit sa traversée de Viollet-le-Duc, et lit en grandes quantités les romanciers, les philosophes, voire les historiens. Il a absorbé la plupart des romans à la mode, et s’est découvert allergique à Renan. Son esprit rigoureux peine de plus en plus à supporter le vague des émotions et des passions brutes. Un peu de chirurgie critique ne lui déplaît pas : la lecture d’un article de Charles Viguier consacré à « L’épithète subjective » lui donne « la sensation d’apprendre quelque chose de précis44 » ; le fait est rare dans le monde des lettres, et il s’en souviendra. De plus en plus, il rêve d’une approche méthodique, pour ne pas dire scientifique de la création littéraire et poétique.
 
Une transformation profonde s’opère en lui. Il met en place peu à peu, sans savoir où cela le mènera, les éléments de ce qui deviendra un jour un coup d’Etat contre lui-même, ses goûts et ses croyances. Il se lie d’amitié avec son voisin Pierre Féline, lycéen un peu plus jeune que lui, qui se destine à l’École polytechnique. La chambre de ce dernier donne sur la cour au fond de laquelle se cache sa chambre de travail. Les allées et venues du jeune étudiant se font sous l’œil sympathique du nouvel et fraternel ami. Chaque jour, dès l’aube, celui-ci aperçoit Paul se dirigeant vers sa chambre, « lentement, le buste et la tête inclinés vers le sol, tel le jeune prêtre allant se recueillir à l’autel » » ; plus tard, à l’heure où commencent les cours, il le voit en sortir « tout autre, se redressant, chantonnant, m’interpellant » ; ils se font signe, échangent quelques propos, souvent ils se retrouvent pour une promenade au Jardin botanique, « et le soir après dîner, nous errions dans les rues étroites du vieux Montpellier »45
 
La rencontre avec Pierre Féline tombe on ne peut mieux. Valéry ne veut plus vivre sur la seule base de ses enthousiasmes successifs. L’apprentissage du métier de poète ne suffit pas à répondre aux exigences de son esprit. Il ne se contente plus de jouir de la beauté que recèlent les mots, il tient désormais à la comprendre, à percer ses secrets et, pourquoi pas, à reproduire volontairement les conditions de sa création. A cette fin, il veut acquérir une méthode précise, maîtriser des procédures rigoureuses, qui lui permettent de savoir exactement de quoi il parle, et comment, quand il jongle avec les disciplines, les problèmes et les mots. Aucune lecture littéraire, de ce point de vue, ne lui offre les instruments qui lui manquent. Féline, précisément, va lui offrir une arme : l’esprit scientifique.
 
Leurs entretiens, d’abord amicaux et ouverts, prennent progressivement un tour systématique et sérieux. Ils essaient de se communiquer leurs expériences et découvertes respectives. Paul parle des auteurs qu’il lit, expose ses théories sur l’architecture, ou ses réflexions sur le langage et l’importance de la forme. Féline essaie de lui faire comprendre les sciences. Il se heurte au début à une carapace 
d’indifférence. Puis, reprenant le modèle utilisé avec succès par l’un de ses professeurs, il lui décrit les admirables « constructions transcendantes de la science pure »46, et lui montre comment l’accès à ces merveilles passe par l’assimilation de l’algèbre, de l’analyse et de la géométrie. Fasciné par les beautés enfin devinées de l’univers mathématique, Valéry se laisse désormais guider. Féline devient le professeur imaginatif et non dogmatique que le lycée ne lui a pas donné. L’élève commence par l’algèbre. Son jeune professeur l’appâte en lui dévoilant la structure du raisonnement mathématique, et ne passe à un nouveau chapitre que lorsqu’il sait une matière entièrement comprise. « J’étais à son égard d’une exigence chaque jour accrue. Je me souviens d’un certain théorème du deuxième livre sur lequel je dus revenir par trois fois avant d’obtenir une stricte obéissance au raisonnement47. » Les deux compères prennent leur temps. Ils peuvent s’arrêter à loisir sur un problème, et le décortiquer jusqu’à ce que tout mystère en soit évacué. C’est ainsi, précisément, que Paul aimerait pouvoir lire un poème : en l’épuisant.
 
Grâce à Féline, il acquiert une honnête connaissance des mathématiques - sans devenir le savant mathématicien, capable d’expliquer son travail à Einstein, que certains ont voulu voir. Il acquiert surtout une vision claire des procédures, des instruments de travail et des résultats possibles de la méthode mathématique. Cela lui permettra de pénétrer, au moins superficiellement, dans les domaines les plus complexess de la science contemporaine, en particulier de la physique nucléaire et de l’astronomie, et surtout de mieux connaître les possibilités de l’esprit humain. Il commence à saisir, en une vision qui ira s’élargissant, l’analogie de l’ensemble de ses démarches.
 
Cet enseignement dure plusieurs années. Au printemps de 1889, l’élève Valéry commence seulement à absorber la vaste matière mathématique. Ses réticences ne sont pas brisées. Il reste réfractaire à la géométrie. A son avis, prendre un triangle ABC et le transporter sur un triangle A’B’C’ est un non-sens ou un acte de foi : « je ne marche pas »48. Mais la rigueur positive des raisonnements qui lui sont exposés produit un effet salutaire. « Paul prit l’habitude de se méfier de tout ce qui paraît évident49 ». Sur un mur de sa chambre, on put lire désormais une inscription en grec : « Méfie-toi sans cesse. » Il est bien décidé à soumettre tout objet qui tombe dans le champ de son attention à une critique serrée, qui n’admette que les constructions solides de l’esprit, aussi bien dans le domaine de la littérature ou des arts que dans celui de la science ou de la société.
 
Le Beau demeure pour lui le point d’ancrage de toute activité créa 
trice, la seule aventure vraiment et pleinement humaine. Pourtant, il s’intéresse de plus en plus à l’actualité institutionnelle et politique. A Gênes, déjà, il avait remarqué combien l’éloignement de la France le rendait chauvin. En hiver 1888-1889, il suit les divers épisodes de l’affaire Boulanger. Dans son carnet noir, perdu entre les poèmes, on peut voir un bulletin de vote du « Candidat de protestation nationale », le général Boulanger. Il ne fait aucun doute que les sympathies du jeune homme vont à l’opposition antiparlementaire et bonapartiste. Certes, la politique est pour lui une chose sans attrait, l’antithèse détestable de toute musique et de toute poésie. Il ne peut néanmoins s’empêcher de s’y intéresser. Le jeune Valéry a des opinions et les défend. Sa sensibilité le situe à droite. Il ne s’étonne pas quand Gustave Fourment s’exclame : « Oh ! les canailles50 ! », à propos des fondateurs d’un journal socialiste et anticlérical. Une telle expression fait partie de leur vocabulaire et de leurs réflexes communs. Paul accepte l’héritage de sa famille et de son milieu. Son père, bonapartiste, était de tempérament traditionaliste. Ses camarades sont pour la plupart de solides conservateurs. Il suit le mouvement. Ce conformisme reflète peut-être le manque d’intérêt de Valéry pour la question : il se contente de réagir de manière affective, et de se conformer aux préjugés ambiants. Mais son attitude a quelque chose de plus délibéré. Paul n’aime pas la grisaille républicaine. Le mythe de l’homme providentiel le fascine. Avec un brin de puérilité, son jeune âge se laisse prendre au charme romantique de Boulanger. Avec plus de raison, son vieil âge sera séduit par de Gaulle.
 
Le poète noue de nouvelles amitiés. Il est membre de l’Association languedocienne et de l’Association des Étudiants, fait partie du groupe des Félibres montpelliérains. Ces derniers, suivant l’impulsion donnée naguère par Mistral, se sont donné pour mission de préserver le patrimoine littéraire provençal et de faire revivre la langue d’oc. Ils sont à l’origine d’une intense vie littéraire. Dans ce milieu, Paul retrouve son condisciple Alcide Blavet, devenu l’un des plus vifs défenseurs de la culture occitane ; il se lie avec Michel Féline, frère de Pierre et poète, avec Pierre Devoluy, historien, spécialiste des Cévennes, des dialectes provençaux et des félibres. Albert Coste, étudiant en médecine, connaisseur et amateur des sciences occultes, admirateur du Sâr Péladan, mage décoratif qui sévit alors à Nîmes, exerce sur lui une amicale influence, sans l’entraîner dans ses excès de crédulité.
 
Les revues, plus ou moins éphémères, se multiplient dans l’ensemble du Midi méditerranéen. Au mois d’avril 1889, Jules Valéry, fidèle admirateur des vers de son frère, trouve un feuillet sur lequel celui-ci a noté un bref poème. Il le trouve à son goût. Dans 
l’intention peut-être de forcer la timidité du débutant et de le pousser vers la carrière littéraire, il l’envoie à la Petite Revue maritime, obscure publication marseillaise. Celle-ci accepte l’envoi et publie, dans son numéro du 15 août, les vers de Rêve. C’est la première apparition de Paul sur du papier imprimé, l’instant où, pour la première fois, son nom et son travail se détachent de lui, sortent de l’intimité solitaire de l’écriture pour se projeter dans l’esprit d’éventuels et inquiétants lecteurs. « J’en fus très affecté - Mon nom imprimé me causa une impression semblable à celle que l’on a dans les rêves où l’on crève de honte de se trouver tout nu dans un salon51. »
 
Ses études de droit filent bon train. Dans le courant de l’hiver, Paul fait devant ses camarades, dans le cadre du cours du professeur Meynial, un exposé sur La Polyptyque de l’abbé Irminon, texte consacré à l’état des gens et des revenus de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, aux époques mérovingienne et carolingienne. Il travaille honorablement, et termine sa première année avec une première mention de droit criminel. Valéry n’a pas besoin de « potasser » longuement une matière, pour en assimiler l’essentiel. Grâce à sa grande capacité de concentration, il enregistre rapidement ce qui doit l’être pour réussir, et gagne ainsi le temps de rêver et de dessiner : ses notes de cours comportent de-ci de-là quelques lignes de commentaire juridique, perdues au milieu d’un envahissement de portraits, de marines, de copies de détails ou d’ensembles architecturaux. La main du juriste en herbe est de plus en plus assurée, son trait gagne en précision, en élégance et en fermeté. Voilà des études bien menées.
 
Aussitôt qu’ils disposent de quelque loisir, lui et ses camarades s’en vont au bord de la mer, retrouver les ivresses que procurent sans limite le ciel, le sable et l’eau. Ils marchent pendant des heures, « sans autre but que le soleil. Nous allions et parlions vivement, pendant la première heure. Puis nous chantions un temps ; puis, le silence entre nous se faisait. [...] Et si la faim venait, un miracle parfois nous donnait notre nourriture. On rencontrait, dans ce désert marin, quelque tribu nomade de pêcheurs qui campaient sous des tentes en loques [...]. Ces braves gens, pour quelques sous, nous préparaient d’incomparables soupes de poissons52 ». Les sensations de jadis, en se renouvelant, s’approfondissent et s’enrichissent. Paul, dans ces promenades, fait réserve d’images, de formes et d’odeurs. La sensation ne possède plus la perfection pure et immédiate de jadis ; tout demeurant pleine et entière, elle nourrit une volupté seconde, celle de l’intellect. Pour le jeune homme, il y a gain net : les deux plaisirs ne s’additionnent pas, ils se multiplient.
 
 
Paul Valéry, été 1889. Le poète a dix-huit ans. Il poursuit sans conviction des études dont il sait ne rien vouloir tirer. Il possède une connaissance sophistiquée de la poésie, il fait des vers, mais ne désire pas les publier. Il a approfondi l’histoire, la théorie et les problèmes généraux de l’architecture. Il dessine et il peint. Il se met avec détermination aux diverses branches des mathématiques. Tout sensuel qu’il soit, il a une tournure d’esprit teintée de philosophie, et double chacune de ses activités d’une réflexion sur la manière de la mener. Ce qui lui manque, ce qu’il cherche, et dont il entrevoit peut-être la forme, est une pensée unique, qui engloberait les autres, les expliquerait et les justifierait, et qui donnerait aux disciplines hétéroclites qu’il pratique la cohésion qui leur manque.
 
Sa nervosité est extrême. Sa vie se partage entre des pôles incompatibles, dont la juxtaposition n’a de signification ni sociale ni intellectuelle. L’extraordinaire capital de sensibilité et de capacité d’intellection qu’il accumule reste pour l’heure sans affectation claire. Non qu’il se trouve sommé d’en faire un usage socialement reconnu : son frère subvient à ses besoins, et il ne se sent aucun désir de réussite ou de prestige. Mais il lui manque un centre, un lieu intérieur dans lequel ses activités se rejoignent, se complètent, et s’éclairent de leurs rayonnements respectifs. Au lieu de cela, il est écartelé entre des mouvements non coordonnés, qui le tirent et l’attirent dans plusieurs directions, et le mettent dans un état de perpétuelle tension nerveuse. Trois ans plus tard, racontant à Gide ce qu’ont été ses dix-huit ans, il se décrira comme un « enfant douloureux partout, ignorant de lui-même et mobile comme l’argent vif »53. La recherche d’une pensée synthétique, qui rendrait compte de la totalité des créations humaines, est aussi un moyen de quêter le centre personnel et intérieur autour duquel s’organiseraient sa personne et sa vie, et qui détendrait ses malheureux nerfs.
 
Il passe le mois d’août au Vigan, dans les Cévennes, au milieu des montagnes, des ruisseaux et des châtaigners. Ce paysage exclusivement terrien, aussi beau soit-il, finit par l’ennuyer, et par lui faire regretter sa ville - « mon vieux Peyrou et mon Capharnaüm et mes amis »54. Dans une lettre à Fourment, il déverse en vrac son humeur, ses dégoûts et ses rêveries. Au cours de ses promenades de rêveur solitaire, il occupe son esprit à saisir ce qui lui arrive. « Je me repais ici de sensations. Les odeurs, les couleurs, les sons insolites m’entourent et je les recueille et je les classe et je les décompose en moi et je les rattache à d’autres perçus ailleurs, ressuscitant ainsi des trésors de souvenirs »55. Des atmosphères de Gênes remontent dans sa mémoire, et y font apparaître ses lointaines et lumineuses origines. « Il y a en moi un atavisme prédominant. Je descends d’une de ces 
familles curieuses des républiques italiennes du XVe siècle (les Galéas Visconti de Milan) et je vis à cette époque. Je me fous de la politique et de la jurisprudence et je ne suis républicain que de ces républiques où [...] les Boulanger se dressent dans une armure damasquinée, sur les terrasses de marbre56. » Aucune de ses occupations habituelles ne trouve grâce à son regard, si elle ne peut être métamorphosée en poème. « Je me moque des Flahault et des Meynial fouilleurs des prés et des polyptyques.57 » Dans les prés il trouve non des champignons, mais des rimes ; dans les polyptyques il voit se former la vision « d’époques indistinctes et troublantes ; je mêle là les décadences extrêmes de Pétrone, les confusions de religions bizarres et des sciences occultes, [...] les enfantillages compliqués des cours ostrogothes, les évêques, les sabbats, les barbaries raffinées, les bijoux byzantins [...], tout un univers de vibrations artistes et rares. Et puis la Nuit - et puis la Lune ! !... »58. Hélas, ces visions ne sont pas les fruits délicieux de l’enthousiasme. Elles sont les sécrétions de l’ennui. « Tout ce que je touche me dégoûte... encore moins cependant que tout ce que je produis. [...] Et puis zut - N’importe où hors du Monde. Je sens que je deviens fou... heureusement. Je le suis déjà59. »
 
Cette lettre excessive et décisive illustre la situation du jeune poète. On y entend l’écho fort peu assourdi de ses récentes lectures. Depuis le début de l’année, il s’enfièvre à la lecture de Poe, Baudelaire et Flaubert. Les forêts de correspondances, les tableaux byzantins imprègnent son imagination. L’aspiration à un ailleurs qui prendrait l’aspect d’un passé imaginaire, amené à la vie par la seule grâce des mots, reflète et mêle ses sources. Il est de surcroît sous le choc d’une lecture bouleversante. Il vient de découvrir son semblable, son frère, dans le personnage énervé de des Esseintes, le héros de A rebours. Ce roman le touche au plus vif de son être. Il y trouve une sorte d’autobiographie : Huysmans a décrit, disséqué et analysé tout ce que lui-même trouve dans son âme ; des Esseintes lui apparaît comme un Valéry éclairé et sublimé. En écho, le Valéry de tous les jours se met à ressembler à son image. Les névroses artistes de son personnage lui deviennent une drogue, il s’exalte avec lui, se prend au piège de sa frénésie de sensations subtiles. Il prend même l’habitude (qu’il conservera bien après que les déliquescences symbolistes auront fini d’agir) de fumer un tabac arrosé de benjoin. Le jeune homme dégoûté, cherchant les sensations dans sa cervelle, et qui du Vigan écrit à Fourment, est un précipité des deux personnages.
 
Ses excès rhétoriques sont certainement des péchés de jeunesse. Mais le jeu de résonances dans lequel il se trouve pris n’est pas un 
artifice. Ses lectures l’aident à se reconnaître et à se poser, en quelque sorte, devant son propre regard. Le dégoût des choses et de lui-même, le désir de fuir, le sentiment de devenir fou, reflètent la partie de lui-même qui, depuis l’enfance, s’est réfugiée dans son secret. Son univers intérieur, celui qu’il s’est façonné avec des sonorités et des images, avec des lectures et des rêves, coïncide de moins en moins avec son univers extérieur, celui où il étudie, parle, plaisante et se meut. La solitude, toujours, lui fera peur : il sait qu’il a quelque chose du Dr Jekyll et de Mr Hyde, et que sa face nocturne, celle précisément que révèle la lettre à Fourment, constitue un danger pour sa propre intégrité, quand elle n’est pas accompagnée et tenue sous contrôle par sa face diurne, par le jeune homme brillant et délicat, apprécié de tous.
 
L’une des sources auxquelles renvoie sa lettre mérite un détour. Il s’agit de l’allusion aux Visconti. Elle ne relève ni de la fiction ni de la poésie. L’évocation de la Renaissance correspond, dans la mémoire de la famille Valéry, à une réalité. Giulio Grassi, qui a veillé sur les trois premières années de Paul, vient d’une famille fort ancienne. L’un de ses ancêtres, au XVIIesiècle, a effectivement épousé une Visconti, nièce de l’archevêque de Milan, avant de s’installer à Gênes et d’y faire souche. La famille de son épouse, de même, s’est illustrée dès le XIVesiècle ; elle a donné à Venise plusieurs capitaines, et l’un d’entre eux a combattu sous les ordres du fameux Gattamelata. On trouve de surcroît, parmi les ancêtres paternels de Paul, un guerrier qui aurait participé à la bataille de Lépante. Dans les veines de Paul coule un sang de condottiere et de pourfendeur des infidèles, un sang de héros de drame romantique.
 
A ce passé lointain s’ajoute une histoire récente non moins romanesque. Giulio Grassi, dans sa jeunesse, a participé à la campagne de France dans les rangs de la Jeune Garde de Napoléon. Après la guerre, il s’est installé à Trieste, a fait fortune dans le domaine des assurances maritimes, s’est marié, a eu quatre filles. Mais ce notable, membre de la meilleure société de la ville, s’est distingué par ses sympathies pour l’unité italienne. En 1848, à la suite de la chute de Metternich, il a été chargé de mettre sur pied la Garde nationale. Le zèle qu’il a déployé dans cette fonction lui a valu, aussitôt après le retour au pouvoir des Habsbourg, d’être exclu de ses emplois et fonctions, et d’être déclaré suspect aux nouvelles autorités. Il n’est pas impossible que cette exclusion ait été justifiée par sa participation à une tentative avortée de débarquement piémontais sur la côte dalmate. Ruiné, abandonné de ses amis, il a en 1849 le malheur de perdre l’une de ses filles, emportée par le choléra. Il a quitté Trieste, et a recommencé sa vie sous la protection du Piémont, qui lui a offert en 1850 un poste à Gênes, puis à partir de 1855 le consulat de Sète.
 
Ce n’est pas tout. La famille Grassi a décidément gardé, de ses 
ancêtres, le goût du défi et de l’aventure. Fanny elle-même a quelques histoires à raconter. Elle et ses sœurs, alors qu’elles avaient à peine vingt ans, arboraient chaque fois qu’elles paraissaient en quelque lieu public une cocarde aux couleurs de la papauté, tenue pour partisane de l’Unité. La provocation faisait scandale. Elle se rappelle comment la foule brisait les vitres de la demeure familiale, à Trieste, et les accusait de coudre des drapeaux italiens. Elle cultive surtout le souvenir de son parrain, le baron Francesco de Bandiera, et de ses fils Attilio et Emilio, avec qui elle jouait pendant son enfance. Ces derniers, devenus membres du mouvement Jeune Italie, avaient essayé sans succès, en 1843, de s’emparer du vaisseau-amiral de la flotte autrichienne ; une année plus tard, ils avaient participé à une tentative de débarquement près de Cotrone, en Calabre, avaient été faits prisonniers et fusillés. Leur père, disait-on, était mort de chagrin, après les avoir reniés.
 
Dans l’imaginaire familial, ces origines et ces récits se mêlent en une représentation splendide, en une sorte de légende exquise, qui n’est pas pour déplaire à Paul. Sa jeunesse n’a pas besoin de tels titres pour se faire valoir. Mais le poète y trouve un argument de première force pour expliquer une originalité qui lui serait acquise par naissance, et qui le mettrait, comme par nature, hors des chemins et des préoccupations du vulgaire. Ce passé, de surcroît, lui offre la justification éclatante de ses rêves : il ne fait rien d’autre que d’assumer, sur un autre mode, l’héritage familial. Celui-ci comporte d’ailleurs une figure d’intellectuel, qui tombe à merveille pour montrer que le talent particulier de Paul n’est pas déplacé par rapport à la tradition : la famille de sa grand-mère maternelle a compté dans ses rangs, outre des soldats, le conservateur de la bibliothèque de Trieste, réputé en son temps l’homme le plus savant de sa ville. Ainsi, Paul a une place dans le roman des Valéry. Cela n’est pas sans importance pour lui. Sa légitimité, ainsi reconnue, lui évite les doutes et les hésitations sur ses choix et sur la direction de sa vie. S’il souffre d’être écartelé entre des exigences contradictoires et de devoir constamment se diviser, du moins a-t-il en lui cette assise, qui lui permet et lui permettra toujours d’aller de l’avant.
 
 

 
 
L’année 1889 est prolifique. Il écrit une centaine de poèmes, poèmes en prose et récits. Ses sujets ont changé. La Mer, image de l’immensité, Les Chats blancs, aristocrates et lumineux, appartiennent à sa mythologie personnelle. Il s’essaie, sans grand succès, au thème du Cygne. Une religiosité esthétisante, sentant un peu trop 1 encens, tend à se multiplier : Élévation de la lune, Fleur mystique, Renaissance spirituelle, l’Église, Mirabilia Saecula témoignent de l’importance qu’a prise, dans sa conscience, la ferveur religieuse ou, tout au mois, une fascination avouée à l’égard du décorum et des rites de l’Église. Du 
point de vue formel, Paul demeure marqué par le vocabulaire, les tournures, les jeux de sonorité des Parnassiens. Entre septembre et octobre, changeant de registre, il compose un Conte vraisemblable, au ton voisin de celui des symbolistes, où il raconte le non-suicide d’un homme revenu de tout et des femmes.
 
Fourment, dont la sensibilité littéraire est des plus fines, soumet cette production, à la demande instante de Valéry, à une série de critiques écrites, remarquablement serrées. Le philosophe débutant ne laisse rien passer. Déjà, répondant à la lettre reçue du Vigan, il accusait son ami de se laisser prendre à la piperie des mots, déplorait ses breloques byzantines, lui demandait de ne pas se faire l’imitateur servile de Baudelaire ou Gautier, et de chercher l’originalité dans les choses éternelles. La critique des poèmes que Paul lui fait lire, dès septembre 1889, est presque toujours pertinente. D’accord avec son ami pour considérer la musicalité du vers comme essentielle, il estime néanmoins qu’elle ne justifie pas les non-sens, les contradictions ou les redondances, qu’il traque sans pitié. Il cherche à élaguer le vers valéryen, à en ôter la surcharge littéraire, et à rendre son ami à lui-même.
 
C’est un travail difficile. La bibliothèque intérieure de Valéry, pendant cette période, s’enrichit considérablement - ce qui n’est pas pour simplifier ses vers. Les Parnassiens y perdent leur première place, bien qu’il continue de lire et d’aimer Heredia, et qu’il découvre Leconte de Lisle. Un cercle restreint d’écrivains élus commence à s’y constituer. La lecture de A rebours produit ses effets : « Le mal de la littérature, dira-t-il, faisait en moi des progrès étonnants en quelques semaines60. » Les noms qui le retiennent lui sont désignés par des Esseintes. Ce dernier découvre Edgar Poe et cite Mallarmé. Paul reprend ses lectures, les élargit, se passionne de plus en plus, d’abord pour Poe, qui fait tout de suite figure de maître, puis pour Mallarmé. Il faudra plus de temps pour que son enthousiasme pour ce dernier se développe. Il n’en connaît alors que très peu de vers, et il le place sur le même rang que Sully Prudhomme. Son désir de lecture est néanmoins amorcé, et sa conviction mallarméenne se renforcera au fil des découvertes. Pour l’heure, reconnaissant envers le roman de Huysmans, parce qu’il lui a présenté un double de lui-même, mais aussi parce qu’il lui a donné accès à la compréhension d’auteurs dont il n’avait pas perçu la richesse, il en fait sa bible.
 
Au début de l’automne, Jules présente à l’Université sa thèse de doctorat en droit, qui est acceptée. Paul, stimulé par l’activité et la volonté de réussite de son frère, éprouvant peut-être le sentiment d’avoir été en quelque façon « déniaisé » par la publication de l’un de ses poèmes, change d’attitude par rapport à ses productions, et décide 
de les publier. Sa sympathie pour la poésie languedocienne ne l’empêche pas de savoir qu’il n’y a de vie littéraire significative, en France, qu’en un seul lieu. A partir de cet instant, ses regards se dirigent vers Paris. Son ami Albert Dugrip y habite, et connaît l’actualité littéraire ; Paul, sur son conseil probablement, a écrit dès la fin août à Charles Boès, directeur du Courrier libre, à qui il s’est présenté avec un incontestable et très efficace aplomb : Elévation de la lune, qu’il a joint à sa lettre, paraît dans le numéro d’octobre. A la lettre de remerciement qu’il expédie à Boès, Valéry joint un nouveau poème, La Marche impériale, qui paraît à son tour dans le numéro du 1er novembre. Dans la même lettre, il demande l’adresse de Heredia : malgré Huysmans et Poe, le grand homme n’a pas encore été détrôné. Il annonce, enfin, l’envoi d’une chose toute nouvelle venant de lui, un article. Intitulé Quelques notes sur la technique littéraire, celui-ci est expédié en novembre. Il ne paraîtra pas, le Courrier libre ayant entre-temps disparu. Prenant appui sur les théories d’Edgar Poe, ce court essai défend les principes formels du symbolisme ; le poème, selon son auteur, doit être construit en vue d’un effet à produire ; l’efficacité de cette mécanique repose sur la puissance du dernier vers, qui doit être foudroyant.
 
Valéry, décidé à pénétrer dans les milieux littéraires de la capitale, écrit à la même époque une lettre à Auguste Vacquerie, directeur du Rappel ; il demande à ce dernier s’il veut bien l’agréer en tant que correspondant de sa revue à Montpellier, et s’il accepte de publier quelques-uns de ses vers ; il précise qu’il est étudiant en droit, mais que cela est pour lui très secondaire, et que son occupation principale est la littérature ; enfin il déplore de ne pouvoir s’établir à Paris avant longtemps. Cette lettre, dont nous ignorons si elle fut jamais envoyée, mais qui n’eut aucune suite, éclaire les ambitions du provincial. Elles se résument en deux mots : littérature, Paris.
 
Le 15 novembre 1889, Valéry interrompt ses études pour une année. Il entre à la caserne des Minimes, à Montpellier, où il accomplit son volontariat au 122e régiment d’infanterie, 1er bataillon, 1ercompagnie. Son casernement est une surprise. Valéry s’était inscrit comme engagé conditionnel, et s’attendait à se voir accorder un sursis pour terminer son droit. Le sursis est refusé. Le voilà pris. Le 17 novembre au petit matin. il note le récit de sa seconde et longue nuit d’insomniaque emprisonné.
 

« 10 heures. Dans la cour rugueuse et noire, j’erre dans mon dégoût — un peu consolé par l’immense splendeur de la nuit. [...] Un filet d’eau chante dans l’abreuvoir....
 
Ce bruit extérieur de voitures me rejette dans la douleur de l’emprisonnement parmi la sottise, la brutalité, et les têtes carrées sous le képi.
 
 
Dans la chambre. Sur une couchette sans drap, entre la capote et la couverture. Des voix, au fond, chuchotent. Bâillements, tremblotement de la maigre lampe unique pendue au plafond. On l’éteint. [...]
 
Je ne puis dormir. Me reviennent en mémoire des sonnets de Heredia, des vers de Mallarmé. Je les ressasse sans pouvoir les goûter et en jouir.
 
On ronfle. L’un très fort, l’autre très doucement. Tous deux suivant une mystérieuse mesure. Une odeur lourde me gêne, je ne puis la discerner, car elle m’entoure, mais je la devine fétide. Je descends dans la cour.
 
Un froid agréable. Le matin s’approche. [...] Tout à coup un clignotement d’œil clair vers l’orient, entre deux toits. Un cri de lumière encore trouble et éloigné. Comme pour lui répondre, un coup de clairon troue le silence. [...]
 
C’est le réveil61. »


 
L’expérience est pénible. Paul, accoutumé à une vie sédentaire, allergique aux exercices violents et aux démonstrations de force, n’a pas précisément le profil du parfait soldat. Son patriotisme même ne résiste pas à la vie militaire. A la mi-décembre, décrivant à Dugrip ce qu’il appelle son premier mois d’esclavage, il met les choses au net : « Pour moi, la Patrie n’est pas sous les plis d’un drapeau ni une terre limitée ; ma patrie, ce sont mes idées, mes rêves, et ceux-là sont mes compatriotes qui les détiennent avec moi62. » Il s’empresse d’ajouter que des Esseintes, lui, n’a pas de patrie, n’est ni républicain ni quoi que ce soit de semblable. Sorti de caserne, Valéry ne se laissera plus aller à de telles confusions. Mais il estimera, peu après sa sortie, avoir failli y laisser le meilleur de lui-même, et n’hésitera pas à affirmer que « la caserne est pire que l’enfer »63. Son désarroi d’esthète jeté au milieu de l’absolue laideur, de jeune homme indépendant soumis à une discipline draconienne, est bien compréhensible. « Année très dure pour le très jeune et très frêle volontaire. J’étais de complexion toute nerveuse. Point de muscles. Je ne sais comment j’ai résisté64. » Il ne gardera de cette vie que de désagréables souvenirs. Une chose, seule, l’a amusé : le style du Règlement, qui lui fait comprendre que tout langage précis suppose une certaine dose d’obscurité. Quelques aperçus de la théorie militaire, en passant, lui ont suggéré des idées originales, qu’il développera un jour. Le meilleur moyen d’échapper à la tristesse réside dans l’imagination. Pendant ses interminables nuits de garde, pendant les marches, le soldat Valéry s’exerce à reconstituer 
avec la plus grande précision possible l’image de moments passés, de paysages ou de scènes, afin de s’en faire une vie seconde. Il évoque Gênes, qu’il fait apparaître dans son esprit, avec ses beautés et son éclat. « Et le Rêve m’enlève aux rives du bonheur »65 - jusqu’au moment où quelque adjudant l’en chasse.
 
L’esclavage, heureusement, s’interrompt le dimanche. Libéré à l’aube, bien avant l’heure d’éveiller les honnêtes citoyens, le soldat se réfugie dans les chapelles où se disent les messes basses à l’usage des bonnes. Les décors et l’atmosphère religieuse lui sont un refuge. Sentiment religieux et sentiment esthétique, dans son esprit, font bon ménage. Affirmer qu’il n’y eut, dans cette phase religieuse de la vie de Valéry, rien d’autre qu’une illusion de croyance, recouvrant le plaisir qu’il prenait à la mise en scène et aux parfums subtils des services religieux, serait sans doute injuste. La question posée, en fait, n’est pas celle de la foi. La sensation du beau et l’émotion religieuse font pour lui partie, comme la poésie, d’un ensemble de moyens destinés à saisir l’unité de la conscience et du monde. La sensibilité religieuse du jeune Valéry n’est pas orientée vers un catéchisme ou un système de croyances positives, mais vers une expérience intime de l’unité, qui ressemble à s’y méprendre à celle des mystiques.
 
Ses jours de liberté sont dédiés à la poésie et aux amis. Aussitôt retrouvée la rue Urbain-V, il se met à « faire et refaire des vers »66, qu’il soumet au tir sévère des critiques de Fourment. Emboîtant le pas à des Esseintes, il lit Villiers de l’Isle-Adam et approfondit son enthousiasme pour les symbolistes. Il reprend Rimbaud, s’éprend des Illuminations. Il découvre, avec surprise, les œuvres autobiographiques, la sensibilité à vif et l’intelligence souveraine d’un inconnu à la gloire montante, Stendhal. Quand il le peut, il poursuit la tradition des promenades au Peyrou, et fait de brèves visites au Jardin botanique, à Narcissa.
 
Un jour, probablement à la fin de 1889, lui est arrivé un rien, une ombre d’événement, qui aura des suites graves. Déambulant dans les rues de Montpellier, il a croisé une robe. C’est à peu près Cette robe appartenait à une dame, longtemps connue sous l’initiale R., ou Mme de R***, et qui s’appelait Mme de Rovira. L’habitante de la robe l’a charmé, l’a ébloui. Peut-être avait-elle la silhouette., rayonnait-elle de la lumière que le jeune soldat prêtait à quelque rêve parfait ? L’image entrevue lui revient, s’incruste. Elle finira par l’accompagner partout, et par bouleverser sa vie.

 
 


 


 
Chapitre 4
 
LE PETIT PROVINCIAL (1890-1891)
 
A la fin du mois de mai 1890, l’université de Montpellier organise une semaine de discours et de réjouissances. Elle fête le sixième centenaire de sa naissance. Des délégations arrivent de toutes les régions d’Europe, assistent aux cours des prestigieux professeurs que l’on a invités, se croisent aux réceptions officielles. L’autorité militaire a la sympathique idée de donner congé aux étudiants qui sont sous les drapeaux. Paul prend part aux festivités.
 
Le 26 mai a lieu un ultime banquet, à Palavas-les-Flots. Ce moment est devenu le cœur de la légende valéryenne. Il constituerait le coup de dés du hasard, la rencontre miraculeuse d’une série de causes et d’effets improbables, dont toute la vie de Valéry aurait découlé. Ce dernier en a donné le récit canonique.
 

« Sur le bord de la mer, avant l’heure de ce festin suprême, je me vois au milieu d’un groupe d’étudiants de Lausanne. C’étaient de charmants compagnons. Une autre compagnie de jeunes suisses survint, qui nous entraîna vers la terrasse d’un café. Quelqu’un qui n’était ni blond ni Suisse s’assit auprès de moi. Le destin avait pris les traits de ce voisin délicieux. Nous échangeâmes quelques mots. Il venait de Paris. Les noms de Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Wagner, ayant passé dans la conversation, nous nous sommes levés et nous prenant par le bras, marchant comme dans un monde lyrique. nous composâmes à grands pas une intimité instantanée. Pendant cinq minutes nous nous sommes communiqué nos idées essentielles du moment, avec un feu et une sympathie qui ne laissaient pas d’étonner nos camarades suisses. Ce jeune homme me donna sa carte : “ Pierre Louis ” (l’Y et son tréma n’y figuraient pas encore), puis nous nous perdîmes dans la foule67. »



 
Le soir même le soldat rejoint sa caserne. Trois jours plus tard, alors qu’ il assure la garde, lui arrive un pli à l’adresse « magnifique et insolite »68,daté du 29 mai, minuit, à Marseille : « Il faut absolument que je vous écrive ce soir, mon cher ami, bien que je n’aie aucun prétexte et que je ne sache pas le moins du monde ce que je vais vous dire.69 » Une longue amitié commence, qu’accompagne et reflétera jusqu’en 1919, une admirable et abondante correspondance.
 
Pierre Louÿs n’a qu’une année de plus que Valéry. Issu d’une famille champenoise, il a perdu sa mère en 1879. Son père, se jugeant trop âgé pour s’occuper d’un adolescent, l’a envoyé à Paris en 1882, et a confié son éducation à son demi-frère Georges, de vingt-trois ans son aîné. Formé à l’Ecole Alsacienne, puis au lycée Janson-de-Sailly, lié d’amitié avec André Gide, il est comme son nouvel ami un débutant dans la carrière des lettres. Dans les mois qui précèdent leur rencontre, il a hésité à brûler ses poèmes. Sa conception de la littérature a quelque chose de mystique : une œuvre digne de ce nom est chose sacrée, et ne doit s’adresser qu’à quelques élus, seuls capables de la goûter pleinement. Il a décidé de ne pas chercher le succès public, de ne tirer de ses poèmes que quelques exemplaires précieux, et de les offrir aux seuls membres du cercle restreint d’amis qui partageront sa haute exigence, et qu’il aura reconnus comme ses égaux dans la foi littéraire. Il comprend immédiatement, à Palavas-les-Flots, que Valéry fait partie de ce cercle.
 
Pour le Montpelliérain, ce Parisien tombé du ciel, qui partage ses passions et le devine à mi-mot, constitue une chance inespérée. Voici enfin un être avec qui il se sent de plain-pied, à qui les profondeurs de sa sensibilité et de son intellect sont immédiatement accessibles. Ses amis montpelliérains lui sont proches, et il leur est intimement attaché. Mais avec Pierre Louÿs, il peut parler comme il ne leur a jamais parlé. Il sait qu’il sera compris, parce que leur entente est une communion. C’est pourquoi le nouveau venu représente l’ouverture au monde. Ce que Paul tenait enclos dans le secret de sa conscience peut désormais émerger, prendre la forme d’un échange vivant, circuler dans l’univers des poètes, de leurs travaux et de leurs créations. De plus, Pierre vit à Paris. Il peut approcher ceux dont le nom n’est à Montpellier qu’un rêve, il peut fréquenter leurs salons, pénétrer dans les cercles les plus fermés. Il est un peu l’image de la capitale, son symbole prestigieux auprès de sa jeune ambition.
 
Pour tous deux, le 26 mai 1890 demeurera une date essentielle. En 1917, Louÿs enverra à son vieil ami un mot dans lequel il lui dira qu’il a le droit de douter de lui-même, mais que rien, jamais, ne doit l’amener à douter du moment unique que commémore ceci : un dessin représentant une table, huit convives, deux places marquées des initiales 
P.L. et P.V., un peu de sable, à l’horizon l’indication « la mer », et la mention « Palavas 1890 ». En 1925, après la mort de son ami, Valéry rappellera « que l’amitié de Pierre Louÿs fut une circonstance capitale de ma vie. Un hasard d’entre les hasards me le fit connaître, et cette vie fut toute changée »70
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