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					Pépé a 72 ans et la colère en dedans. Colère contre la mort qui le talonne, colère parce qu'il s'est trompé de vie. Un drôle de type. Pétri de contradictions, une sorte d'anar, d'autodidacte, dont les derniers jours sont rongés par cette même colère qui l'a tenu debout toute sa vie. Né dans l'Ouest catholique, il a travaillé dur ce boulanger. Veuf, il tombe malade et ses derniers mois se partagent entre les séjours à l'hôpital et la vie agitée de sa fille Julia mariée avec Simon. Une occasion pour lui d'épier ce couple trop beau pour être vrai.

Alors il remâche des pans du quotidien avec Jeanne, si dure au travail, mais qui l'a trompé. Des moments volés avec Miss, trop jeune, rencontrée trop tard et qu'il n'a pas osé retenir.

L'histoire de cette mort déraisonnable n'a rien d'un mélodrame. Joëlle Goron sait nous montrer la drôlerie des situations les plus plathétiques. Avec, en prime, une justesse de ton telle qu'on oubliera pas de si tôt la voix de ce vieux jeune homme en colère.

 

Couverture : Jean Hélion, Au cycliste, 1939.

Musée National d'Art Moderne; © adagp 1990



				Joëlle Goron est journaliste. Elle anime une chronique littéraire à RMC. Scénariste, elle a écrit pour la télévision Le boulanger de Suresnes.
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FIN OCTOBRE




 


« Oh, mademoiselle, je dois mourir et vous ne
devriez même pas supporter le petit désagrément
de m'en entendre parler ? » 

Arthur Schnitzler, Mourir. 



 


Il s'apprêtait à allumer une cigarette, mais ses
mains se mirent à trembler. L'allumette s'éteignit
et il resta là, tenant sa cigarette d'une main et sa
pochette d'allumettes de l'autre, fixant d'un œil
vide la forêt qui s'étalait à l'infini à l'extrémité de
la prairie vert cru. 

– Harry, il faut qu'on s'aime, dit Emily. Il ne
nous reste plus qu'à nous aimer, dit-elle. 

Raymond Carver, Tais-toi, je t'en prie. 





 

JUIN




 

Pépé s'est habitué à manger les maquereaux
directement dans la boîte. Il arrive à ne plus salir
de vaisselle. Du tout. Julia dit que c'est dégoûtant
de toujours boire dans le même verre. 

Mécaniquement, il sort le pain, le camembert,
allume son transistor et tombe sur Mitterrand qui
prêche. La Mitte, le sale type. La Mitte le
pommadin. Tiens, voilà un nouveau nom pour le
président du Royaume. Oh la tête de Julia ! 

Il se penche pour éteindre la radio mais son
doigt dérape sur le bouton. Obligé de s'y reprendre à deux fois pour faire taire l'empaillé à la
bouche en cul-de-poule. Comment Julia peut-elle
ne pas voir la différence avec un Mendès-France ?

La sensation d'un pic dans la poitrine fait
grimacer Pépé qui s'accroche à la toile cirée. Puis
une autre pointe l'épingle sur le dossier de sa
chaise. Quelques secondes, Pépé s'immobilise,
dans l'attente du coup suivant, embusqué sûrement quelque part dans un racoin de la cuisine.
Mais le danger semble écarté. Pépé respire à
petites doses pour ne rien user au passage. 

A soixante-douze ans, il n'a pas l'habitude de
s'ausculter, bien qu'il dise – pour conjurer le
sort – qu'à son âge, il fait du rab. 

Les négros du rez-de-chaussée ne doivent pas
être rentrés, il aimerait bien les sentir là, en
dessous, ceux qu'il appelle la famille élastique,
une vingtaine qu'ils sont à s'entasser les soirs de
fiesta pour téter des bières et déranger les voisins.
Sauf Pépé qui aime bien, ça fait vivant. La seule
chose qui l'embête, c'est de poser son petit sac en
plastique bleu directement sur le trottoir parce
que la poubelle est emboucanée sous les canettes
mais est-ce qu'on fait des histoires pour ça ? 

En plus, il doit avoir la fièvre. Lui revient en
tête ce que la Patronne disait à propos de la
température : « Il n'y a que ceux qui la prennent
qui savent qu'ils en ont. » 

Il se glisse entre les draps en faisant attention de
ne pas déborder les couvertures. Ça évite de
refaire le lit. Il transpire, il grelotte et il lui
faudrait une veste de pyjama. Il n'en a jamais mis
de sa vie mais la Patronne avait dû en prévoir pour
les jours où il irait à l'hôpital. Il se relève et en
profite pour se regarder dans la glace de l'armoire.
Merde, il est bicolore. Verdâsse sur le front et
rouge sur le haut des joues. 

Ouvrant la porte du placard, il reste en contemplation devant les piles de linge, bien au carré.
C'est sa belle-sœur, Alice, qui après la mort de la
Patronne a rangé l'armoire, pleine de linge jusqu'à
la gueule, du linge qui n'a jamais servi à rien. La
Patronne avait acheté des draps à trous-trous, des
nappes avec de la dentelle, des initiales entremêlées d'arabesques pour eux qui n'ont jamais eu
d'invités, ni le temps de faire des grasses matinées
dans le satin. Pour l'instant, il ne trouve pas le
pyjama au cas où tu serais malade. De toute sa vie,
il n'a jamais vu un médecin. Le dernier, c'était au
régiment. 

Pépé se recouche épuisé et heure après heure se
réveille, en nage. Il rêve de Julia. Elle lui demande
de l'argent. Il lui dit non et, à son réveil, n'arrive
plus à retrouver la raison de son refus. Finalement, comme un troisième coup de canif le
traverse du côté droit et le plaque au matelas, il
perd le pourquoi qui était planqué juste là,
derrière un pilier de sa tête. Exténué, il décide de
se lever. 

S'il est malade pour de vrai qu'est-ce qu'il va
faire ? L'idée d'appeler un médecin lui fait battre
le cœur si fort qu'il vacille et doit s'amarrer au
rebord de la table de nuit. Pas question non plus
de prévenir Julia. Il ne va pas commencer à
l'embêter avec ses histoires de vieux. Plutôt crever
tout seul, mais on ne meurt quand même pas
comme ça, se dit Pépé. Oui, mais on meurt
comment alors ? Il y a bien un moment où tout
s'arrête. 

Alors, par désœuvrement, il s'approche de la
télé et, pour se rassurer, l'allume. Des lignes grises
et noires sur un fond de grésillement. Il reste
pantelant, regardant droit devant lui, puis se
retrouve dans la cuisine, approche un tabouret de
la table en Formica et s'empare du livre de
comptes qui traîne toujours là, au milieu des trucs
que c'est idiot de passer son temps à ranger, la
bouteille de vin, les petits Lu, le sucre et le pschitt
pschitt pour braquer le moustique. 

Pépé refait les additions, il va crever mais il va
lui laisser trente millions de centimes. Des briques
comme dit Julia. Avec trente briques, elle pourra
finir de retaper sa maison. Trente briques qu'elle
va bouffer en deux mois avec des portes que je te
change de place et des carrelages bi-tons. Bi-tons,
on dit comme ça quand c'est deux couleurs. Lui, il
a mis cinquante ans avec la Patronne pour les
économiser les bâtons. Il recompte ses obligations, l'emprunt national, les CCF et les Télécom.
Un beau portefeuille. 

Finalement, il s'endort, la tête dans ses bras
repliés au-dessus des relevés de banque. 

A neuf heures, il est réveillé par le téléphone.

– Salut, monsieur. C'est votre fille chérie. 

C'est bien le style de Julia. Pour ne pas avoir à
dire « Papa ». 

– Bonjour ma fille. 

– Tu as une drôle de voix... On t'a attendu
pour déjeuner... Il y avait du lapin comme tu
aimes. Sans compter que tu avais promis de
tondre le gazon... Tu as oublié ? 

Comme Pépé ne répond rien, Julia ajoute dans
un soupir fabriqué : 

– Il n'y a plus d'ouvriers, mon brave monsieur. 

– Je suis pas bien, lâche Pépé évitant de
justesse le « je suis malade » qui vous met déjà un
thermomètre dans le trou de balle. 

– J'appelle le médecin tout de suite. 

– Non, dit Pépé. Il va lui expliquer : ce sont
les riches qui se permettent la maladie, histoire de
s'occuper, ou les très pauvres, genre efflanqués.
Chez les gens comme lui, on meurt mais on n'est
pas malade. 

Julia a déjà raccroché. 

Il va venir. Un médecin ici. Faudrait faire le
ménage. 

Pépé se lève, cherchant d'un orteil tremblant
ses savates éculées et, anéanti devant l'ampleur de
la corvée, se contente de repousser sous un
torchon les miettes et les épluchures qui dépassent. 

Dans la chambre à coucher, il remonte le drap
et décide de changer la taie, toute grisâtre au
milieu. Mais allez donc faire marcher cette putain
de machine à laver pour trois slips et une taie. 
Quelques minutes, il lutte contre l'oreiller, n'arrivant pas à le séparer de son enveloppe. Et tout à
coup, Pépé se met à pleurer. Il est si seul. Si vieux. 
Personne ne le sait. Il n'a pas encore une tête de
vrai vieux. Personne, c'est qui d'ailleurs ? Sa fille ? 
Les autres ? Il ne fréquente plus personne. Les
vieux de son âge, il les déteste. Les jeunes
l'emmerdent et ses frères sont là-bas, en province.
Il va mourir tout seul, sa taie d'oreiller à la main,
au milieu d'une chambre dégoûtante. Il se dévisage dans la glace de l'armoire et répète à voix
haute « tout seul, sa taie d'oreiller à la main » et il
pleure. Il n'a plus de femme. La Patronne est
morte avant lui. Elle a eu tort. On se demande à
quoi elle a servi. A rien. Une bonne femme, ça
sert à rien. Sauf Julia. Mais elle, c'est pas pareil,
c'est sa fille. 

 

Je ne voulais pas d'enfant On a des enfants
quand on est riche, qu'on peut leur offrir ce qu'on
n'a pas eu soi-même, je lui expliquais à Jeanne.
Elle m'écoutait et semblait de mon avis. 

Et puis, un soir, en même temps que la
casserole de soupe, elle a posé le calendrier des
postes sur la table. 

– Il reste plus qu'à trouver un prénom. Moi
j'aime bien « Julia ». 

Les autres fois, elle était allée se faire avorter.

J'ai approché le calendrier de mon assiette et du
doigt je me suis mis à suivre les colonnes de
prénoms. 

– C'est pas un nom, c'est même pas marqué.
A la ferme, quand j'étais gamin, il y avait une
chèvre, elle s'appelait Julia. Et si c'est un garçon,
on l'appelle Dick comme le chien des Nouard ?

En fait, j'ai su tout de suite que ça serait une
fille et qu'elle s'appellerait comme Jeanne le
voulait. 

Alors tranquillement – comme la dernière
fournée était vendue – je suis allé accrocher les
volets en bois sur la vitrine. Jeanne a punaisé le
calendrier au mur à côté de la liasse de factures et
quand je suis revenu dans l'arrière-boutique, je
l'ai prise par-derrière, elle s'est débattue en riant
au milieu des miettes et de la table pas encore
débarrassée. 

– Je suis sûr qu'elle n'est pas finie-finie, ta
Julia, il faut lui faire encore les doigts de pieds,
qu'elle ait bien tout ce qu'il faut ! 

On a joué à ce petit jeu jusqu'à la naissance de
Julia. Il restait toujours un petit bout de la petite à
terminer, il fallait fignoler la main gauche, puis
encore la paupière et puis l'oreille. 

La Jeanne aimait encore faire l'amour à cette
époque-là. Elle rêvait que, d'ici quelques années,
elle serait la plus riche du village. 

 

Le médecin est venu et avec quelques médicaments la fièvre est tombée. Pourtant, il a demandé
qu'on fasse une radio pour en savoir plus. Pépé a
commencé par refuser mais Julia l'a prévenu que
de toute façon elle allait passer le prendre en
voiture, que c'était ainsi et pas autrement. Quand
elle arrive chez lui, elle le trouve dans l'entrée,
finissant de nouer nerveusement sa cravate. 

Petit sifflet admiratif, étonnée qu'elle est de
découvrir le malade briqué et tout empesé,
comme si son costume le maintenait debout.
« Mais tu ne vas pas à un mariage, papa, pourquoi
tu t'es fait beau comme ça ? » 

Il lève les yeux au plafond. Il le sait bien qu'il ne
se rend pas à une soirée dansante mais on ne se
présente pas tout dépenaillé chez le docteur. 

En montant dans la voiture, il coince le bas de
son veston dans la portière, puis s'emmêle dans la
ceinture de sécurité qu'il décide finalement de
maintenir devant lui comme bouclée pour de vrai.

Julia conduit légèrement, le coude posé sur la
portière, vitre baissée. Il fait un temps bleu
électrique. Un temps à être pétant de santé. Jetant
des regards à droite et à gauche sur son passage,
tout en conduisant, elle s'esclaffe un peu trop haut
sur la nouvelle vitrine du Félix Potin qu'elle
trouve encore plus moche qu'avant, s'amuse des
travaux entrepris dans le square de la mairie. Elle
fait semblant quoi. 

Au laboratoire, sur un ton parfaitement pimpant, elle rappelle à la réceptionniste que la radio
des poumons, c'est pour le monsieur qui est là. 
Pépé, debout, les bras ballants, ses grosses mains
ouvertes vers l'intérieur, réalise qu'il est le seul
planté au milieu de la salle d'attente et s'assied du
bout des fesses sur une chaise, à côté des fauteuils
vides. Julia, très absorbée, feuillette un magazine
comme chez le coiffeur. 

Dès qu'une porte s'ouvre et qu'un homme en
blouse blanche traverse la salle, Pépé lève un
sourcil inquiet. Enfin, au bout d'un quart d'heure,
une infirmière l'invite à la suivre. Dans un sursaut, il se lève – on ne fait pas attendre, on ne
doit jamais déranger – et la suit en jetant un
regard interrogateur vers sa fille qui lui fait signe
qu'elle l'attendra là, dans cette salle. 

Dans la cabine, il se déshabille et préoccupé,
tout à son angoisse, il ôte jusqu'à ses chaussettes.
La jeune fille, qui passe à ce moment la tête à
travers le rideau, lui fait remarquer qu'il n'est pas
nécessaire d'avoir les pieds nus pour une radio des
poumons. La honte d'être pris pour un plouc par
cette gamine enchignonnée qui fait la maligne
avec sa blouse blanche. 

Puis la radio, levez les bras, ne respirez plus,
respirez. 

Retour dans la cabine. Rhabillage. L'attente si
longue. Sûrement qu'on a dû l'oublier. Mais il va
avoir l'air ridicule s'il se manifeste. Découvrant
tout à coup qu'il a oublié d'enfiler son maillot de
corps sous sa chemise, il en fait une boule et la
bourre dans la poche de son costume. Merde, ça
fait une bosse, il l'aplatit à grands coups tandis
qu'une porte claque à côté. Il appuie son oreille
contre la cloison. « Allez me la chercher. » 

Pépé reconnaît la voix du médecin. Puis la voix
de Julia. Il perçoit encore quelques mots puis plus 
rien. 

Donc c'est grave. On n'est pas allé chercher sa 
progéniture pour lui annoncer que le vieux a la 
rougeole. 

Tiens, revoilà la pécusse en blouse blanche. 
« Entrez, le docteur va vous recevoir. » 

Julia est là, de biais dans un fauteuil devant le 
bureau du médecin. Jambes croisées, comme une 
dame dans les vaudevilles à la télévision. Elle n'a 
pas la tête de quelqu'un à qui on vient d'annoncer 
une sale nouvelle. Souriante, même. 

– Tu vois, papa, il valait mieux vérifier tout 
ça. C'est une simple inflammation. C'est ce qui te 
donne encore un peu de fièvre. 

Le médecin, une gueule toute plissouillée, marron, une tête de vieille godasse, tend dans la 
direction de Pépé un cliché, comme s'il pouvait y 
voir quelque chose. 

– Vous allez entrer à l'hôpital pour vous 
soigner sérieusement. Cette petite chose blanche, 
je n'en veux plus dans quelques semaines. 

D'un doigt autoritaire, Tête de Godillot fait des 
ronds sur le cliché. Pépé ne voit pas la chose 
blanche. Il ne s'approche pas du bureau. Il reste 
debout, la nuque raide. Sa fille balance sa jambe 
qu'elle a recroisée négligemment dans l'autre sens, 
il la hait. 

– Je n'irai pas à l'hôpital. 

 

Quand J ulia est née dans une clinique du Mans,
une clinique où les bourgeoises de la région
venaient accoucher, je n'ai pas pu le matin même
aller la voir ainsi que la Jeanne. Pas question de
fermer la boulangerie avec les dettes qu'on avait
sur le dos, sans compter l'accouchement qui avait
coûté le prix d'un quintal de farine. 

J'ai donc fini de mettre au four et vendu la
dernière fournée avant d'enfiler mon costume
croisé – celui à petites rayures qui m'avait servi
pour le mariage de mon frère – et de prendre le
car pour Le Mans. 

J'étais en train de retirer le bec-de-cane quand
mon copain Doudou m'est tombé dessus. « Elle a
patienté neuf mois, ta gamine, pour admirer ton
grand nez, elle peut bien attendre le car suivant », 
qu'il a dit en posant ses bouteilles de Pelure
d'oignon sur le trottoir. Du coup, on est rentrés
tous les deux et on s'est attablés dans le fournil sur
une planche appuyée contre le pétrin, chacun le
cul sur un seau retourné, personne plus heureux
que nous. On a sorti le camembert du garde-manger et pour finir le pain, on s'est resservi des
verres et encore des verres pour finir le fromage et
du fromage pour venir à bout des fonds de
bouteille. Bref, la paix. 

Et tout à coup le regard de Doudou est tombé
sur le landau affrété par la Jeanne depuis déjà six
mois. Un superbe landeau anglais, parce que les
manières, on les apprend dès le berceau et il fallait
que Julia ait toutes ses chances. 

Doudou, en chancelant, s'est dirigé vers le
landeau et a couché la dernière bouteille de Pelure
d'oignon entre les petits draps rose pastel brodés
de nounours. Après avoir soigneusement rabattu
le drap pour faire un joli revers, on s'est embarqués tous les deux dans les rues de Bonnétable. Le
jeu d'abord consistait à inviter tous les péquins
qui nous croisaient à saluer notre attelage bien
bas. 

Quand l'admirateur s'est fait rare, on est sortis
du bourg et on a décidé d'aller clampiner au grand
air, on s'est lancés à la conquête des chemins
vicinaux. Fallait bien montrer Julia-pelure-d'oignon au meunier. 

« Ce fumier qui veut pas me faire crédit, il va
voir dans quoi je vais élever ma fille », j'aboyais
en père survolté par-dessus les haies. 

Doudou approuvait en suivant et en chantant à
tue-tête. Le landeau chahutait sur les ornières, il
s'est mis à pleuvoir et on a poussé chacun notre
tour ce putain de carrosse qui, pour le prix, ne
roulait pas si bien que ça. A l'intérieur, la
bouteille tressautait de plus en plus haut sur
l'oreiller de dentelles et, dans un dernier cahot, a
rebondi pour éclater sur une pierre. 

Sous l'émotion, on s'est arrêtés pour contempler avec stupeur les morceaux de verre. Merde,
en plus la laque bleu marine du landeau était toute
rayée et, quand on est arrivés chez le meunier, on
n'a trouvé personne. Alors, dans la nuit bien
noire, tous deux morts de fatigue et de vin, on
s'est effondrés sur les marches du moulin, chacun
une main sur la poignée de la voiture d'enfant qui,
pendant la nuit, s'est transformée en cuvette, vu
que l'eau d'une gouttière s'y est déversée copieusement. 

Jeanne n'a jamais voulu se servir du landau.
Vingt ans après, elle me reprochait encore « s'il
n'y avait eu que toi, ta fille aurait été élevée dans
une brouette ! » 

 

« On va repasser chez toi prendre tes affaires
pour l'hôpital », a dit Julia sans attendre de
réponse. 

Chez lui, ça sent le renfermé, enfin, c'est elle
qui le dit. Il ne reviendra jamais dans cette
baraque, c'est une certitude. Et, même si elle était
moche, c'était sa baraque avec ses vieilles nippes,
ses meubles, son lit à lui. 

– Je peux pas tout laisser en bazar. 

– Ne te fais pas de souci, qu'elle dit légère en
se dirigeant vers la chambre. Ton petit ménage est
parfait, je donnerai un petit coup de balai et hop ! 

Il reste debout à fixer les traces de café sur la
table de Formica jaune et à l'écouter de l'autre
côté de la cloison ouvrir et refermer des tiroirs. 
Qu'elle se démerde avec celui de la commode. Il
se coince toujours de biais. 

– Tu dois bien avoir un pyjama quelque part,
une trousse de toilette pour l'hôpital ? 

Il dit qu'il ne sait plus où c'est rangé. Elle
cherche aussi une savonnette mais elle perd son
temps. Il y en a bien une mais elle est toute fondue
au fond du lavabo. Finalement, même pas découragée, Julia apparaît sur le seuil de la cuisine, un
grand sac en cuir à bout de bras, le sac de la
Jeanne. Celui qu'elle avait acheté pour quand elle
irait en vacances sur la Côte. Comme les nappes
pour quand elle recevrait des amis. 

– On va repasser chez moi, je préparerai ton
sac, j'ai tout ce qu'il faut sur place. 

Simon est en train de travailler sur une maquette – l'aménagement d'un centre nautique –
avec une jeune femme. Une gentille fille que Pépé
a déjà croisée plusieurs fois. Une qui dit bonjour.
Ce qui n'est pas le cas de toutes les collègues du
mari de Julia. L'après-midi, quand Pépé vient
bêcher, il est souvent tombé sur des petites
pimbêches qui se contentent d'un signe de tête de
loin, comme si elles s'adressaient au jardinier. 

Julia dit qu'elle va appeler l'hôpital pour savoir
l'heure des admissions. Pépé sort dans le jardin. Il
commence à remonter l'allée. Il a chaud aux
tempes. Qu'il l'a aimé ce bon dieu de jardin. Un
jardin de bourgeois, pense Pépé avec fierté. Bien
entretenu, propre dans les coins. Avec de l'herbe
qu'on dirait de la moquette et des rosiers au nom
de jeune fille. 

La maison, elle, n'est pas encore terminée. Une
« marabille » qu'on aurait dit en Mayenne, dans
son pays. Des murs et un toit. Tout juste bons
pour remiser des saletés mais sa fille et son gendre
ont décidé d'en faire une vraie maison. Pendant
des mois, lui et Simon ont passé leurs samedis et
dimanches à charrier des gravats et Julia, mi-convaincue, mi-ironique, expliquait que là il y
aurait une fenêtre et là, sur la cheminée, un vase
bleu. Pépé n'a toujours pas compris ce désir de
remplacer un carrelage par un autre, ou de
redistribuer des pièces, comme dit Simon. Il pense
que si une maison a des fenêtres et une porte, c'est
déjà très bien. Ce qui ne l'a pas empêché de
pousser-tirer des brouettées de saletés en plaisantant même avec Simon, de toute façon, qu'est-ce
qu'il en aurait fait d'autre de ses journées puisque
depuis la mort de Jeanne – la Patronne – il a dû
mettre la boulangerie en gérance ? 

Il jette un coup d'œil en contrebas, satisfait du
travail accompli. Le terrain, il y a encore un an,
était encombré d'une Blanche-Neige assortie d'un
nain unijambiste, d'un vestige de cabane à lapins
et de tessons de bouteilles de Coca-Cola
consciencieusement plantés côté goulot par les
précédents propriétaires. Julia a trouvé que c'était
une horreur et Simon a dit – c'est sa phrase –
« la laideur à ce stade-là devient intéressante. »
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Heureusement, il n’a eu qu’une fille. Il n’aurait
pas aimé avoir d’autres enfants. Est-ce qu’on a
besoin de deux montres pour lire I’heure ?

Fin octobre

Joélle Goron
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