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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Bien avant la consécration de son travail par le prix
Nobel de littérature en 2002, Imre Kertész a noté
– sur une période de trente ans – observations,
pensées philosophiques et aphorismes qui l’accompagnaient lors de l’écriture de ses premières œuvres.
A travers un dialogue avec Nietzsche, Freud, Camus,
Adorno, Musil, Beckett, Kafka, et bien d’autres
encore, Kertész nous fait partager la genèse lente et
douloureuse de ses plus grands textes, Etre sans
destin et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas.
Au centre, bien sûr, comme le noyau noir de son
existence, l’holocauste. Mais sa pensée, sa recherche
existentielle concernent, plus largement, la question
du totalitarisme, le caractère de la modernité, ainsi
que son concept de la liberté.

Carnet de bord d’un grand écrivain, ce Journal
de galère donne les clés d’une œuvre immense.




IMRE KERTÉSZ

 

Imre Kertész est né en 1929 dans une famille juive de Budapest.
Il est déporté à Auschwitz en 1944 et libéré du camp de
Buchenwald en 1945. À partir de 1953, il se consacre à
l’écriture et à la traduction. Écrivain de l’ombre pendant plus
de quarante ans, Imre Kertész a reçu le prix Nobel de littérature
en 2002. Il est décédé le 31 mars 2016. Son œuvre est publiée en
France par Actes Sud.
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Que diable allait-il faire dans cette galère ?

MOLIÈRE,

Les Fourberies de Scapin.



 


[…] apparemment, cette remontée dans
le temps était une partie de l’épreuve
principale ; et même à ce moment-là,
Martin savait qu’il ne s’agissait pas d’un
rêve, mais de quelque étrange symbole
du futur1.

MALCOLM LOWRY,

La Traversée du Panamá.



 


Tout artiste aujourd’hui est embarqué
dans la galère de son temps.

CAMUS,

Discours de Suède.



 


La nature veut un rapporteur2.

EMERSON,

Hommes représentatifs.








1 Trad. Clarisse Francillon et Georges Belmont.


2 Trad. Jean Izoulet et Firmin Roz.





 


I  IL PART (au large)




1961

Voici un an que j’ai commencé mon roman.

Tout est bon à jeter.

Je suis allé au parc, me promener sur un tapis
de feuilles mortes. Plus loin, l’herbe était encore
verte, parsemée de feuilles pourpres et jaunes, mais
celles qui tenaient encore sur les chênes environnants pendillaient comme des mains résignées.
Je sentais que, si j’étais patient avec moi-même, le
miracle se produirait.

1963

Noël

 

Que peut l’art, puisque le type d’homme qu’il n’a
jamais cessé de représenter (l’homme tragique)
n’existe plus ? Le héros tragique est un homme qui
se crée lui-même et qui échoue. Or, de nos jours,
l’homme ne fait plus que s’adapter.

L’homme fonctionnel. Les formes et organisations de la vie moderne, éprouvette hermétiquement close où se déroule la vie de l’homme
fonctionnel. Attention : c’est un homme aliéné,
sans être pour autant le héros de l’époque. Certes,
il a fait un choix, même s’il s’agit, au fond, d’un
renoncement. A quoi ? A la réalité, à l’existence.
Parce qu’il n’en a nul besoin : la réalité de l’homme
fonctionnel est une réalité apparente, une vie qui
remplace la vie, une fonction qui le remplace lui-même. Sa vie est généralement une erreur ou une
faute tragique, mais sans conséquences tragiques ;
ou bien c’est une conséquence tragique dépourvue de causes tragiques, car les conséquences pour
l’homme ne découlent pas des lois internes des
personnages et des actes, mais de la nécessité
d’équilibre de l’organisation sociale – nécessité toujours absurde eu égard à l’individu. La vie de l’individu n’est que le symbole d’une vie comparable
à la sienne, prédéterminée, où il n’a plus qu’à occuper la place qui lui a été assignée. Ainsi, personne
ne vit sa propre réalité, mais seulement sa fonction
sans faire l’expérience existentielle de sa vie, c’est-à-dire sans vivre son propre destin, qui pourrait
être l’objet d’un travail – sur soi-même. L’horizon
de l’homme fonctionnel n’est pas “le ciel étoilé”,
pas plus que “l’ordre moral qui sommeille en tout
homme”, mais les limites de son monde organisé :
la réalité illusoire mentionnée plus haut.

Dans l’art, tout ceci prend l’apparence d’un problème technique : dépourvues de réalité, les vies
fonctionnelles ne se prêtent pas à une adaptation
artistique. Leur destin laisse transparaître le néant,
puisqu’il leur manque le sens où réside toute possibilité de tragédie.

Crise de “l’humanisme”, piège de “l’humanisme”
tendu à “l’artiste” – de quoi s’agit-il, au juste ? Coexistence morale – “engagement”, ou bien être là où
“on fait la part du bien et du mal” ? Si la société
dissout toutes ses angoisses morales dans le collectif, il ne reste que la plus stricte réserve. Voici
l’ordre : tu peux t’occuper de tous les problèmes
de la vie, mais non de la vie en tant que problème.
De toute façon, la vie est un diktat, pour ainsi dire.
Dans une situation régie par la censure, il est strictement interdit de la remettre en cause. Le suicide
est une désertion. Et dans ces conditions l’art (la
littérature) qui ne veut voir que les problèmes de
la vie et non le problème de la vie est également
fonctionnel, il devient un art appliqué et apparent
qui supplante l’art véritable. Que vaut dès lors le
talent ? C’est plutôt un handicap, un fardeau. La
nécessité d’une “méthode” n’a jamais été aussi impérieuse.

1964

L’artiste doit entamer son œuvre dans le même
état d’esprit qu’un criminel qui commet son forfait : Degas. – C’est la moitié de la question ; l’autre,
c’est que, de nos jours, les autorités traitent les bons
artistes comme des criminels.

 

Le fameux essai de C. P. Snow sur les “deux cultures”. Sauf que l’art n’est pas une science et que
la science n’est pas un art. Aujourd’hui, art et science
relèvent de domaines différents et, quel que soit
le nom qu’on leur donne, antagonistes.

Si l’art de cette seconde moitié du XXe siècle
conçoit la vie comme une chose homogène, contrôlable et qui peut être mise au service de la raison
pure, des sciences exactes et humaines, les œuvres
qu’il produira seront mauvaises (soit dit par euphémisme). Le temps de la candeur est définitivement révolu. Le culte de la vie n’est plus sincère.
Où qu’il se manifeste, il prend des allures agressives et furieuses. Vivre en toutes circonstances
– voilà le problème, peut-être même le problème.

 

Amoralité latente du plaisir esthétique. Le public
ne subit pas l’œuvre, il s’en délecte.

 

Aucun art ne peut plus dépeindre la vie comme
un système de relations logiques. Par ailleurs, tout
objet (œuvre) d’art est un système de relations logiques.

 

Matin d’été caniculaire. Eglise. Madones distantes, poupons de cire, quelques fidèles en prière.
Gestes, génuflexions, hochements de tête, regards
inquisiteurs mais furtifs, dévotion vaniteuse. Peut-on admettre l’absurdité du monde, l’idée du néant
absolu qui succède à notre unique vie sans sombrer dans le désespoir, et même puiser des forces
dans cette idée ? Ce serait pourtant le début de la
liberté. Et celui de la piété, en un certain sens.

 

Juillet

 

Deux semaines en Allemagne. Je suis allé à Buchenwald et à Zeitz, près de l’usine. J’ai reconnu
le chemin sablonneux. Un garçon est passé à vélo,
il portait une blouse de travail ; il m’a dévisagé. Je
devais avoir l’air d’un étranger. Il était plus étroit
que dans mon souvenir (je veux dire le chemin).
L’usine était là : les grandes tours de refroidissement toussaient ; j’avais oublié ce bruit, mais je l’ai
reconnu aussitôt. Quels souvenirs il m’a rappelés !
Je crois (et j’en suis presque sûr) que j’ai retrouvé
l’endroit où se trouvait le camp de Zeitz. A sa place,
il y a une ferme d’Etat et un gigantesque enclos à
bétail. Je n’ai pas éprouvé la grande émotion des
retrouvailles. Le temps, le bon vieux temps, et
comme dit Proust, le maître en la matière : “La réalité que j’avais connue n’existait plus.” Et puis : “[…]
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années.”

Les différentes sortes de pessimisme. – Le pessimiste dogmatique. La plupart du temps, c’est un
petit-bourgeois égaré. Le pessimisme dogmatique
aboutit d’ordinaire à un amendement dogmatique du monde. Le pessimisme dogmatique en tant
qu’art est toujours un moralisme. Il prend souvent
pour thème l’absence de joie (une injustice sociale criante ou une longue agonie décrite d’une
manière pénible, délibérément plate et dépourvue de toute rédemption, par exemple Une mort
très douce de Simone de Beauvoir). L’artiste moralisateur ne dépasse jamais le cas particulier et
l’indignation stérile.

Le pessimisme romantique. Il rejette le monde
tout en nous susurrant ses secrets à l’oreille. Il est
comme un escroc occasionnel qui nous soutire
notre sympathie jalousement gardée. La pente naturelle de ce pessimisme fait de ce dernier une
plainte, une résignation, une supplication. Sous sa
forme la plus maligne, c’est un appel caché au “bon
sens”. Adressé au monde triomphant, il est toujours entendu. Résultat : embrassades sentimentales, le bourreau absout sa victime. – Donc, il faut
toujours être prudent, tendre vers une forme achevée, mettre le contenu sous cloche, de manière
qu’il reste à la fois visible et inaccessible.

L’ultime reproche que je fais au moraliste, c’est
de ne jamais sortir de son cercle. On lui fait jouer
un rôle qu’il croit jouer de son propre chef. Le moraliste ne peut pas être un artiste pour la bonne
raison qu’il porte des jugements sur le monde au
lieu de le créer, se livrant ainsi à une activité parfaitement superflue. Pour se justifier, et en guise
de réparation, presque par vengeance, il dépeint
sa victime – l’homme – soumise à d’éternelles souffrances morales, alors qu’elle se moque bien de
lui, en réalité. Parce que, dans la réalité, la morale
est l’élément à la fois le plus indispensable et le
plus souple du comportement humain, et je n’ai
jamais rencontré d’homme amoral qui ne soit convaincu de sa vérité, si ce n’est de sa supériorité
morale. Ce n’est pas la morale en soi qui est intéressante, mais sa déformation dans le miroir de la
conscience et de la volonté de vivre, particulièrement dans les situations de dictature totalitaire.

 

Totalitarisme et théâtre : corrélation latente depuis longtemps. Le théâtre comme usine à distraire.
Le public dégradé à l’état de masse. Le plaisir esthétique aliéné comme jouissance et plaisir d’un
public transformé en masse : on n’apprécie pas le
contenu poétique, mais la ruse et la technique
mises en œuvre pour nous dominer. La main velue
qui noie sa victime dans du sirop. L’esprit de la comédie donne naissance à la terreur.

 

Même le mal a une éthique. L’éthique est la lumière transcendante qui traverse toute matière ;
sans cette lumière, tout devient incertain et inconcevable. En revanche, sa présence interdit toute
contradiction : il est évident qu’elle a un lien intime et profond avec la mort.

 

Il y a dans la vie d’un homme un moment où il
prend conscience de lui-même et où ses forces se
libèrent ; c’est à partir de cet instant que nous pouvons considérer être nous-mêmes, c’est à cet instant-là que nous naissons. Le génie est en germe
dans chacun. Mais tout homme n’est pas capable
de faire de sa vie sa propre vie. Le véritable génie
est le génie existentiel. J’ose affirmer que presque
tout le savoir qui ne nous concerne pas directement est vain.

 

“He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered
it, in some obscure way the continuity was not
broken. It was not by making yourself heard but
staying sane that you carried on the human heritage.” “C’était un esprit solitaire qui répétait une
vérité que nul n’entendrait jamais. Mais, étrangement, tant qu’il la répétait, la continuité ne se brisait pas. Ce n’est pas en te faisant entendre mais
en restant sain d’esprit que tu continues l’héritage
humain1.” Shakespeare2.

 

Burckhardt dit à propos de Giotto qu’il “jeder
Tatsache ihre bedeutendste Seite abgewonnen
hat”, c’est-à-dire qu’il a épié le côté le plus significatif de chaque fait.

 

Le conformisme ne consiste pas à chercher à
vivre en harmonie avec la réalité, mais avec les
faits. Qu’est-ce que la réalité ? Pour être bref : nous-mêmes. Que sont les faits ? Brièvement : les absurdités. Le lien entre les deux, brièvement : la vie
honorable, le destin. Ou alors : pas de lien, rien
que l’acceptation des faits, l’alignement sur une
série de hasards. Ainsi, le conformiste devient lui-même un fait, une absurdité. Il perd sa liberté,
détruit son centre et se disperse dans le vide des
faits. Il ne pourra plus jamais reconstituer sa vie
aliénée à partir de particules inconnues qui se
fuient dangereusement. Il devient le contraire de
l’homme : une machine, un schizophrène, un
monstre. Il devient victime et bourreau.

1965

Février

 

Hemingway : “J’avais parfois de la chance, et j’écrivais alors mieux que je ne sais le faire.”

Sartre : il n’y a pas de personnages, seulement
des “libertés prises au piège”, et la valeur de l’homme
réside dans sa manière d’en sortir. – Le moraliste
typique. Mais du point de vue de la technique romanesque, la remarque est importante.

 

Finalement, c’est le style, élément choisi arbitrairement et par pure prédilection, qui attire l’attention sur les exigences philosophiques posées par
le sujet. Si la vie est telle que le veut le style, le jugement qu’elle contient à l’état latent ne peut être
que le refus. Or cela (en parlant de dictature totalitaire) va de pair avec l’impossibilité bien organisée de toute action : les deux réunis sont le
fondement de la nausée et de l’onirisme.

 

1er mai

 

“Roman d’une absence de destin” – peut-être comme
titre, nécessairement comme sous-titre.

Qu’est-ce que j’entends par destin ? De toute
manière, la possibilité du tragique. Contrecarrée
par une détermination extérieure, une stigmatisation qui engonce notre vie dans une situation
imposée par le totalitarisme, c’est-à-dire dans une
absurdité : donc, vivre comme une réalité les déterminations qu’on nous impose et non les nécessités qui découlent de notre – relative – liberté,
voilà ce que j’appelle être sans destin.

L’essentiel est que cette détermination soit toujours en opposition avec notre perception, nos
dispositions naturelles. On obtient ainsi l’absence
de destin à l’état pur.

Il y a deux manières de se défendre : soit on
devient soi-même ce à quoi on est déterminé (le
cloporte de Kafka), de notre plein gré pour ainsi
dire, et on essaie d’en faire son propre destin ; soit
on se révolte contre cette détermination et on en
devient victime. Aucune de ces solutions n’est
donc la bonne : dans les deux cas, nous sommes
obligés de prendre notre détermination (cet arbitraire purement extérieur qu’il faut accepter comme
naturel tout en sachant qu’il est théoriquement
soumis à notre pouvoir d’être humain, mais il n’est
pas en notre pouvoir de le changer) pour la réalité tandis que la force déterminante, cette puissance absurde, triomphe toujours de nous : elle
nous trouve un nom qui n’est pas le nôtre et fait
de nous un objet, bien que nous ne soyons pas
nés pour cela.

Le dilemme de mon “musulman3” : comment
façonner un destin à partir de sa propre détermination ? Or cette dernière n’a pas de suite possible : elle perd sa validité historique et tous la
désavouent. De sorte qu’il n’en reste rien, si ce
n’est le souvenir de la souffrance physique. Et puis
la perspective de nouvelles déterminations, bien
sûr.

 

Juin

 

Gide a introduit la notion d’acte gratuit. Moi, je découvre le contraire : la “souffrance gratuite”.

 

Je travaille depuis quatre ans à mon roman – ou
peut-être plutôt sur moi-même ? Pour voir ? Et
pouvoir dire que j’ai vu ?

 

Ce n’est peut-être pas le talent qui fait l’écrivain,
mais le refus d’accepter la langue et les idées toutes
faites. Je crois qu’au début, on est tout simplement
bête, plus bête que ceux qui n’ont pas de mal à
comprendre. Alors on se met à écrire comme pour
se rétablir d’une grave maladie, pour maîtriser sa
folie – ne serait-ce que le temps de l’écriture.

 

L’incroyable cécité de la conscience humaine
me bouleversera toujours. Ils parlent de déjeuner
et de sieste et ne voient pas que le canapé où ils
s’allongent est leur cercueil.

 

Je ne pourrais jamais être le père d’un autre être
humain.

 

Il n’a ni haine ni révolte. C’est un soldat discipliné aux mains des autorités médicales. L’autre lit
est occupé par un jeune homme plein de haine.
Après un long silence, il dit à sa femme, presque
en grinçant des dents : “Le printemps revient.”
– Quelle est la fonction du comportement de l’un
et de l’autre ? Qu’est-ce qui meut les hommes ?
Qu’est-ce qui les retient et qu’est-ce qui les rend
fous ? Remarques inutiles et stériles.

 

A ce stade de l’agonie, il fut pris de colère. Couché, les yeux fermés, il hoquetait. Il semblait
avoir perdu conscience, mais ce n’était qu’un jeu.
A l’instant où ma mère se détourna de lui pour ranger quelque chose sur la table, il entrouvrit les yeux.
Je discernai une sorte de ruse extraordinaire dans
le regard qu’il posa sur elle. Il referma les paupières
quand arriva sa belle-sœur, qu’il ne supportait pas.
Il fit un rapide geste d’apaisement en direction de
ma mère et de moi-même afin que nous gardions
le silence. Il répéta ce geste plusieurs fois, comme
plongé dans un travail qui nécessitait une concentration exceptionnelle et dont il ne fallait pas le distraire. Il réagissait à tous les bruits et craquements
de chaise avec une vive irritation, non que le bruit
en soi lui causât des souffrances, mais plutôt parce
qu’il le dérangeait dans son travail. Il concentrait
toute son attention sur sa respiration, les battements
de son cœur et ses douleurs, s’efforçant de les maintenir en ordre. Il avait à l’évidence besoin d’être
seul pour accomplir cette tâche. Soudain, le sachet
en papier qui contenait des bananes se déchira
bruyamment. Il détourna la tête avec souffrance
et, en même temps, une jubilation secrète : tout lui
donnait raison.

1966

L’écrivain ne peut créer un monde plus insensé
que Dieu.

1. Les proportions : problème de mesure et de
matière.

Kafka et Faulkner. (Surtout Lumière d’août.)
L’abondance et le surdosage du vécu foisonnant
le font apparaître comme le maître obscur de la
vie. Pourtant Kafka en sait plus que lui sur la vie,
il en connaît mieux les secrets obscurs. Pourquoi
est-il plus élevé, et donc plus serein et plus réconfortant ? – Le juriste fait taire l’imagier.

2. Le piège de la personnalité, la psychologie,
la passion. Quel est notre véritable rapport à nos
passions, quelle part exacte y prenons-nous ?
– L’histoire de Swann. Le coup de feu de Meursault.

Plus précisément : établir les motivations psychologiques individuelles dans les salles de torture
de l’Etat totalitaire. Mais cela ne sert à rien, car l’essentiel est ici le rôle, la capacité d’être victime ou
bourreau, ainsi que le fonctionnement des rouages
de la machine de mort – et non les cas individuels.
L’individualité peut tout au plus pleurer son passé,
si toutefois elle peut s’exprimer. De ce point de
vue, il n’y a pas d’humanité à visage multiple, de
personnages complexes et profonds, de personnalités distinguées, puisque l’essence du totalitarisme, c’est l’uniformisation.

3. Le héros littéraire. Comment faire, si l’individu
n’est rien d’autre que sa situation, une situation dans
“le donné” ? – Il reste possible de sauver quelque
chose, une petite incongruité, une sorte de comique
et de faiblesse ultime qui indiquerait une volonté
de vivre et qui inspire toujours la sympathie.

Le problème suivant est que l’homme fonctionnel n’est pas représentable. Mais du moment qu’on
s’apprête à le représenter, reste à savoir sous quel
angle on va le faire.

Si on voit sa situation sous un angle tragique, on
pleure quelque chose d’inexistant, l’illusion du
monde civilisé d’avant Auschwitz (et qui a conduit
à Auschwitz), un humanisme qui n’a jamais existé.
N’est-ce pas follement anachronique ? follement innocent ? En d’autres termes : n’est-ce pas un mensonge ?

La question qui en découle est donc la suivante
– et c’est la plus importante : comment représenter quelque chose sous l’angle de la totalité, mais
sans épouser le point de vue du totalitarisme ?

 

Non pas les juifs, mais l’homme, s’il se trouve
qu’il est juif : le “juif” comme situation dans le totalitarisme.

 

Schopenhauer : “[…] le plan et l’unité ne se trouvent pas dans l’histoire universelle […] mais dans
la vie des individus.” Et puis : “Les individus sont
la réalité4.” Et surtout : “Ni notre action ni le cours
de notre vie ne sont notre œuvre, mais notre être
et notre existence, que personne ne considère
comme tels, sont bien notre œuvre.”

 

L’idée que quiconque puisse comprendre ce que
je fabrique en secret et le mode de vie qui s’ensuit
m’est tellement étrangère que je suis capable de
me moquer ouvertement de moi-même devant n’importe qui, sans pour autant me sentir le moins du
monde ridicule.

 

Serai-je capable d’évoquer avec justesse le camp
de concentration ? Est-il possible que ce soit là la
signification profonde de mon mode de vie particulier, de ma réclusion volontaire ? Et se peut-il
que l’achèvement du roman marque ma propre
délivrance ?

 

Kierkegaard : l’acceptation du “donné” n’est autre
que l’acceptation de conventions et de hasards funestes. – N’est-ce pas ?!…

 

Robbe-Grillet : “Comme la notion de monde
n’était pas remise en question, la narration ne présentait pas de problème” (au siècle passé). Puis :
“Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la
précision” – à propos du Château de Kafka (si toutefois la précision n’est qu’une fiction, c’est-à-dire
une question de choix).

 

Caïn et Abel. Le summum, c’est incontestablement le dialogue de Caïn avec Dieu. L’avertissement presque provocateur de Dieu, puis Son silence
jusqu’au crime. Après quoi Il étend Son bras
protecteur sur l’assassin. Quel manipulateur ! Un vrai
dictateur.

1968

28 juillet

 

Les préfaces sont tellement intéressantes ! Dans la
longue introduction de la Critique du jugement
(qui en réalité met en garde le lecteur contre Kant),
on lit que l’esthétique, la sensibilité à l’esthétique,
le fait esthétique tout entier “n’est naturellement ( !)
pas une propriété anthropologique innée de l’homme”. Oui : déposséder l’homme de tout ce qu’il a
d’éternel, d’inaltérable, de tout principe, pour le voir
tel qu’on veut le rendre : un être sans substance, asservi au totalitarisme, un homme fonctionnel.

 

Le Journal de Nuremberg de Gilbert, ses rapports singuliers avec mon travail. Par exemple, les
propos de Keitel selon lesquels Hitler voulait faire
apparaître comme une “fatalité inévitable” ce qui
ne l’était en aucune manière, qui aurait pu se passer autrement, voire n’aurait pas dû arriver du tout.
Voilà bien ce qu’est être sans destin, à un autre niveau. Dans le totalitarisme, tout se déroule sous le
signe du destin et de la fatalité. Ces dénominations
sont censées dissimuler le néant, le Néant absolu
qui produit toutefois des monceaux de cadavres,
la destruction et l’ignominie.

Gilbert à propos de Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz : “On a l’impression
générale d’un homme qui est intellectuellement
normal, mais avec une apathie de schizophrène,
une insensibilité et un manque d’énergie […]5.” Le
diagnostic est juste et ne concerne pas le seul Höss,
mais plus généralement la maladie dont le système
totalitaire infecte les hommes. C’est pourquoi je
trouve inintéressants les efforts de G. pour trouver
à Höss des motivations (parents, éducation, mariage, vie sexuelle, etc.). Finalement, tout le monde
a une histoire, mais cette apathie schizoïde n’est
pas un phénomène individuel : on l’observe chez
les subordonnés, les supérieurs hiérarchiques de
Höss et les détenus d’Auschwitz au même titre
que chez Höss lui-même, bien que leurs motivations particulières soient complètement différentes.

 

On les abaisse pour pouvoir dire d’eux : Ils se sont
abaissés.

 

Atteindre les profondeurs des personnages et
des concepts – avec les moyens de la surface. Ne
communiquer que le communicable, espérer que,
par son caractère achevé et peu disert, l’œuvre
constituée du seul communicable saura en dire
plus sur l’incommunicable que si j’essayais de le
saisir directement. Une dépersonnalisation dont
l’histoire se développe aussi lentement et inexorablement que celle d’une personnalité. Employer
les vieux mots de la moralité pour démontrer leur
absurdité. Ne pas penser à Nietzsche (le “premier
immoraliste”), mais à un monde où n’existent ni
foi ni négation, et où le fait se manifeste dans sa
singularité propre, dans son essence unique, sans
aucun système de valeurs contraignant, dans le
conflit particulier de la contingence du développement individuel et le conflit général du système
des développements, selon ce grand et insondable mystère. – C’est d’ailleurs pour cela que, du
point de vue de la forme d’existence et du type
de personnalité européens (c’est-à-dire qui ont
connu le traumatisme d’une culture et d’une tradition éthique), l’expérience de l’Etat totalitaire est
devenue plus importante que tout ; parce que ce
vécu a complètement détruit non seulement le
mythe mais aussi, à peu de chose près, la notion
même de personnalité.

 

Joie factice du discours sur l’événement scandaleux et aucunement naturel qu’est la venue au
monde d’un nouveau-né, sa sortie du corps de sa
mère par les organes génitaux de celle-ci.

1969

Octobre

 

Au chapitre suivant, j’arrive à Auschwitz.

 

On ne peut rien imaginer sans Himmler vomissant lors de l’exécution massive de Minsk et aussi,
paraît-il, devant le judas de la chambre à gaz d’Auschwitz. Pas de doute : c’est ainsi qu’il comprenait
l’impératif catégorique de Kant. – L’excellente remarque de Delarue à propos de Himmler : il prenait l’éthique au sérieux. En revanche, je ne peux
pas souscrire à l’analyse du docteur Bayle : “inaptitude congénitale aux idées générales”. Il me
semble au contraire qu’il avait bel et bien le sens
de l’abstraction, mais qu’il souffrait du manque radical d’imagination qu’on observe chez presque
tous les “dirigeants”. Quant à sa remarque sur le
“fonctionnement quasi mécanique de la pensée
[qui doit] être considérée comme une pensée pathologique”, elle est juste, car ce fait est apparenté
à cette maladie, à l’absence de sens des réalités,
au manque d’imagination. Fondamentalement, il
s’agit de la même “apathie schizoïde” que Gilbert
avait déjà diagnostiquée chez Höss.

1970

26 décembre

 

Matin de Noël. Agitation, hésitation. J’ai besoin
d’éclaircir et d’établir théoriquement l’activité romanesque. Voici ce qui me préoccupe : après avoir
lu Adorno, je vois à nouveau clairement que mon
roman utilise la technique de la composition dodécaphonique, c’est-à-dire sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaître les personnages libres et
les possibilités de rebondissement de la narration.
Les personnages deviennent des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure d’une totalité extérieure au roman ; la Structure nivelle
chacun des thèmes, elle efface toute profondeur
apparente de l’individu, les “développements” et
variations des thèmes étant au service exclusif du
principe directeur de la composition : l’absence
de destin. Cela s’applique aussi au récit lui-même.
La Structure en détermine le déroulement, et par
conséquent les rebondissements en tant qu’échappatoires, les solutions anecdotiques parcellaires,
éléments apaisants ou fantastiques et “exceptions”
ne sauraient entrer en jeu. Idem en ce qui concerne
la caractérisation psychologique : le récit est déterminé par la totalité de la Structure et sa clarté
est fonction de la part que nous prenons à la
création de la Structure. Les thèmes se déroulent
et se développent de façon linéaire – il n’y a pas de
reprise, rien qui puisse s’inverser ou se répéter –,
et la composition s’achève avec la fin du traitement, avec l’épuisement de toutes les variations
possibles à l’intérieur de la seule possibilité, mais
cet achèvement laisse néanmoins tout ouvert.
– Cela voudrait dire qu’au lieu de “représenter”,
l’œuvre deviendrait ce qu’elle représente : la
structure extérieure se transformerait en structure
esthétique, les lois sociales en principes romanesques. Le texte lui-même est un processus, non une
description, un temps et une présence, non une explication – il remplit toujours et partout une fonction essentielle, jamais “extérieure” ou “littéraire”,
bref, il n’est jamais vide. Le point de départ n’est
pas le caractère de l’individu, sa métaphysique ou
sa psychologie, mais le domaine exclusif de sa
vie, de son existence liée – de manière positive
ou négative – à la Structure, à ce qu’il lui a donné
ou à ce qu’elle lui a pris. Le roman structural considère les autres éléments constitutifs de l’individu
comme négligeables, tout simplement parce qu’ils
le sont. – Par conséquent, le roman sera caractérisé par un certain manque, le manque de “plénitude de la vie” qu’exigent les esthètes, manque
qui correspond d’ailleurs parfaitement à cette
époque mutilante. – En outre, cette technique n’est
une victoire que si elle est aussi “inaudible” que
dans les œuvres dodécaphoniques. Pourtant, si
l’unicité, le fantastique (le fantastique de la précision), la temporalité et l’absence de destin produisent l’effet d’une expérience vivante, ce sera dû à
cette technique.

1971

Avril

 

Je dois admettre que je travaille sur un matériau
contrôlé et contrôlable. Non seulement ne pas éviter les figures imposées, mais m’y tenir strictement :
la montée dans les wagons, le voyage, l’arrivée à
Auschwitz, la sélection, la douche et la distribution
des vêtements – tout ceci constitue une succession
obligatoire, comme les stations du chemin de croix
consignées dans les mystères du Moyen Age. En
somme, la grande question est la suivante : comment résoudre le problème du gouffre apparemment infranchissable qui sépare le matériau et le
principe scénique, comment éviter le drame qui
se tapit perfidement derrière la stylisation et n’est
tout simplement pas vrai dans cette situation puisqu’il provient d’une vision rétrospective – “l’histoire”, construction fixant a posteriori des événements
qui, à l’origine, se sont déroulés d’une manière
totalement différente ?

 

Dieu (en feuilletant le livre de Mary McCarthy) :
mais pour l’amour de Dieu ! Ce qui compte, ce
n’est pas de savoir s’Il existe ou non, c’est uniquement de savoir pourquoi nous croyons qu’Il existe
ou non.

 

Je passe la matinée à comparer des cartes géographiques. Je commence à comprendre : tout ce
qui est indiqué comme étant à droite sur le quai,
y compris pour l’officier qui fait la sélection, se
trouve à gauche de mon point de vue. Je regarde
à la loupe la photo des arrivants (peut-être celle
des habitants de Técső, dans la région de Máramaros, utilisée lors du procès Eichmann ?). Sourire, sérénité, assurance. Oui, dans le fond, tenir à
la vie même dans les conditions du totalitarisme
contribue au maintien de ce dernier : c’est une
technique d’organisation élémentaire. Il faut en
prendre conscience pour que disparaisse le sentiment aliéné qu’on éprouve pour le totalitarisme.
Cette prise de conscience et la revendication de
celle-ci sont des actes de liberté ; pourtant, cet acte
de liberté, cette illumination – qui revient à assumer sa complicité – se heurte toujours aux protestations des survivants. C’est ainsi que se forme un
destin sans destin, qu’on passe d’une aliénation
à une autre, c’est ainsi que rien ne finit jamais :
même les morts sont menacés de résurrection.

 

Le littérateur qui sort vainqueur, c’est-à-dire “avec
succès”, du matériau des camps de concentration
est sans conteste un tricheur et un menteur : voilà
comment tu dois écrire ton roman.

 

A propos du langage : il faut toujours avoir à
l’esprit que la totalité nous exclut également de
notre propre vie intérieure.

 

Weininger. Cette façon qu’il a de faire passer les
caractéristiques d’une minorité de petits-bourgeois,
déterminées par leur situation particulière et qu’il
a sans doute observées à Vienne, pour des particularités juives. Sottise criminelle qui a trouvé de
nombreux adeptes et dont le trait le plus monstrueux est une haine de soi brutale, la conscience
d’être marqué du sceau du malheur, maladie nullement juive mais tellement petite-bourgeoise, renoncement ignoble, empressement à aller au-devant
de la hache du bourreau. De ce point de vue, les
terribles flammes d’Auschwitz ont pour ainsi dire
nettoyé l’atmosphère. A la lumière de ces flammes,
Weininger fait penser à un kapo singulièrement
pervers qui, non content de tourmenter les autres,
s’en prend à lui-même à ses moments perdus.

1972

Le fantastique et l’anecdotique : ils peuvent se
justifier s’il est évident qu’ils font partie de la Structure et en sont des éléments constitutifs. Ainsi,
sauver quelqu’un constitue structurellement la
même absurdité que de l’arrêter et de l’enfermer
dans un camp de concentration, et en tant que
tel, cet acte n’est rien d’autre, musicalement parlant, qu’une série rétrograde, mais (ou plutôt :
donc) il est constitué de la même matière.

 

Juin

 

Je crois que mon personnage est un être unique,
puisqu’il se compose exclusivement d’indéterminations, de réflexions et de tropismes : toujours
et partout, seule la souffrance que lui inflige le
monde le fait s’exprimer, sinon il ne saurait pas
parler ; lui-même ne fait jamais parler le monde.
(Comme ne serait-ce que Meursault : “Le ciel était
vert, je me sentais content.” “J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été
couler sur nos corps bruns.” Etc.)

1973

Août

 

Piscine. Longueurs. Dostoïevski : Les Possédés.
Stavroguine est aussi grandiose et démesuré que
l’est, à sa manière, Aliocha dans Les Frères Karamazov. Tout est également grandiose et démesuré
dans Anna Karénine. Un peuple qui se pénètre
de sa propre vocation produit toujours une bible,
une littérature biblique ; l’athéisme n’est peut-être
rien d’autre que la liberté des nations sans avenir (et je conçois cela au sens le plus large).

 

Le pouvoir dans sa projection littéraire : le privilège du droit à l’objectivation.

Il serait intéressant d’examiner de ce point de
vue les manifestations de l’esprit au cours des
siècles : ce serait là une véritable analyse, l’histoire spirituelle du pouvoir, pour ainsi dire.

 

J’entends dire que j’arrive trop tard avec “ce sujet”.
Qu’il n’est plus d’actualité. Qu’il fallait traiter “ce sujet”
plus tôt, il y a dix ans au moins, etc. Mais moi, c’est
maintenant que je me suis rendu compte que rien
ne m’intéresse autant que le mythe d’Auschwitz.
Quand je pense à un nouveau roman, je pense uniquement à Auschwitz. Quelles que soient mes réflexions, elles portent toujours sur Auschwitz. Même
si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de l’esprit d’Auschwitz,
Auschwitz parle par moi. Tout le reste me paraît
inepte. Et il est sûr, absolument sûr que ce n’est pas
uniquement pour des raisons personnelles. Auschwitz et tout ce qui en relève (mais qu’est-ce qui
n’en relève pas désormais ?) est le plus grand traumatisme que l’homme européen ait subi depuis la
croix, même s’il lui faudra des dizaines, voire des
centaines d’années pour le comprendre. Et sinon,
tant pis. Mais alors pourquoi écrire ? Et pour qui ?

 

Les bourreaux ne peuvent pas souffrir les gémissements de l’humanité battue. De même qu’ils
passent de la musique dans les chambres de torture pour étouffer les cris des victimes, ils étouffent
la rumeur sourde de la vérité avec le tapage affligeant de la prétendue littérature humaniste.

 

Si Dieu est mort, qui rira le dernier ?

 

La correspondance de Goethe et Schiller.
Comme c’est exquis ! Elle nous donne une certaine idée du paradis des dieux d’où nous avons
été chassés pour l’éternité.

 

Antal Szerb. Son article émerveillé sur le pont
des Chaînes et sa déclaration secrète de loyauté
en 1942. Deux ans plus tard, il était assassiné et le
pont des Chaînes, dynamité.

1974

Quel vide ! Quelle chute !

 

“C’est mourir sans mort et ne rien avancer /
Qu’ainsi balancer / Dans le ventre obscur du malheur resserré.” (Agrippa d’Aubigné.)

 

“[…] comme si l’art cherchait à inculquer les
modes de comportement réels qui permettront à
l’existence mutilée d’hiverner pendant l’ère glaciaire qui la surprend6.” (Adorno.)

 

Camus : “Tout écrire – comme cela viendra.”
(Mais cela ne vient pas.)

 

Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie.

 

Le classicisme comme idéal de Hitler. (Dans le
livre d’Albert Speer.) Il avait une horreur absolue
du moderne. Tout dictateur veut dépouiller l’art
de toute expression et le réduire à un pur formalisme : le classicisme est alors ce qui lui convient
le mieux, car il y trouve aussi du monumental ;
quoiqu’un certain modernisme fasse aussi l’affaire,
s’il est suffisamment vide et qu’il se réduit à
quelques ornements.

 

La radicalité de Nietzsche. Il ne supportait pas
de ne pas être aussi un prophète. C’est un
paradoxe, mais de ce point de vue Kant était plus
radical : ne rien vouloir hors la critique – ce sens
de la mesure est la véritable radicalité.

 

Se fier à l’invraisemblable comme point de départ qui mène au vraisemblable, voire au plausible.

 

Je suis émerveillé, je n’en crois pas mes yeux :
au lieu de gémir sous la poigne de fer de la tyrannie, il ronronne.

 

Kafka. Maux de tête permanents. Ecrire, s’interroger avec fureur et angoisse sur sa production
littéraire, mais écrire, sans croire un seul instant
être compris et accepté par les autres, sans même
croire en sa propre réussite – au sens noble du
terme. D’un point de vue artistique, seule l’illégalité est imaginable. Et tout cela a une seule cause :
Prague. (Budapest.)

 

En feuilletant mon journal de galère : où sont
mes jours, où est ma vie ? Est-elle si inexistante
ou si honteuse ? C’est peut-être pour cela que je
me stylise ? Avec une conviction tellement faiblissante !… Mais que faire ? Je crois de moins en
moins à la “littérature”, à la fiction. L’homme n’est
pas seulement consommateur, il est aussi consommé ; la part qu’il réserve à l’art (la meilleure)
semble s’amenuiser peu à peu. Que reste-t-il ?
Peut-être l’exemple (l’existence) : c’est à la fois plus
et moins que l’art. Pourtant, je ressens toujours
plus fort le besoin de témoigner, comme si j’étais
le dernier à être encore en vie et à pouvoir parler, et je m’adresse à ceux qui survivront au déluge, à la pluie de soufre ou à l’ère glaciaire
– temps bibliques, terribles cataclysmes, époque
de silence. La race supplante l’homme, l’individu
est balayé par le collectif, pareil à un troupeau
d’éléphants en furie.

 

Le mutisme est la vérité. Mais une vérité muette,
et seuls ceux qui parlent auront raison. Le mutisme
ne serait une vérité efficace que s’il était total et si
Dieu existait : s’il s’opposait à Dieu. On pourrait
alors parler d’une sorte de grève du genre humain
qui présenterait à Dieu des revendications salariales célestes.

 

Ce silence, ce néant : comme c’est déprimant.
Mais quelque chose de médiocre serait encore plus
déprimant. C’est bien comme ça – pour l’instant ;
ensuite, il faut qu’il y ait autre chose, ou rien.

 

La sociologie est la philosophie de l’époque :
elle en montre la misère.

Juger l’époque du point de vue d’une élite. Mais
de quelle élite ? Qu’est-ce que l’élite ? Et qui sont-ils (si toutefois on les a laissés en vie) ?

Existe-t-il une “continuité du droit” de l’esprit ?
(Camus, citant Shelley, je crois : “Les poètes sont
les législateurs du monde.”)

 

Malcolm Lowry : La Traversée du Panamá.
Grande découverte. La route du véritable écrivain
ne passe-t-elle pas par la nature ? Est-ce que je ne
lis pas trop de théorie ? Ne suis-je pas trop “littéraire”,
trop politique, trop centré sur mon trou à rat ? Est-ce
que je ne sens pas trop l’Europe de l’Est, la superstructure ? Un écrivain devrait toujours parler de la
mer, et toujours comme s’il la voyait pour la première
ou la dernière fois : la mer, le volcan et l’homme libre
dans la nature. (Mais existe-t-il encore ? A moins
qu’on ne veuille parler des Pygmées.)

 

Il faudra que j’évoque mon enfance et mon adolescence difficiles. Quel était mon problème fondamental ? Le dégoût, non, plutôt la répulsion,
ainsi que des réserves radicales sur tout, une ironie et une critique doublées du refoulement effrayé
de cette répulsion et de cet intellectualisme critique instinctif (et donc de mon unique moyen de
défense), la mauvaise conscience permanente qui
en découle. Admettre les valeurs de mon entourage, considérer les miennes comme minables.
Tous mes échecs venaient de là. De ne pas pouvoir (mais le voulais-je seulement ?) satisfaire à mes
obligations. Somnolence permanente, torpeur,
inattention, absence de convictions internes et externes, mensonges incessants – je fuyais, pis : je
me cachais. Sentiment d’inutilité totale. Tout cela
a duré longtemps, très longtemps, jusqu’à l’âge de
vingt-six ou vingt-sept ans, âge où les “tables d’airain” ont commencé à se briser en moi. Mais avec
cette (assez) mauvaise conscience et ce sentiment
de culpabilité qui m’habitent toujours.

 

Pourquoi donc tenait-il à Felice ? Elle l’impressionnait terriblement. Elle représentait son surmoi.
La nécessité d’admirer et de mépriser : il devait
vivre ainsi, mais il ne le pouvait pas. L’épouser et
désirer un enfant – et en même temps la fuir sans
cesse, supporter ses blessures, se cacher, mourir.
Tout cela est naturel, très naturel. Le résultat de la
vie de famille est l’enfer des vertus bourgeoises et
petites-bourgeoises. Eduquer signifie planter puis
veiller à arroser, surveiller le développement pathologique de la mauvaise conscience. Mais on
s’y habitue et on en arrive à aimer ses souffrances,
on finit par les prendre pour des vertus.

 

La peur de la mort est la plus intense et la plus
agressive chez l’Européen. Les cultures des autres
continents le montrent bien : la “réalisation de soi”
y a moins d’importance.

 

Camus : Dans une bonne tragédie, tous les personnages ont raison.

 

Sorstalanság7 : douze lettres. C’est un hasard,
certes, mais un hasard significatif.

 

Un ami que je n’avais pas vu depuis vingt-cinq
ans. Il me parlait de quelqu’un : de moi tel que
j’étais quand il m’a connu. Je l’écoutais, ahuri, j’essayais de correspondre au personnage qu’il
connaissait mais que j’avais oublié depuis bien
longtemps. Ensuite, nous avons pris congé et j’ai
à nouveau savouré ma liberté, à savoir l’être que
je ne suis plus, celui qui mûrit vaguement en moi,
l’intermédiaire ineffable et dont je vis la vie secrète.

 

Après Kafka, la fiction exige une présence totale : c’est tellement différent de “l’engagement”
sartrien. L’écrivain qui “se penche sur” les destins,
c’est-à-dire l’écrivain menteur, l’écrivain moralisateur, l’écrivain à thèse. Or, une voix n’est crédible
que si elle vient du plus profond du destin, d’un
homme que son destin écrase, qui ne choisit pas
parmi les destins.

Une parenthèse du Journal : “(Ich finde die «K. »
hässlich – je trouve les «K.» laids –, sie widern mich
fast an – ils me dégoûtent presque – und ich
schreibe sie doch – et pourtant je les écris –, sie müssen für mich sehr charakteristisch sein – ils doivent
être très caractéristiques pour moi8.)” Comme tous
les vrais artistes, il travaille contre lui-même. Dans
la réification – qui n’est rien d’autre que la forme
patente de l’œuvre, c’est-à-dire la liberté qui se manifeste dans la création –, l’artiste se perçoit comme
un impératif substantiel, le distillat nécessaire d’un
moment historique : ce dont Kafka a horreur, c’est
le K. du Château et le K. du Procès, ces distillats
de lui-même qui ne contiennent pour ainsi dire plus
rien de personnel dans leur concrétisation, mais
seulement une généralité devenue étrangère
mais légitime. Kafka est un exemple pour tout art
radical : suivre la route jusqu’au bout avec dégoût.
Ce dégoût est refus de l’illusion (de la beauté),
condamnation du conformisme, du décorum
petit-bourgeois de la conscience (apologie de la
propriété et mythe de la profondeur spirituelle).

 

Mikhaïl Bakhtine. Ses travaux sur la langue du
roman. Dès les années vingt, il a exprimé la nécessité d’une analyse formelle – et uniquement
formelle – du roman. Il est emprisonné : ça ne
m’étonne même plus qu’on puisse jeter un savant
dans une chambre de torture pour la simple raison qu’il se livre avec ferveur et application à l’analyse formelle du roman dans le silence de son
bureau, l’avoue naïvement et en est peut-être même
fier, allez savoir. Ses écrits commencent à être diffusés, par fragments. “De même que l’homme ne
coïncide jamais totalement avec sa situation concrète, de même le monde ne coïncide jamais totalement avec le discours qui le décrit”, écrit-il. Puis :
“Le mythe d’un seul langage et celui d’un langage
unique périssent en même temps9.” – Eh oui, si
je veux, je peux y entendre le gémissement d’un
homme vivant sous la dictature, celui du fugitif qui
se cache au milieu des langages – hélas, même
sur ce terrain-là, il est rattrapé et enfermé dans la
“situation réelle” des camps.

 

Projet de vie, principe de vie : cela semble impossible. As though to live in a war10. Etre apatride
comme perspective la plus séduisante. Je sens que
telle est vraiment ma vocation. Le problème de la
langue : j’y crois sans y croire. Ce n’est plus le
même qu’autrefois. Je peux imaginer une langue
où tout est uni et se mélange. Où on comprend
tout, pour peu qu’on le veuille. Le problème, c’est
la limpidité des pensées : est-ce une question de
langue ou, pour ainsi dire, celle de l’instinct de
l’esprit ? – Seule l’expérimentation pourrait apporter une réponse.

 

“Savez-vous ce qu’est la solitude dans un pays
qui se célèbre tout le temps, qui se vautre dans
l’ivresse incessante de l’autosatisfaction ? Eh bien,
je vais vous le dire…”

 

Il y a plus de trente ans que les grands Français
ont pensé tout ce que j’écris, semble-t-il. Mais eux,
ils ont pu croire qu’ils parlaient d’une forme d’existence éphémère de l’humanité, ils ne pouvaient
pas savoir que leur passé était mon avenir. Il apparaît que seul Orwell le voyait clairement.

 

Dilthey. Renoncement grandiose au rêve de toute
construction historique. L’esprit allemand comme
scène des grandes constructions et des grands effondrements. Le pays. Le paysage. Les grandes
plaines, les forêts vertes, le triste bord de mer. Le
désir de Sud. L’aspiration à une spiritualité pure,
déterminée. Mecklembourg. Brumes. Bavière, agriculture, élevage. Allemagne centrale : Moyen Age,
industrie moderne. Commerce. Hegel. L’histoire est
l’objectivation de l’esprit. L’esprit objectif en tant que
nazisme. L’esprit absolu en tant qu’Auschwitz. Eh
oui. “Hegel construit métaphysiquement ; nous analysons le donné. Et l’analyse actuelle de l’existence
humaine nous conduit tous à ressentir notre fragilité, la puissance d’obscures forces pulsionnelles,
notre souffrance face à ce qui nous reste inaccessible et face aux illusions, la finitude inscrite dans
tout ce qui est vie, même quand en naissent les créations supérieures de la vie collective. Aussi ne
pouvons-nous pas comprendre l’esprit objectif à partir de la raison, mais nous devons revenir à l’ensemble
structurel des unités vitales tel qu’il se prolonge dans
les communautés11.” Dilthey : L’Edification du monde
historique dans les sciences de l’esprit, vers 1910.
(Cf. la vision de l’histoire dans Etre sans destin.)

 

Dans certains cas, le suicide n’est pas acceptable : c’est pour ainsi dire un manque de respect
envers les malheureux.

 

Ecrire la Vérité ou ma vérité ? Ma vérité. Et si
ce n’est pas la Vérité ? Alors écrire l’erreur, mais la
mienne.

1975

Avril

 

Parution d’Etre sans destin. Je me suis sondé en toute
sincérité : je suis libre et vide. Je ne désire rien, ne
ressens rien. Tout au plus la honte de la procédure.
– Les trompettes se turent. “Nous avons vaincu !”
soupira le général, puis il mourut.

 

Simmel : “Nous ne sommes vraiment persuadés
de suivre les lois de notre propre nature – et cela
est tout de même de la liberté – que lorsque les manifestations de cette nature se distinguent de celles
des autres. Seule notre singularité prouve que notre
forme d’existence ne nous est pas imposée par
d’autres12.”

 

Ma pensée a été détruite par les maîtres à penser et les idéologies. Me détourner de l’histoire vers
un formulable définitif.

 

En fin de compte, qu’est-ce que la liberté ? Diriger nos pas chancelants dans la nuit polaire vers
une étoile que nous avons choisie tout en sachant
pertinemment que nous ne l’atteindrons jamais.
Mais pourquoi avons-nous choisi une étoile ? Parce
qu’il fait sombre, à l’évidence. – Une question en
amène une autre, les questions s’enchaînent et la
chaîne est ininterrompue.

Je sais ce qu’est la liberté : la liberté est ce qui
n’existe pas. Soupir, idée, absolu. Nous vivons dans
le concret, nous aspirons à l’absolu et nous finissons
dans le néant, parce que la mort est la rencontre
terrifiante du concret et de l’absolu et qu’elle constitue pour le sujet une union ironique. Et la plus
grande ironie est que le sujet n’en fait même pas
l’expérience, parce que la mort n’est pas une expérience.

 

Le démon. L’interprétation de Don Juan et de
Faust chez Kierkegaard. Le Mozart de Mörike.
Le mode d’expression représentatif du Moyen Age
dans l’art. Séduisant. Après le “réalisme”, le naturalisme et le moralisme, serait-ce le retour de l’art ?
Dans un certain sens, Meursault n’est-il pas un
démon, et les K. aussi ? – Qu’est-ce que le Moyen
Age ? Que sont les archétypes ? Que sont les Temps
modernes ? Le Moyen Age : le démon ; le bourgeois : l’homme sociable (et relatif) ; les Temps
modernes : la structure, (l’homme) consommant
et consommé. Les manifestations irrationnelles
(je pense à mon histoire de bourreau) : incursions
dans le démoniaque, mais manipulées et structurellement orientées, disciplinées et organisées par
l’Etat. Ce ne sont donc pas de véritables incursions : l’expérience démoniaque n’a jamais lieu.
Or la projection esthétique et figurative, et plus
généralement toute sorte de projection médiate
(intellectuelle) la montre comme si elle avait eu
lieu : après Dostoïevski, Le Docteur Faustus en
est peut-être le meilleur exemple (ou fiasco ?).
C’est à la fois vrai et faux. Le diable – oui, mais
abstrait. La vérité moderne est que le démoniaque
reste malgré tout inaccompli, à cause de la structure existentielle. Le désir du démoniaque, c’est
l’absolu, or le concret de l’absolu, c’est le totalitarisme – alors qu’à Auschwitz il n’existe que des
cadavres, des excréments nauséabonds et une
misère corporelle incommensurable. Le démoniaque ne peut se vivre dans un groupe organisé,
à cause du groupe, de la bureaucratie, de la morale collective imposée au groupe par l’organisation. Richard III est un produit du Moyen Age – ou
peut-être seulement celui d’une projection spirituelle du Moyen Age. Que reste-t-il ? Le réalisme
psychologique, le temps et la structure. C’est dans
ce triangle qu’il faut prendre le démoniaque sur
le fait, plus précisément la possibilité de transmission du démoniaque.

Le traitement moderne du démon. Le démon
n’est pas une âme, pour autant que l’âme (la psyché) est individuelle ; le démon est atavique, son
domaine est donc le typique et le mythique : le
démoniaque est à la fois super- et subpersonnel.
Il faut relever la présence du démoniaque dans
l’histoire qui lui sert à effacer l’individu. En même
temps – du point de vue de l’individu – cet effacement est une tragédie, la tragédie de la psyché.
La valeur de la psyché est à la mesure de la tragédie – et c’est cela qui exprime son caractère de
présent perpétuel et la valeur de la psyché qui y
réside, plus généralement celle de toute sa conscience et du contenu de celle-ci. (Voyons, n’est-ce
pas le cas des Possédés ou des Frères Karamazov ?
Même si Dostoïevski met plutôt en scène des personnages types, à la manière du Moyen Age, tout
en créant l’univers exemplaire d’une vallée de
larmes biblique, et non un monde structurel.)

 

Si je peux encore espérer quelque chose, c’est
de ne pas avoir raison. Mais la réalisation de cet
espoir tuerait à coup sûr le romancier qui est en
moi.

 

La notion de “juif” telle que nous la connaissons
date du Moyen Age, en aucun cas de l’Antiquité
gréco-romaine, et encore moins des temps bibliques.

 

L’exil est mon royaume.

 

Mais si la liberté n’est pas une évidence – puisque
la liberté est ce qui n’existe pas –, ne pouvons-nous
analyser nos objectifs sous le seul angle de la psychologie ? Et la psychologie n’est-elle pas une évidence ? En fait, il faut analyser les conditions
existentielles de la structure existentielle. Nous
verrons alors que cette structure est déterminée
principalement de l’extérieur (elle est “sociohistorique”). Mais la minuscule brèche qui persiste
contient de la dynamite. On ne sait pas où et quand
la mèche s’allumera, mais en un instant elle fera
de la brèche un abîme qui engloutira la totalité.
C’est dans ce recoin de liberté invisible et généralement inconscient qu’il faut chercher le facteur
mystérieux et imprévisible, la raison qui fait que
le pouvoir exige et obtient de ses sujets le maximum, mais qu’il ne peut ni exiger ni obtenir tout
de leur part. Après des tentatives d’abnégation non
totalement dépourvues de plaisir, l’homme oppose
sa personnalité à la totalité ; face au maximum, il
ne le fait pas nécessairement. – Peu importe : le fait
est que la question de la liberté nous amène à celle
de l’être et de la personnalité ; et comme ces questions n’ont pas de réponse, un homme raisonnable
ne peut pas parler sérieusement de la liberté. Néanmoins cette dernière est la question la plus importante ; et si on veut vraiment être sérieux, il faut
en rester à ce paradoxe.

 

Je suis descendu acheter un journal. Je n’avais
qu’à traverser la rue et donc, sachant que je reviendrais tout de suite, j’ai branché ma cafetière
électrique. Et qu’est-il arrivé ? Je suis revenu. Comment ai-je pu faire preuve d’une telle assurance ?

 

“Hamm : Vieille fin de partie perdue, finir de
perdre.” Je crois que non, on n’a pas fini de perdre.
Beckett est optimiste.

 

Nul mal auquel le totalitarisme a trouvé un remède, dit-il, ne peut être pire que le totalitarisme
lui-même : Camus.

Le personnage créé par l’écrivain n’est pas un
être vivant, mais une marionnette : il est donc stupide de le traiter en être vivant.

 

L’homme ! Il vit, mais ne dispose pas de sa vie ;
il pense, mais ne sait rien ; il vit en troupeau, mais
c’est un individu ; c’est un individu, mais il est incapable de vivre seul ; il fait partie de la nature,
mais il la détruit pour la transformer en biens sociaux ; et par son activité il finit par anéantir aussi
bien la nature que la société. Pourtant, le pire est
qu’il s’est imposé des lois qu’il n’est pas capable
de respecter : ainsi, il est obligé de vivre dans le
mensonge et le mépris.

 

La vérité est chose fragile. Mais si mille jeunes
gorges d’acier lubrifiées à la graisse de canon la
claironnent à chaque coin de rue, même la vérité
la plus indiscutable devient mensonge, violence,
terreur et, tôt ou tard, prétexte à massacre.

 

Son esprit flamboie, mais ne réchauffe point.
Voilà pourquoi ils se tournent vers des esprits qu’ils
peuvent mettre dans les fourneaux sur lesquels
ils préparent leurs repas quotidiens.

 

“ « Je ne peux pas partir, dit K., je suis venu pour
rester ici. Je resterai ici. » Et il ajouta comme s’il se
parlait à lui-même, sans même se donner la peine
d’expliquer cette contradiction : « Qu’est-ce qui
aurait pu m’attirer dans ce pays sinistre, sinon le
désir de rester ici13 ? »”

 

Il existe une manière de penser sérieuse, et une
qui ne l’est pas. La sérieuse est représentée par
l’intérêt, le pouvoir étatique, les affaires, la police
secrète, la ligne politique du moment ; l’autre, par
les artistes, les philosophes, les poètes, les saints
– tous ceux qui ne comptent pas.

 

Je ne saurais répondre à aucune question fondamentale – du moins pas à celle qui ne se contenterait pas d’un simple NON.

 

Les Mémoires d’Albert Speer : Erinnerungen.
Un cas de schizophrénie allemande à l’état pur.
Son combat pour l’engagement massif des femmes
dans l’industrie militaire. Argument : l’industrie
militaire des pays anglo-saxons “enrôlait” les femmes dans une proportion bien plus importante. Il
n’imagine même pas combien la façon de penser
et la situation psychologique de ces pays libres
étaient différentes de celles d’un Etat totalitaire
agresseur qui avait foulé aux pieds le principe d’individualité et totalement endossé la responsabilité
individuelle. Les femmes anglo-saxonnes considéraient l’effort de guerre comme un devoir moral
et un choix ; c’était de leur part autant un geste
naturel qu’une autodéfense rationnelle. A l’opposé,
le totalitarisme est toujours idéologique : d’une
part il combat l’individu à l’aide d’institutions étatiques sadiques et de crimes crapuleux légalisés,
d’autre part il représente paternellement les intérêts sociaux du peuple élu. Speer a été désapprouvé
par Hitler, Goering et Sauckel. Ce dernier a déclaré
que le Reich ferait venir quatre à cinq cent mille
femmes de l’étranger pour des travaux forcés, afin
de ménager la santé et les forces des Allemandes.
Voilà qui est clair : c’était la seule démarche apparemment logique et pratique du totalitarisme, dans
une situation où il n’était pas encore affaibli au
point d’agir contre sa nature et sa propre logique.
Mais Speer ne le comprenait pas ainsi, ni à l’époque,
ni vingt ans plus tard, en écrivant son livre : la
seule conséquence qu’il en tire est que Goering
et Sauckel “ont gagné” la “guerre de positions”
qu’ils menaient contre lui. – Dans la suite de l’ouvrage, les lamentations de Speer s’accumulent : il
voulait diriger efficacement l’économie de guerre
et l’industrie de l’armement, mais l’incompréhension du Führer et la stupidité de la direction du
parti nazi l’en ont empêché. Moralité : la guerre
nazie aurait été menée et poursuivie d’une manière beaucoup plus efficace sans les nazis. Pour
Speer, tout cela est parfaitement logique, non
contradictoire et profondément douloureux tant
pour l’homme que pour l’Allemand et l’ancien ingénieur qu’il était. Le lyrisme de son livre se nourrit de cette blessure et nombre de lecteurs y seront
sûrement sensibles.

 

Non que Dieu soit mort, mais les conditions ont
changé. Non que les valeurs se soient effondrées,
mais leur utilité est remise en cause. Non que la vérité ait changé, elle est juste employée autrement.
L’aliénation existait probablement au Moyen Age,
l’absurde devait être aussi évident dans l’Antiquité
que de nos jours. L’existence individuelle n’est qu’un
rêve. De même que toute valeur – jusqu’à ce que
les valeurs deviennent plus importantes que l’existence : c’est alors et seulement alors que peut se
produire quelque chose de qualitativement nouveau dans l’histoire humaine ; ce serait un tournant
de l’histoire, l’homme vivrait dès lors d’une manière
fondamentalement différente, non plus au niveau
des instincts immanents, mais selon des valeurs considérées comme conditions d’existence essentielles.
Toutefois, les cas particuliers n’y suffiraient pas, il
faudrait que l’homme subisse une transformation
biologique ; et on se demande si cet être ainsi transfiguré serait capable de survivre dans une nature
qui clame sans vergogne le seul principe moral
qu’elle puisse observer : la simple survie.

 

“Ein französischer Wahnsinn ist noch lange
nicht so wahnsinnig wie ein deutscher ; denn in
diesem, wie Polonius sagen würde, ist Methode14.”
Heine, Romantische Schule.

 

17 septembre

 

Les crimes des Etats. Pour l’heure, un seul Etat a
été mis au banc des accusés, le Hitler-Staat. Et si
au moins les véritables accusations avaient été formulées ! – Mais que tous les innocents condamnés
de ce siècle se lèvent de leur tombeau de cendre
et entament un procès dans le fracas terrifiant de
leurs squelettes, pointent leurs milliards de doigts
décharnés sur les Etats et sur tous ceux qui, se sachant propriétaires de ces Etats, ont commis des
crimes sans ressentir la solitude accablante des
criminels, ont tué sans la mauvaise conscience
des assassins, exploité sans l’angoisse des riches !
– et ce sera le véritable procès. L’homme a été
écrasé par l’Etat qu’il portait sur ses épaules. Qui
pourrait supporter ce monstrueux fardeau ? Voit-on
encore un visage humain au milieu de ces échines
courbées ? Ou bien n’est-ce plus qu’un visage abruti
qui regarde à travers les barreaux des prisons des
Etats en attendant le dîner ? Le soir, on les enferme,
le jour, ils construisent leurs propres prisons. Leurs
geôliers sont leurs serviteurs, et eux-mêmes sont au
service de leurs geôliers. Ils ne peuvent plus vivre
les uns sans les autres, ils poussent les Etats et les
Etats les poussent, rochers et Sisyphe, vers une tombe
fraternelle.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Imre Kertész

Journal de galère

I. – Il part (au large)

II. - Il erre (entre les écueils et les hauts-fonds)

III. - Il lâche (la barre) / Il rentre (les rames) / Il est heureux






OEBPS/images/cover.jpg
Imre Kertész

ournal de

galere

traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai

et Charles Zaremba

ACTES SUD







