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À la mémoire d’Elena et de Iolanda

 
Jadis ces amants-là, après une nuit vagabonde, jetaient un dernier regard sur le monde encore assoupi, comme s’ils en avaient la charge. La nature leur semblait en ordre. La faune se sentait chez elle. Le jour pouvait se lever.

Aujourd’hui ils guettent la tombée de la nuit à travers les rideaux et s’inquiètent des bruits alentour. Ils se fichent bien de l’état du monde et de son devenir, seul le leur les préoccupe.

Ils quittent alors le lit pour oser quelques pas sur la coursive du motel. L’un s’installe sous le porche, l’autre près du distributeur de glaçons, car côte à côte ils prendraient un trop grand risque. En alternance ils se hasardent en ville – Bakersfield, Californie – pour y acheter de quoi se nourrir. Ils en reviennent épuisés à force d’étudier chaque regard croisé de peur d’être reconnus. La nuit venue, ils résistent à l’envie de se glisser dans la piscine enfin désertée. Quand l’un dort, l’autre surveille les informations sur les chaînes de télévision. Hier, au journal de 6 heures, le propriétaire du restaurant français « Monsieur Pierre » les a décrits comme des employés modèles, peu liants mais incapables de violence.

Aujourd’hui, pas de témoins, pas de photos anthropométriques fournies par les services français, pas de compte rendu sur les avancées de l’enquête. Il serait vain de s’en réjouir ; si l’actualité se lasse vite, la loi et ses serviteurs ne lâcheront jamais, ils sont puissants, opiniâtres, prêts à déployer un dispositif d’envergure. Comment espérer leur échapper à bord d’une épave qui bientôt va reprendre la route, mais pas celle prévue.

Leur seule destination désormais est une maison vert émeraude au toit rouge, sur une rive du Saint-Laurent, au Québec, à ce point de l’estuaire où l’été passent les baleines. S’ils parviennent à l’atteindre, alors ils retrouveront les gestes primitifs, se réchauffer à même le feu, puiser l’eau. Une fois pris dans les glaces, ils hiberneront comme deux ours lovés l’un contre l’autre en attendant le printemps et ses impatiences.

*

Ils traversent des plaines de sable blanc, empruntent les corridors de palmiers et les boulevards électriques de Las Vegas, franchissent des massifs ocre, longent les palaces écaillés et les dédales métalliques de Denver. À Chicago, leur Ford Capri, qui a besoin de repos et d’eau, les lâche sur une voie express qui borde le lac Michigan. Ils la poussent jusqu’aux abords d’un parc.

Installés sur un banc, ils consultent les réseaux sociaux au cas où il serait question d’eux. Ils maudissent cette époque et sa belle technologie. À l’approche d’un promeneur ils cessent de parler français. À tour de rôle ils s’assoupissent, gagnés par le silence du lac. Lui se demande quel est ce drôle d’oiseau qui vient de se poser sur un rocher, comme issu d’une macreuse et d’un grèbe cornu. Elle repère des baies de sureau, sorties hors saison, et se retient d’en cueillir quelques-unes. Quand soudain l’un d’eux aperçoit au loin une gigantesque affiche de théâtre suspendue très en hauteur sur le toit d’une tour. On donne ce soir en ville un classique anglais, Les mariés malgré eux, qui termine ici sa tournée triomphale. En photo, les deux comédiens principaux vêtus dans des costumes d’époque : des époux en guenilles.

Les fuyards parviennent à se convaincre de ne pas céder à la tentation. Après un sans-faute depuis la Californie, ce serait une folie. Pour l’instant ils ont une longueur d’avance, ils sont invisibles. À ce rythme, dans moins de quinze heures ils seront au Canada. Pas question de commettre un faux pas si près du but.

Au guichet du Chicago Theatre on affiche complet, rien à l’orchestre, rien au balcon, ne reste qu’une loge d’avant-scène, parmi les plus chères, des places de notables. Ils comptent leurs derniers sous. Vraiment pas raisonnable. Mais à quel pouvoir la raison saurait-elle prétendre devant cette affiche : l’étreinte d’un vilain et d’une manante, si mal attifés, si faibles, si rayonnants.

Après tout, la ligne de frontière ne bougera pas d’ici leur passage, la neige ne fondra plus avant le printemps, les baleines patienteront jusqu’à leur arrivée avant de glisser sur le Saint-Laurent. Leur disparition peut attendre encore deux heures.

*

Dans le programme, une présentation sommaire de la pièce de Charles Knight, créée à Londres en 1721. Elle emprunte à une légende inspirée de faits réels : Au Moyen Âge, en France, deux gueux pris de passion, incapables de se soumettre aux lois de la communauté, tiennent tête aux sages, aux prêtres, au roi lui-même. Sont-ils voués à l’Enfer ou bien au Paradis ?

La scène, toute de lumière blanche, et le public dans la pénombre. Le réel vacille lentement vers un autre temps, celui du conte, où tout peut advenir, où tout est accepté, même l’extravagant, surtout l’extravagant, on y vient pour ça, le réel attend dehors, tapi, interdit d’entrée, les spectateurs en sont hors d’atteinte. Nous sommes dix siècles en arrière, dans une forêt. Une femme apparaît, un corsage, une longue jupe, des sandales, une coiffe, un panier, elle cueille des baies, savoure la caresse du soleil. Arrive un homme en tunique et gilet lacé, pantalon brun, hauts-de-chausses, il relève un collet, un lièvre pend à sa ceinture. Dans un instant ils vont poser les yeux l’un sur l’autre.

Dans leur loge à l’aplomb de la scène, les deux Français goûtent à cette imminence, prient pour qu’elle dure. Pour un peu ils mettraient en garde les deux innocents sur scène : Vous allez embraser la Terre et le Ciel ! Mais à quoi bon, les châtiments et les damnations ne leur feront jamais regretter cet instant-là. Une fois l’inévitable accompli, au mieux pourrait-on leur crier, comme aucun esprit éclairé à l’époque ne l’avait fait : Fuyez ensemble mais fuyez sur-le-champ, n’espérez rien de la civilisation, courez mais courez vite, ou elle vous rattrapera où que vous soyez.

Les comédiens jouent l’insouciance, prêts à la joute galante. Mais dans les faits réels, les manants dont il est question ici avaient froid et peur. Leurs vêtements partaient en lambeaux et, ce matin-là, une lumière sale d’arrière-saison annonçait le pire des hivers.

Régnait alors sur leur pays un homme en souffrance.





 
Louis le Vertueux était rongé par un mal dont personne ne connaissait le nom mais que tous redoutaient, aussi disait-on le mal, puis l’on se signait. Car la mort avait déjà pris ses quartiers dans le corps du malheureux, un corps ayant perdu son droit divin, redevenu humain, tout de chair fétide, de nerfs vrillés, que ne parvenaient à réchauffer ni les fourrures précieuses ni même d’autres corps blottis contre le sien. Les médecins, impuissants, craignaient pour leur propre vie au chevet de ce roi que la douleur avait rendu cruel. Chaque matin ils vérifiaient que son urine était jaune et non rouge, son sang rouge et non brun, puis ils se risquaient à un diagnostic si obscur que le mal lui-même semblait accommodant. À mots couverts ils désignaient les hommes d’Église prompts à évoquer les miracles des Saintes Écritures pour justifier leur sublime ministère, mais qui devant un roi mourant s’en remettaient au Très-Haut. Sa raison déclinant, le Vertueux devint le Fou, car la démence devenait la seule issue terrestre à sa terrible angoisse. Il lui arrivait de punir tout homme valide osant se présenter à lui, ou d’offrir à un rustre un quartier de noblesse contre sa bonne santé. Il refusait de concevoir comment ses ministres, une fois débarrassés de leur devoir de compassion, s’en retournaient souper en famille puis trouvaient le sommeil. Comment le peuple vaquait à son ouvrage au lieu de remplir les églises pour prier au rétablissement de son souverain. Comment son impatient dauphin se hasardait déjà à essayer trône et couronne. Les bien-portants étaient-ils donc des monstres ? Fallait-il qu’un roi agonise pour qu’un million de ses sujets se parent de l’indifférence des rois ?

Une fois malade, Louis le Vertueux apprit à quel point les rois étaient naïfs de se croire aimés ou même redoutés, car le peuple était avant tout gouverné par deux tyrans auxquels il était vain de vouloir échapper, installés dans le cœur et les entrailles de chacun : la faim et la peur.

Faim et peur, peur et faim, rivales dans l’emprise qu’elles exerçaient sur les êtres mais assez complices pour se passer le relais car, à peine la faim calmée, la peur s’installait comme un tison dans les tripes, que seul parvenait à vaincre un autre feu, celui de la faim, déjà de retour, qui interdisait tout état d’âme.

En ce pays, à cette époque, le peuple combattait tout le jour durant une incessante série de craintes. Au réveil les hommes appréhendaient de quitter leur couche pour affronter la morsure du froid qui allait les punir de leur maigreur et de leurs guenilles. Une fois debout ils comptaient leurs enfants de peur que l’un d’eux ne fût mort dans la nuit, une mort dont personne ne se serait étonné tant elle avait de raisons de frapper. Leur pitance avalée, ils partaient au labeur, craignant que leurs champs ne fussent gelés ou ravagés par toutes sortes d’animaux, ou saccagés par des cavaliers de passage. La serpe à la main, ils tremblaient à l’idée que la récolte ne suffît ni à les nourrir ni à payer l’impôt, toujours plus injuste, que nul ne songeait à contester de peur du cachot. À l’heure de midi, ils redoutaient qu’une guerre ne vînt aggraver la famine et propager la violence, sans même savoir qui était l’ennemi ni pourquoi il avait envahi leur territoire – une guerre en chassait une autre pour des raisons que le bon peuple n’avait pas à connaître et il suffisait que le tocsin sonnât pour augurer des années de terreur. Au déclin du jour, se réveillaient les cent douleurs conçues pour empêcher les serfs de terminer leur ouvrage : éperons dans les reins, trépan dans le crâne, fiel dans les veines ; ils priaient alors le Ciel qu’aucune ne s’installe pour de bon et ne vire à la maladie. De retour au foyer, ils redoutaient d’avoir commis sans le vouloir un blasphème, comme de s’en prendre à Dieu pour cette croix qu’ils portaient chaque jour, et afin d’éviter l’Enfer ils avouaient leur impiété à un prêtre qui prononçait la sanction adéquate. Au crépuscule, ils partageaient un brouet avec les leurs avant d’aller s’étendre ; alors la fatigue, si redoutée au champ, devenait leur seule promesse d’oubli.

Jusque dans le besoin de fonder une famille, hommes et femmes cédaient à la tentation de conjurer leurs angoisses. Une toute jeune fille se voyait chassée de la maison par des parents voulant s’affranchir d’une bouche à nourrir. Quand elle n’avait pas rencontré Dieu, échappant ainsi à une vie de dévotion et de renoncement, elle se mettait en quête d’un mari pour se préserver de toutes les tristes fins d’une femme livrée à elle-même – violentée par des soudards, engrossée par des vagabonds, réduite en esclavage par des malandrins, exploitée par de méchants maîtres. À ce mari providentiel, elle jurait assistance et obéissance, chauffait son lit, apaisait ses sens, et ce plaisir-là était bien le seul qui leur fût accordé, mais au risque de la vérole, qui rendait la volupté bien amère. Habités par l’idée de se reproduire au prix de tous les sacrifices – on comptait un mort-né pour deux enfants viables –, ils priaient le Ciel de leur accorder une descendance autant de fois que la nature le décidait. Une famille accueillait chaque nouveau membre non comme un cadeau mais comme une bête de somme qui bientôt produirait plus de blé qu’elle n’en coûterait.

*

Un jour, un homme qui se rendait en ville pour négocier le fruit de son braconnage croisa une femme qui s’aventurait en forêt pour y remplir son panier de baies. Rien ne les distinguait des autres, ni leur allure, ni leur rang, ni leurs manières. Ils n’affectaient aucune ambition notable, ne se prévalaient d’aucun talent particulier et rien ne les destinait à vivre une telle aventure. Dans les légendes, le destin aime s’annoncer d’un roulement de tambour et frapper d’un coup de cymbale, or rien, ce matin-là, n’avait présidé à la rencontre de cet homme et de cette femme, préoccupés par des pensées bien prosaïques : à quel prix allait-il vendre les deux lièvres pris dans ses collets ? Allait-elle retrouver ce coin riche en cassis et en airelles dont les châtelains sont friands ? Mais soudain, en apercevant au loin la silhouette de l’autre, leur sang se glace, leur pas vacille. Un vertige qui dure moins d’une minute, le temps pour eux de rompre avec le monde d’avant, car plus jamais pareille occasion de se débarrasser des fardeaux de l’esprit ne se représentera.

 

Solitude.

Il y a encore un instant tu m’imposais ta triste compagnie. T’échapper est illusoire, me disais-tu. Et quand bien même serais-je entouré de dix frères et de cent enfants, tu marcherais dans mes pas jusqu’au dernier. De nous deux désormais tu seras la plus seule.

 

Temps.

Toi qui m’oppresses depuis mon premier jour, toi qui me rappelles à chaque instant que tu m’octroies combien je suis mortel. Sache que dorénavant je serai lent quand tu voudras me hâter, et je ne perdrai plus mes heures à t’attendre quand je voudrai me hâter. J’ai depuis ce jour bien plus de temps que tu n’en auras jamais.

 

Fatalité.

Ma vie durant, je t’ai vue m’attendre au coin de chaque ruelle, je t’ai imaginée triomphante quand la maladie me prenait, j’ai redouté ton coup devant chaque homme en armes. Aujourd’hui je sais que tu n’es que rumeur. Va donc hanter les malheureux qui croient encore en toi, il y en a tant.

 

Moi.

Hier encore je ne me savais pas si encombré de ce petit locataire que j’abritais au fond de mon être et qui se pensait au centre de tout. Plus besoin de lui désormais pour me rappeler que j’existe.

 

Avenir.

Savoir de quoi demain serait fait me demandait un jour entier. Oh la sotte prudence. Il n’est d’urgent que l’instant qui s’annonce, car demain n’existe pas encore.

 

Ils n’avaient plus faim, ni peur.

Leur histoire pouvait commencer.

*

Dans un village de trois cents âmes, l’homme possédait une maison de pierre et chaume dotée d’une cheminée et d’un appentis à bois qui une fois plein le réchauffait tout un mois d’hiver. Ils s’y retirèrent sans que quiconque ne se doute de leur présence, et pour un temps qu’ils ne cessèrent de prolonger.

Au point que ses voisins s’inquiétèrent de l’absence du braconnier, que le village estimait pour son habileté à piéger les loups et les renards, dévastateurs pour le bétail, porteurs de maladies et dangereux pour les enfants. On le crut mort dans son sommeil ou abattu par un seigneur contrarié par sa présence sur ses terres. Afin d’en avoir le cœur net, un villageois venu toquer à sa porte entendit un râle plus proche de la volupté que de l’agonie. Vivant, le braconnier l’était bel et bien, et en bonne compagnie, aussi valait-il mieux le laisser en paix, et l’envier pour cette journée à venir.

Le lendemain on l’envia encore, mais moins le jour suivant car tant de discrétion agaçait la curiosité. S’agissait-il d’une courtisane ? D’une courtisane au talent considérable ? De deux courtisanes au talent considérable ? S’agissait-il seulement d’une femme ?

Les amants quittèrent un instant leur douce intimité pour relever des collets et cueillir des figues. Les ayant aperçus, un enfant en parla à sa mère, qui en parla à une voisine, qui en parla à son mari, et une rumeur se mit à courir : si le braconnier avait trouvé femme, qui était-elle pour qu’il la soustraie ainsi aux regards ?

À nouveau les esprits s’emballèrent, effet distrayant pour qui peinait sous l’effort. Une noble dame à l’âme de catin ? Un ange aux courbes de pécheresse ? Une créature exotique aux mœurs sauvages ? Une matrone contrefaite mais rouée ? Une nonne apostate ? Une inapaisable novice ? Une diablesse publique ? Si chacun avait avancé son hypothèse, il n’y en aurait pas eu deux semblables.

Pour en finir avec les conjectures, l’homme présenta sa compagne, une demoiselle comme une autre, ni sauvageonne ni cousue d’or, une honnête cueilleuse dont le seul secret consistait à ne pas divulguer ses coins riches en herbes rares.

Pour les voisins, l’affaire était entendue : une fois la frénésie des sens assouvie, une fois le charme de la rencontre estompé, les amants obéiraient eux aussi aux vicissitudes de l’existence. Au premier-né, ils auraient mis un terme aux roucoulades et quitté leur isolement pour vivre selon les règles et sous la protection de la communauté.

*

Or leurs sorties s’espacèrent de plus en plus. Les villageois, qui tous avaient connu la famine, s’interrogèrent sur l’incroyable tempérance de ces deux-là, comme s’ils gagnaient en force au fil des privations. Par ailleurs, était-il humainement possible de vivre comme des prisonniers, sans peine à purger ni geôliers pour contraindre ? Et pourquoi n’étaient-ils pas soumis à cette loi naturelle qui veut que toute activité pratiquée à l’excès, y compris les plus aimables, comme la compagnie galante, la conversation, la flânerie, engendrât nécessairement l’ennui ?

Tant de supputations échauffaient les consciences, et ce travail-là créait d’heureuses retombées. Les imaginations laissées en jachère par trop de misère se révélaient enfin foisonnantes de fruits délicieux comme amers, si bien que dans le hameau hommes et femmes menaient une vie secrète pleine de fantasmagories, de désirs inassouvis et de projets grandioses. Et peut-être posaient-ils là, à travers leurs divagations, les prémices d’une légende à venir. Comme un manque à combler, un besoin d’explorer une part obscure d’eux-mêmes, un souci collectif de répondre aux questionnements par des allégories et de donner aux inquiétudes des ressorts pittoresques. Au coucher, leurs délicates obsessions se transformaient en rêves et enfin ils pénétraient dans la maison des amants où s’entassaient leurs mystères ; des elfes et des faunes retenus par des chaînes, des oiseaux mythiques capturés dans des cages, des diablotins et des farfadets, une chèvre dont les pis donnaient de l’hydromel, des rayonnages de bocaux d’herbes magiques dont on tirait des élixirs de jouvence, des onguents de beauté éternelle et des potions maléfiques.

C’était précisément à cette heure-là que les amants se décidaient à sortir. Dans la forêt tout offerte, ils agissaient comme s’ils étaient les derniers à habiter la Terre, occupés à des affaires plus anodines que celles qui peuplaient les rêves alentour, mais impensables pour qui s’était consacré au braconnage ou à la cueillette. C’était comme s’ils avaient voulu, de nuit, réparer leurs activités du jour. Lui, si habile à piéger le gibier, tenait l’inventaire des espèces rares et tentait à sa manière de les préserver. Il apprenait à sa bien-aimée à discerner la hulotte du hibou des marais, à différencier l’empreinte du chevreuil de celle de la biche. Il lui arrivait aussi de délivrer d’un de ses propres pièges un spécimen trop jeune, comme ce marcassin qu’ils avaient soigné au lieu de s’en nourrir. Sa compagne, pour qui le geste de cueillir était aussi précieux que celui de s’en abstenir, avait invité son amoureux à assister à un spectacle qui ne se produisait qu’une fois l’an, l’éclosion d’une fleur de lune, blanche, aux feuilles pointues et au pistil rouge, si éphémère qu’elle fanait dès le lever du soleil. Il lui arrivait aussi de planter, comme cette graine de la grosseur d’une noix, échangée avec une consœur de retour du Sud, et qui donnerait un arbre palmier aux feuilles géantes et dentelées. Les amants s’amusaient à l’idée que dans un siècle on se demanderait comment cet arbre étrange avait poussé au milieu des chênes.

Les yeux imprégnés de lumière noire, ils s’en retournaient dans leur refuge à l’heure où les hommes quittaient leurs rêves de frénésie pour affronter l’éternelle sentence de l’aube.

*

Le dimanche, à la paroisse, les villageois étaient pris d’une sorte de perplexité dont ils ne parvenaient plus à se défaire durant l’office. Ils s’y rendaient par habitude et par crainte du péché, mais leurs pensées les entraînaient hors du lieu saint, comme si une autre ferveur que celle de la liturgie les remplissait désormais, et qu’il leur fallait obéir à de tout nouveaux commandements que personne n’avait encore édictés. Sur cette heure, nimbée depuis toujours d’un recueillement sacré, planait maintenant l’ombre du doute.

Afin d’en avoir le cœur net, on fit mander le curé du bourg qui, hormis pour une extrême-onction, se déplaçait peu. Quand il y était contraint, il en profitait pour tancer les mécréants qui désertaient son église, car doté d’une solide mémoire il reconnaissait d’un seul regard ses vrais fidèles et comptait tous les autres. Durant son éprouvant périple à travers bois, il prépara des anathèmes assez féroces pour marquer les esprits : il se savait attendu, ce jour-là ayant été décrété chômé par mesure exceptionnelle.

Devant la porte des amants, l’abbé, l’oreille dressée, n’entendit rien qui puisse étayer ses soupçons, et ce silence l’inquiéta plus que tout. Au plus léger frisson il aurait crié à la fornication, au moindre chuchotage il aurait supposé un complot, au premier rire il aurait décelé une présence démoniaque. Mais comment traduire ce silence-là sinon de la plus offensante manière ? Un village entier s’agitait, un homme d’Église avait traversé toute une forêt, pendant que ces deux effrontés… dormaient ?

À leur seuil, les amants découvrirent un homme en soutane qui piaffait, entouré de ses ouailles de fortune. Dans son sermon il était question de péchés capitaux et des risques encourus à s’y abandonner, mais aussi de loyauté envers son prochain, d’entraide et de partage, autant de valeurs régies par des lois, et la toute première, pour un couple aussi désinvolte, était le sacrement du mariage. Une fois leurs vœux prononcés, les amants pourraient en toute légitimité partager leur couche, et dès lors ils prendraient conscience de leurs droits et de leurs devoirs d’êtres humains.

À l’abbé ils affirmèrent n’avoir nulle intention de porter atteinte à une si noble institution, qui avait uni leurs parents et les parents de ceux-là. Si l’engagement de deux êtres et leur promesse de bonheur en passaient par là, il fallait à tout prix procéder à cette célébration.

Mais eux, en aucune manière, n’en ressentaient le besoin.

Le curé fut de loin le plus abattu. Plus encore que de vexation il s’agissait de tristesse. S’il lui arrivait, comme à tous les hommes de foi, de douter de certaines de ses bénédictions et du sens qu’on leur prêtait, jamais il n’avait douté de celle-là. Chaque fois qu’un couple s’unissait devant son autel, il éprouvait une vive sensation d’harmonie et d’achèvement, et c’était le seul office dont il s’acquittait avec facilité. Aujourd’hui, ces deux ingrats à qui l’on donnait une chance de confirmation osaient remettre en question ce lien sacré ? La compromission n’avait que trop duré, leur assentiment n’était nullement requis, il s’agissait même d’urgence. À moins d’encourir des sanctions qu’ils regretteraient longtemps, ils devaient se soumettre… avant la nuit.

Devant cet ultimatum, les amants voulurent s’épargner un combat perdu d’avance. Craignant que plus jamais on ne les laisse en paix, ils signifièrent à l’abbé qu’ils étaient prêts à le suivre.

Une clameur retentit. Ce jour chômé ne l’aurait pas été en vain, une noce allait être célébrée, et ils en seraient tous. On forma un équipage, voitures à cheval pour les femmes en charge de nouveau-nés, ânes pour les vieillards, on accrocha des gourdes de vin aux ceintures, on se para de colliers et de fichus, et un joyeux cortège se mit en marche avec à sa tête l’abbé et ses promis. À la gravité succédait la liesse, les deux égarés avaient obtempéré et, s’il fallait les convaincre tout à fait, l’exaltation de tous ne prouvait-elle pas le bien-fondé du mariage ? Les humbles, les manants, les paysans, les commerçants et les quelques notables qui maintenant cheminaient à travers bois voulaient de leurs oreilles entendre ces vœux comme jadis eux-mêmes les avaient prononcés – la durée du trajet fut même l’occasion pour ces hommes et ces femmes d’égrener tous les bons souvenirs de ce jour-là. Le cortège entrait maintenant dans le bourg, des curieux tentaient de s’y glisser car, pour réunir une telle assistance, et venue de si loin, à une heure si tardive, la cérémonie devait revêtir un caractère exceptionnel. Aucun monarque n’aurait pu se vanter d’avoir attiré tant de monde à son mariage, et aucune cérémonie, fût-elle préparée depuis des mois avec faste et banquet, n’avait déclenché tant d’allégresse. De quel rang étaient ces promis, si entourés, si fêtés ? Qui étaient-ils pour que le curé les accompagnât lui-même jusqu’à sa paroisse ? Les amants se virent cernés par une foule d’inconnus comme autant de parents, de frères, de cousins que jamais ils n’avaient eus, et ils se crurent un instant les derniers fruits d’une dynastie à l’arborescence touffue. Et cette toute nouvelle et puissante famille s’engouffrait dans la nef à l’assaut des meilleures places, remplissant les moindres recoins comme jamais auparavant, même un dimanche de Pâques. L’excitation générale et l’agrégat des corps produisaient une chaleur qui irradiait dans l’édifice du parterre jusqu’à sa flèche. La confusion était telle que les statues de Marie et de saint Jean semblaient égarées dans la cohue comme de simples dévots. Les moins chanceux s’entassèrent devant le portail, où un héraut de fortune, juché sur les épaules d’un acolyte, commentait ce qu’il distinguait de l’autel. Une fois le silence retrouvé, on demanda aux amants si l’un voulait de l’autre, si l’autre voulait de l’un, et le oui qu’on leur arracha leur parut bien impuissant à décrire ce que contenait déjà leur cœur : un royaume entier.

Un royaume bâti à deux, dès le premier jour, dont ils étaient les seuls suzerains et les seuls sujets. Avec un château fort doté de cent pièces qu’ils occupaient toutes. Et parfois, du haut d’un rempart, en se penchant pour apercevoir les confins de leur royaume, ils discernaient des silhouettes lointaines, repoussées derrière une invisible frontière. C’était ces mêmes gens qui, ce soir, se pressaient dans l’église.

Ainsi furent célébrées les noces du crépuscule.





 
Ça y est, le public est du côté des amoureux. Ne pas se tromper d’ennemi est le premier souci du spectateur. Le second consiste à se remémorer des épisodes similaires à ceux vécus par les personnages, et tous ici, au Chicago Theatre, pourraient en citer au moins un. Certes les circonstances étaient différentes mais, à y regarder de près, eux aussi ont connu des sentiments qui les dépassaient, eux aussi ont dû affronter la mauvaise foi et la jalousie ordinaires, eux aussi se sont défendus avec des arguments somme toute assez proches que ceux décrits par l’auteur : on peut saluer là l’intemporalité des grands textes et s’étonner que cette langue d’une autre époque fixe à ce point des émotions d’aujourd’hui. Le public, formé de groupes disparates, abonnés, étudiants, couples d’amis, clubs de séniors, ne fait plus qu’un. Il n’a ni sexe ni âge ni rang social ni origine ethnique. Il est contre. Contre ceux qui s’imaginent tout connaître des liens souterrains qui unissent deux êtres. Deux mille quatre cents spectateurs découvrent que la passion n’a pas de meilleure alliée que la comédie et qu’elle fait bien de se préserver des grandiloquences du drame. C’est le monde entier qui devient une farce, absurde et trop complexe pour tenter de s’en accommoder. Mais quelle joie de voir un couple d’innocents le faire tourner à l’envers une heure durant.

Deux mille quatre cents spectateurs moins deux. Dans leur loge les Français sont partagés entre l’envie de retourner vers leur Ford Capri tant qu’il en est encore temps, et celle d’alerter les personnages trop absorbés par leur bonheur, les sots : Foutez le camp ! Vous voilà mariés mais ça ne suffira pas ! De nouvelles nuisances arrivent, et des coriaces !

Trop tard. Le rideau se lève sur l’acte II. Tant pis pour eux.





 
Les jeunes mariés décidèrent de s’offrir une escapade, impromptue et tout à fait singulière : dans un monastère.

Durant de longs jours de marche à travers les campagnes et les bois, l’épouse inculqua à son mari les rudiments de l’art de la cueillette, lui chargeant les bras de sauge, d’armoise et de millepertuis, dont les moines savaient tirer des décoctions médicinales pour en faire commerce. Ainsi, ils n’eurent aucun mal à se voir ouvrir les portes du cloître afin de proposer aux hommes de bure un troc inédit mais tentant.

Les époux s’étaient mis en tête d’acquérir un bien rare, réservé à une poignée de hauts dignitaires mais interdit au peuple, et cet interdit qu’ils cherchaient à transgresser était d’apprendre à lire. Eux qu’on pensait incapables de toute discipline voulaient affronter cette difficulté à deux, comme si, en plus des corps et des cœurs, il leur fallait l’accord des esprits.

Un moine copiste, trouvant leur requête insensée et subversive, les déclara inaptes à pénétrer les secrets de la langue la plus érudite de toutes, le vrai français, et non leur épais patois déjà indéchiffrable pour le village voisin du leur. Quelle folie de surcroît, et surtout quelle sottise que de vouloir acquérir un savoir au risque de s’attirer quelque déconvenue si d’aucuns l’apprenaient.

Pour achever de les convaincre, il conduisit ses visiteurs jusqu’au scriptorium, où étaient conservés les manuscrits, afin de leur donner une idée du calvaire qu’ils allaient devoir gravir.

*

De retour chez eux, ils se consacrèrent à l’apprentissage de l’alphabet comme enseigné par le moine, avec le souci d’y mêler des intermèdes qu’un homme de dévotion aurait qualifiés de lascifs – ils préféraient au pupitre certaines cambrures de leurs corps, et voyaient en chacune des vingt-six lettres l’initiale d’un mot plutôt chuchoté dans les alcôves. Loin de se douter de ces ébats scolaires, les villageois ne se résignaient pas : le sacrement qui scellait désormais leur union leur avait donné une légitimité mais avait aussi, ô ironie, renforcé leur indifférence. Au plus fort de l’hiver, on les imaginait tous deux blottis devant un feu, repus de fèves et de châtaignes, bien occupés à moquer les malheureux qui s’agitaient au-dehors.

Cependant, si aucune loi morale n’avait su agir, il en existait une autre, bien plus intransigeante. Avec l’arrivée des beaux jours, l’heure de l’impôt sonnait, redoutée de tous, impécunieux et opulents, les charges étant nombreuses et réclamées avec sévérité. L’administrateur de la seigneurie locale et son collecteur, équipés de balances et de livres de comptes, furent reçus cette année-là avec bienveillance, car les habitants paraissaient bien moins préoccupés de payer leurs dettes que de voir les deux indolents s’acquitter des leurs. Et au lieu d’une triste procession on défila dans la bonhomie, tirant derrière soi qui un sac de grain, qui une bourse d’écus, comme une façon de payer sa place pour le spectacle à venir.
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