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      L’étranger aujourd’hui ne peut plus sortir de chez lui.

S’il sort de chez lui, l’étranger est torturé rien qu’à

l’idée de la haine qui l’entoure. Pour marcher dans la

rue, l’étranger doit baisser la tête, se faufiler pour ne

pas se faire remarquer. Pour arriver dans sa rue, pour

atteindre sa maison, l’étranger en vient à marcher à

quatre pattes. Le mieux serait qu’il reste entre les

murs de sa maison, s’il ne veut pas recevoir la répugnance des Français en plein visage. Mais l’étranger

aussi doit pouvoir sortir prendre l’air voir le monde.

L’étranger aussi doit pouvoir comme tout le monde

jouir de la vie s’adonner au plaisir accomplir objectifs

et ambitions. Mais l’effroyable réalité le guette au coin

de chaque désir. Et l’étranger à chaque rencontre balbutie devant la haine qui scintille dans les yeux de son

interlocuteur.
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La première chose qui surprend, lorsque j’entre

dans le bureau d’Annie, c’est la pièce ou l’obscurité de

cette pièce. Assise sur son fauteuil, la femme aux cheveux d’or me dévisage de ses grands yeux. Elle cherche

dans mes pupilles l’instant où mon regard va faillir. La

scène se prolonge, devient insupportable. Elle est antisémite, me suis-je dit en déviant le regard. Ces yeux

sont des yeux antisémites. Ce ne sont pas des tics

innocents, cette femme a à vrai dire une gestuelle proprement antisémite. Une présence antisémite saute

toujours aux yeux du juif, me suis-je dit. Cette pièce

n’est qu’une souricière pour me piéger.


J’observe la lumière qui heurte les jalousies

derrière Annie. Elle ne pivote pas pour voir ce que

vise mon regard, elle ne fait aucun geste. Ses yeux

semblent imbibés, le regard ne me lâche pas. Les yeux

dans les yeux, longuement, mais c’est elle qui soutient

s’accroche s’attache à moi.


Le silence fait entendre les craquements organiques des boiseries et nous écoutons, nous, ce silence.

Puis un marmonnement flotte, régulier et léger, Alice,

Alice. Telle une note, une note qui épouse la pénombre,

sans rien rompre ni corrompre. C’est presque une

silhouette que j’aperçois d’Annie. Ses yeux chavirent

dans une manière de compassion, est-ce que, est-ce

que tu as aussi entendu les rumeurs qui, elle bafouille,

les rumeurs qui circulent dans la bibliothèque ? Elle

tremble en me regardant, de ses grands yeux bleus coulent des larmes qui tombent sur son sein.


J’ai aussitôt saisi ce qu’elle entendait par le mot

rumeur. Un juif à vrai dire ne peut pas ne pas comprendre ce mot. Le juif en fait a toujours vécu avec un

lexique de mots bien approprié. Dès sa naissance, le

juif apprend les mots qui toute la vie vont le hanter.


La femme se lève, s’approche de moi, et je sens la

froideur de sa main sur mon avant-bras. J’essaie de me

dégager d’elle mais elle me retient, elle est plus forte.

Mes mains s’agitent, battent l’air. La peur se mêle à

mon corps, Annie tente de, brusquement je me retire.


Je crois même que j’ai émis un non, mais ce n’est

pas sûr. Mon retrait n’a pas bouleversé son visage sclérosé, ni altéré son teint éteint. Sans mot dire, j’ai claqué la porte derrière moi.


Le juif jamais, pas un instant, ne comprendra

rationnellement la haine de l’antisémite, me suis-je dit

dans mon bureau. À l’aversion que porte l’antisémite

au juif, aucune logique, absolument aucune, ne peut

donner un nom. Elle sous-entend que des rumeurs me

visent ai-je pensé, mais l’effroyable vérité ne trahit

jamais le juif, et les rumeurs ne peuvent que viser sa

judéité. La haine s’est immiscée même ici, me suis-je

dit, la haine s’est immiscée même à la bibliothèque. Il

suffisait de la dévisager un instant pour découvrir au

fond de ses yeux la perversité antisémite. Il suffisait

d’un instant de concentration pour voir en elle l’antisémite qui tente de vous piéger. Parce que je sais comment ils humilient le juif, je sais comme ils tissent des

stratagèmes pour blesser le juif dans son essence. Le

juif en fait doit toujours épier le monde qui l’entoure.

Le juif doit toujours épier, pour ne pas tomber dans le

piège. Minute après minute, pas à pas, le juif doit,

pour sauver sa peau, être sur le qui-vive. C’en est tout

simplement devenu infernal, insoutenable et infernal.

Mais on ne peut pas sans cesse vivre dans la peur, me

suis-je dit, le juif aussi devrait pouvoir comme tout le

monde sortir de chez lui sans y retourner brisé. Qui

aurait pensé que tout cela se poursuivrait ainsi ? Qui

aurait pu deviner que cette fatalité maudite se rabattrait à nouveau sur nous ? Comparer aujourd’hui à

mille neuf cent trente-huit est à vrai dire impossible.

Car tout est devenu bien pire qu’en mille neuf cent

trente-huit. Tout est devenu bien plus terrible et

effroyable qu’en mille neuf cent trente-huit, voilà la

vérité.
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Il faudrait que je commence par le commencement.

Je m’appelle Alice, j’ai vingt-huit ans et je travaille

à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Je me trouvais,

quelques minutes avant l’incident, face à une des baies

vitrées de la bibliothèque. J’avais quitté mon bureau

pour prendre une pause. J’observais la place du Panthéon, puis le reflet de mon corps sur la vitre, puis

l’image de ce corps superposée à celle de la place du

Panthéon. J’ai fermé les yeux, soulevé mon visage vers

le soleil. Des bulles noires se sont mises à s’agiter sous

mes pupilles. Et c’est précisément là que tout s’est

pour ainsi dire enclenché. J’ai ouvert la baie vitrée les

yeux toujours fermés, je me suis avancée vers la rambarde et je suis soudain tombée dans le vide.


Je vous rassure tout de suite, il n’y eut ni secours

ni sang ni mort. Je me suis bizarrement retrouvée de

l’autre côté de la vitre, à même le sol, face à une porte.

Lentement se relever, rapidement regarder autour de

soi. Ne rien comprendre du tout, puis comprendre un

tout petit peu. J’étais toujours dans l’enceinte de la

bibliothèque, au fond du couloir, mais de l’autre côté,

devant la porte du bureau d’Annie. Afin de m’assurer

que j’étais toujours en vie, que tout cela était vrai, j’ai

ouvert la porte qui me faisait face. Et en effet, c’était

bien le bureau d’Annie, sombre, plongé dans la

pénombre. Et elle était là, semblant m’attendre même.


Je souhaiterais moi-même mieux vous expliquer

ce qui s’est vraiment passé. Et je comprends parfaitement que vous vous posiez certaines questions. C’est

ce qui vient de m’arriver qui n’est pas compréhensible.

Tout ce dont je puis vous assurer sans peur d’être dans

l’erreur, c’est qu’un nouveau monde s’est ouvert à mes

yeux après la chute. Un monde qui avait toutes les

apparences du vrai, à quelques détails près.


Parfois, au cours de ce voyage dans le nouveau

monde, je me persuadais, malgré l’abattement, de

poursuivre, continuer coûte que coûte. Et c’est ce que

j’ai fait. Mais le jour où j’ai voulu en sortir voyez-vous,

eh bien, ça n’a plus été possible. Plus du tout, même.

J’étais condamnée à y rester.
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Je ne descends pas à la cafétéria. Rien que l’idée

d’y voir Annie me coupe l’appétit. À la cafétéria, j’ai

souvent l’impression d’être entourée d’antisémites.

Sur le salut des collègues s’esquissent sans cesse des

sourires antisémites. Entre les regards de mes amis se

noue toujours une perfidie antisémite. Des plateaux-repas s’exhale souvent un relent antisémite. Dans

mon café, j’ai l’impression de voir des signes antisémites. Personne ne sait que je suis juive, mais tous le

devinent.


Je suis descendue pour fumer une cigarette,

oubliant mon briquet au bureau. J’aurais pu demander

du feu aux étudiants, ceux-là mêmes qui rêvassent de

trouver le temps d’une pause-café un corps sur lequel

se décharger la nuit venue. J’aurais très bien pu sourire, regarder dans les yeux, dire est-ce que vous auriez

du feu s’il vous plaît. J’aurais aussi pu me contenter

d’un beau regard suivi d’un simple geste, mais je n’ai

rien fait. Je me suis simplement mise à observer le

Panthéon, cigarette vierge entre les doigts, puis cigarette vierge dans le paquet. J’allais remonter au bureau

lorsqu’un corbeau doucement, très délicatement, s’est

posé sur mon bras. On s’est longuement observés, puis

il a entamé un croassement aigu.


Un regard antisémite suffit pour couper les pieds

du juif, me suis-je dit en le regardant croasser sur mon

bras. Et il suffit que le juif repense à ce regard pour

qu’il tombe à terre de tout son poids. Je n’avais jamais

apprécié Annie, je l’avais toujours détestée en fait. Le

juif à vrai dire ne peut plus aimer personne depuis bien

longtemps, et chaque contact est pour le juif une fêlure

de plus sur son cœur, voilà la vérité. Aujourd’hui, ai-je

pensé, le juif doit raser les murs s’il veut rentrer chez

lui indemne. Dès qu’il sort de chez lui, dès qu’il

touche le trottoir, le juif doit s’abaisser, éviter ainsi la

haine que lui vouent les gens. Mais ce n’est tout simplement pas envisageable de vivre dans la peur perpétuelle, me suis-je dit en voyant le corbeau s’envoler, ce

n’est tout simplement pas concevable de respirer

continuellement l’effroi. L’incident dans le bureau

d’Annie ne s’est pas produit par hasard, me suis-je dit,

Annie soupçonne que je suis juive, voilà la vérité.


Être reconnu accepté reçu, voilà ce qui n’entrera

jamais dans le vocabulaire du juif. Et le juif vit toujours avec le conte de fées de l’amour, et pas un jour

sans haine. Le juif vit toujours avec un paradis blanc

dans la tête, et un corps qui ne veut pas brûler au purgatoire. Mais il ne sert à rien de calculer les années

d’indigence, me suis-je dit, il ne sert strictement à rien

de faire des calculs de probabilités, ni de rêver d’une

échappatoire hypothétique, il faut définitivement tirer

un trait sur l’idée que le juif aura un jour l’oreille pour

reconnaître l’harmonie de la sécurité. La haine et le

mépris des gens à l’égard du juif, voilà ce qui retient le

juif dans sa volonté d’être en harmonie avec l’autre,

voilà ce qui retient le juif dans sa volonté de soutenir

son ego, d’éviter la souffrance le mépris la faiblesse. Et

le juif à chaque rencontre à chaque coïncidence balbutie devant la haine qui scintille dans les yeux de son

interlocuteur. Rien que penser, ne serait-ce qu’un instant, à la constance et à l’universalité du bannissement

dont il est victime suffit pour que le juif mène une vie

irrémédiablement catastrophique.
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La nuit commence à assombrir les ruelles de

Sèvres. Les lumières chaudes s’allument dans les

pavillons. Les spectacles nocturnes vont bientôt débuter, ai-je pensé en tirant les rideaux, dans les tirelires

des femmes les petits marteaux vont cogner. Et de sulfureux draps à nouveau froisseront le silence de

Sèvres. Mais Sèvres à vrai dire n’est plus ce qu’elle

était avant. Sèvres aussi a changé, me suis-je dit. À

Sèvres, autrefois, on ne savait pas ce qu’était un juif.

La toile de Paris n’atteignait pas encore les travées de

la commune. Mais aujourd’hui, à Sèvres aussi, on sait

ce qu’est un juif. À Sèvres aussi, j’ai l’impression

qu’on s’intéresse à moi pour savoir si je suis juive. La

vérité, ai-je pensé en prenant mon calepin, c’est que le

juif n’a jamais eu d’autre choix que de fuir le monde

ou mourir. Le sort telle une mère retient le juif dans

ses bras, ce sort qui sans cesse soumet au juif bêche et

charrette en lot de consolation. Depuis sa naissance ai-je écrit, le sort du juif s’identifie à ouvrir la terre pour

creuser sa tombe, présenter sa mort. À vrai dire, le juif

ne peut que vivre avant le berceau et après le tombeau,

ainsi le veut la tradition. Pour le juif, l’abominable

vérité ne connaît en fait aucune limite.


Tout, ai-je pensé en me relisant, tout a déjà été

dit. Mais ce qui est en train de se passer avec le juif est

en fait bien plus terrible que tout ce que l’on peut lire

et écrire dans les livres, les revues, les journaux. Tout a

touché le fond de l’horreur la plus terrifiante et il ne

faut pas se priver d’en parler, le juif ne doit pas perdre

cet ultime rempart. Le juif ne doit tout de même pas

se laisser mourir sans essayer au moins de dire, de

décrire la réalité telle qu’elle se présente.


D’un angle plus ou moins élevé, on aurait pu

apercevoir un coude, voire un coude qui remonte, pas

plus. D’un angle plus latéral, depuis le canapé par ex.,

on peut voir François dans la pénombre qui tape un

texte à l’ordinateur. Et il survient que, par une suite

d’idées disséminées, une chose singulièrement vous en

évoque une tout autre, parfois même sans ricochets ni

relations vraiment logiques. C’est précisément ce qui

m’arrive, la pénombre du salon m’évoque Annie et

Annie, l’incident et l’incident, mon existence. Le juif

ne peut plus sortir de chez lui, ai-je pensé. S’il sort de

chez lui, le juif est torturé rien qu’à l’idée de la haine

qui l’entoure. Deviner ce que menace le sourire en

coin de la concierge n’est en fait guère difficile pour le

juif. Et pour atteindre son quartier, pour arriver dans

sa rue, le juif de nos jours doit se faufiler, essayer de ne

pas être perçu. Pour arriver chez lui, pour arriver dans

sa maison, le juif de nos jours doit se mettre à quatre

pattes.


Il est impensable de parler de ces choses à quiconque. Et voici où nous en sommes arrivés, me suis-je dit, le juif ne peut tout simplement plus communiquer avec le monde. Parler est en fait un verbe

irrégulier qui ne se conjugue plus avec le juif. Et

lorsqu’il croise un voisin dans sa rue, le juif trébuche

sur l’hésitation. Et le juif toujours a trébuché sur la

crainte d’être haï. À son voisin, le juif pourrait très

bien prononcer ne serait-ce qu’un bonjour anodin,

mais le juif toujours se ravise, le juif toujours baisse la

tête, le juif toujours rase les murs. Puis la peur en

pleine rue lui coupe les pieds, et le juif chute par terre

tel un arbre tronqué. Naître pour le juif a toujours été

synonyme d’endurer, me suis-je dit. Mais le juif aussi

a le droit de vivre, le juif aussi devrait pouvoir sortir

prendre l’air voir le monde. Je ne sais pas pourquoi ils

viennent au monde dans le seul but de nous en exclure.

Je ne sais pas d’où ils puisent ce plaisir de systématiquement nous éliminer. La réalité est bien pire que ce

que laissent entendre les rumeurs, me suis-je dit. Le

juif aujourd’hui est arrivé à un point de non-retour

absolu.
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Bibliothèque.


Ce qui s’est à nouveau passé avec Annie.


Non.
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On revient aux abdominaux et la fin de séance

approche. Le corps de Déborah est superbe, elle a

des formes généreuses, elle prononce les nombres au

fur et à mesure des gestes, professionnelle et sûre

de l’être. Déborah est le prototype de la juive sourde

et aveugle, me suis-je dit en la regardant, la

juive sourde et aveugle qui mène une vie sourde et

aveugle. La fille qui ne s’est jamais préoccupée des

rumeurs qui circulent, la fille qui ne s’est jamais

préoccupée du regard des gens, de la haine que leur

inspire le juif. Déborah a en fait toujours vécu dans

l’illusion totale que ce qui ne devrait pas être vrai

n’est pas vrai.


Annie n’a pas mis les pieds ici depuis plus d’une

semaine. Elle venait pourtant régulièrement à la

gymnastique, elle connaît bien Déborah. Elle ne veut

plus me croiser, me suis-je dit. Cette fille me déteste,

voilà la vérité. Nous sommes aujourd’hui arrivés au

fond de la haine la plus radicale ai-je pensé, nous

sommes aujourd’hui arrivés au point où l’antisémite

plus que jamais croit en sa haine. Et où que l’on

touche un juif, on y trouve une blessure.


Ils nous ont tous tués, me suis-je dit, et ils continuent à le faire et ils continueront à le faire. Seule a

changé la forme, seule la forme est devenue pour ainsi

dire civilisée. Il n’y a pas de mots suffisants pour

décrire ce désastre, il n’y a pas de termes adéquats

pour faire comprendre combien, soixante ans après ce

qu’ils nous ont fait, la même chose, autrement, se

poursuit. L’histoire du juif a toujours été une histoire

de teinturerie. Blanchir dégraisser javelliser, voilà ce

qui se conjugue avec le juif mieux que quiconque.

Mais le juif ne doit pas céder à l’illusion, le juif ne doit

pas succomber à la terreur, se troubler de toute cette

adversité est une erreur. Céder à l’illusion, me suis-je

répété, si seulement c’était vraiment de l’ordre de

l’illusion, si seulement ce pouvait n’être qu’une

angoisse du rêve. Mais pourquoi est-ce nous qui toujours sans cesse sommes choisis pour être la proie de

cette haine, pourquoi nous et personne d’autre ? À vrai

dire, et pour dire les choses comme elles sont, le juif a

toujours été pour les Français, et pour tous les Européens d’ailleurs, le tiers sur qui le mal peut s’abattre

sans peine. Le juif a toujours été pour eux le martien,

me suis-je dit, le juif a toujours été pour eux l’extraterrestre par excellence.


Les mots de Déborah retentissent dans la salle en

se mêlant à leurs échos. C’est tout pour aujourd’hui

les filles, merci et bonne journée. J’ai repris ma respiration avant de la rejoindre, raté mon train, quart

d’heure, Sèvres, oui, non, non, oui. Que voyait-on sur

mon visage pour qu’elle me propose un café de cette

façon, tu n’as pas envie qu’on aille prendre un café,

non ? J’ai essayé de sourire, mon accord a un peu trébuché, mais on descendait déjà la rue de Rennes.


On s’assoit dehors ? Non, je préfère dedans, je

réplique. Déborah insiste, il fait beau, il faut en profiter, etc. Je lui jette un regard froid, je n’arrive pas à me

contenir, je préfère dedans, je répète sèchement. Elle ne

dit rien, on entre. J’esquisse un sourire pour assurer

que tout va bien. Elle commandera une bière blanche,

je dirai la même chose s’il vous plaît, puis elle me

regardera toute fraîche, tout épanouie. Un coup de

barre, lui répondrai-je. Puis des sirènes couvriront les

mots qu’elle prononcera. Sa phrase se terminera par

un sourire incompréhensible, pardon ? Elle gigotera,

non rien. Et d’un geste vif, sa main battra l’air, pas

d’importance.


Je lui demande des nouvelles de son amant, le

black aveugle qu’elle a rencontré dans le métro, Alain ?

J’ai dormi chez lui hier soir, sa femme est en voyage.

Troublée par mon trouble, elle répond euh, oui, je ne

te l’avais pas dit ? Il a une femme, mais bon, il est sur

le point de divorcer. Déborah reste absente un

moment. Enfin, c’est ce qu’il m’assure. Une moue

dubitative la vieillit d’une dizaine d’années. Elle va

mourir avant moi, ai-je pensé. Elle sera sous terre

quand je serai sur terre, elle sera morte quand je serai

en vie. Je veux qu’elle décède rapidement pour que

j’aille placer des chrysanthèmes sur sa tombe. Je veux

qu’elle meure tôt et vite et tôt pour que j’aille jeune et

belle et jeune à son enterrement. Il va me rejoindre

dans vingt minutes dit-elle soudain, sourire collé au

rose du rouge à lèvres. Je le lui renvoie pour paraître

naturelle, puis un pan de veste l’obstrue. Le serveur

tourne ses talons et elle réintègre mon champ

de vision, ainsi que deux verres carrés et le verso de

l’addition.


Qu’il est bizarre de coucher avec un aveugle, que

le début surtout est étrange, qu’après quelques jours,

tu en prends l’habitude, et tu ne peux vraiment plus

t’en passer. C’est terriblement excitant, dit-elle. Je

crois même que je ne pourrais plus jamais coucher

avec un voyant. Je trouve ça répugnant. Elle termine sa

blanche en même temps que moi, en commande une

autre, non deux fait-elle en me regardant dans les

yeux, sourire qui éclate pour m’étaler sa gentillesse. Et

voici deux autres blanches.


Elle allume une cigarette avec une allumette peu

docile, Alain est un petit moineau, un pur bonheur à

déguster sans modération. Il sait obéir, si tu vois ce

que je veux dire. C’est un homme terriblement soumis

au lit, c’est terriblement excitant, etc. Son tic de langage m’énerve, elle est vraiment bête et conne et bête,

me suis-je dit en lui souriant. Je veux qu’on me donne

une aiguille pour que je lui couse la bouche. Que je

fasse saigner ses belles lèvres roses. Qu’elle meure

dans son désir de parler. Du sang qui coulera sur son

menton son décolleté ses seins, gouttes pourpres qui

s’écraseront sur ses tétons ruisselleront vers son pubis,

sang qui rougira son buste son sexe ses pieds sang qui

giclera sur tout ce corps sensuel sexuel et elle mourra

comme ça elle agonisera douleur qui la déchirera et

moi qui la regarderai sereinement sans bouger d’un

médiocre iota juste ce chaud sentiment ce doux sentiment au fond de moi en la voyant mourir agoniser

mourir comme ça.


Elle me dévisage, attend une réaction, j’acquiesce

elliptiquement sans savoir à quoi et elle poursuit, rassurée. La voici qui insiste maintenant sur le terrible

passé de son amant, tout ce qu’il a vécu au Togo, dit-elle, Congo je veux dire, non Togo, Congo, je sais plus.

Puis à nouveau, il fait tout ce que je lui ordonne au lit.

Tu peux le bouger, tourner retourner détourner, parfois il me demande de le frapper. Je ne savais pas que

j’aimais ça, jamais je n’avais frappé un homme au lit.

Ça peut paraître saugrenu au début, mais tu y prends

rapidement plaisir, tu te sens remplie de pouvoir.


Les yeux de Déborah sont humides, sa tête oscille

légèrement en s’approchant de moi, haleine alcoolisée.

Je l’ai sodomisé hier soir, elle susurre. C’est la première fois de ma vie que je sodomise un homme. Les

voisins de son appartement ont tout entendu, ils ont

frappé contre le mur à plusieurs reprises. Déborah se

met à boire les gouttes des glaçons, attend que je ne

dise rien, que le silence s’emplisse encore un peu plus.

Je l’aime, Alice. Je, l’aime. C’est mon noir à moi, à moi

et à personne d’autre.


Elle me regarde les yeux imbibés de bonheur, ivre

de joie. Et voilà où en est arrivé le juif, me suis-je dit

en gardant le sourire, voilà comment le juif achète la

compagnie de l’autre. Le juif doit taillader ses secrets

s’il veut que la parole lui soit donnée en échange. Car

rien ne vaut face au troc de la parole, rien n’égale cette

possibilité qu’elle offre, celle même d’être reconnu

regardé remarqué. Le juif en fait a toujours été la proie

d’un farouche manque, le juif a toujours été trituré par

le besoin de révéler.


Et quand les secrets sont suffisamment dévoilés,

qu’il n’y a plus rien à en tirer, le reste chute fatalement

sans originalité aucune, la sacrément fameuse question, est-ce qu’il m’aime à ton avis ? Ne sachant que

répondre, je hausse les épaules. Puis je lève mon verre

et bois l’absence de bière.


Déborah n’a pas dédaigné m’inviter à sa soirée

mystique, déguisements chez elle, danses, chants, etc.

Mais elle ne m’a pas tendu de carte d’invitation. Elle

n’a pas précisé la date, ni le lieu, sans parler de l’heure.

Elle ne bougeait pas son verre carré. Sa cigarette, elle

ne l’a pas allumée non plus. Elle aurait pu prendre la

tranche de citron au fond du verre et la presser dans sa

bouche, mais elle ne l’a pas fait. Elle n’a pas oublié

d’inviter François pour la soirée. Je voyais dans ses

yeux qu’elle voyait mon anxiété. Je voyais qu’elle

remarquait que j’avais remarqué qu’elle avait remarqué mon anxiété. Mais elle ne m’a pas demandé ce qui

n’allait pas. Elle n’a tout simplement plus coupé le

silence qui nous séparait.
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Je ne peux pas m’empêcher de vouloir écrire au

sujet de ce qui s’est à nouveau passé avec Annie avant-hier. Mais cela ne servira à rien, me suis-je dit, cela ne

servira strictement à rien, cela n’a strictement jamais

servi à rien. Ce que ces gens aujourd’hui font subir au

juif a atteint le comble de l’abjection la plus brutale, le

comble de la haine la plus sordide. Ce qui a changé

depuis les années quarante, ai-je pensé, le seul changement véritable, c’est qu’ils couvrent aujourd’hui leur

visage d’un masque pour continuer à servir la haine au

juif. Mais il est inutile de gâter son humeur en pensant

à ces choses, me suis-je dit, il est inutile d’accabler son

corps en pensant à tout cela. Et réfléchir à sa propre

situation suffit pour que le juif d’un seul coup dans sa

maison s’effondre se distille en mille miettes. Mais le

silence non plus n’a jamais été la solution, me suis-je

dit, jamais le silence ne nous a servis. Il suffit de feuilleter les livres d’Histoire pour s’en rendre compte. Il faut

parler, me suis-je finalement dit, il faut écrire. Le juif

doit apprendre à résister malgré la fatalité de son déclin.


Avant-hier, ai-je écrit dans le calepin. Annie

appelle mon poste. La communication ne dure pas,

elle me demande juste de bien vouloir venir à son

bureau, très bien j’arrive de suite. J’ouvre la porte et

son bureau est aussi sombre que la dernière fois. Au

fond, entre ses cheveux d’or et le rond lumineux de la

lampe se détachent son visage et la fatigue de ce

visage. L’austérité de cette femme vous marque au

premier regard. Elle me déteste, me suis-je dit en

esquissant un sourire, elle me hait. Elle s’approche de

moi. Cette atmosphère lourde qui fait craquer le

silence dans le bureau, ai-je noté dans la marge du

calepin. Tu as entendu les rumeurs Alice ? Son ton est

calme et calculé. Je la regarde, je ne sais pas comment

je la regarde mais elle me demande de tout dire. Elle a

un air absent que je ne lui connais pas. Je me retourne

pour sortir, je ne peux plus rester face à elle. Et le juif

porte l’effroi plus aisément que quiconque.


Annie me retient avant que je n’ouvre entièrement

la porte. Tu n’as rien à me dire à propos des rumeurs,

c’est ça ? Elle prononce cette question avec une gravité

presque complaisante. Elle me fixe dans du silence.

Son visage se durcit, elle marmonne quelque chose que

je ne saisis pas, puis elle me lâche. C’est à ce moment

précis que j’eus, pour la première fois de ma vie, le sentiment clair que c’était fini. Que tôt ou tard, elle allait

en finir avec moi. Je n’ai prononcé aucun mot, j’ai juste

refermé la porte derrière moi.


À deux reprises, dans le couloir, j’ai manqué de

tomber.
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Je parcours des lambeaux de Paris sous l’orage.

Paris est noir en ce début d’après-midi. Les bars

sécrètent des lueurs discrètes d’amours à saisir, d’amitiés à créer ou de disputes à délaisser. Près d’un

clochard qui supplie le ciel s’étalent un chien et

l’ennui de ce chien. Je les dépasse, traverse la place

Saint-Sulpice et son église en rénovation perpétuelle.

Deux amoureuses se dirigent sous le porche d’un pas

pressé. J’attends un taxi qui ne vient pas, je reprends

ma marche, un taxi vietnamien me prend, place du

Panthéon s’il vous plaît, perden medeme ?


C’est la première fois depuis le début de ce voyage

que je veux retourner dans le vrai monde. Il faudrait

revenir sur mes pas, ai-je pensé dans le taxi, il faudrait

retrouver la baie vitrée d’où je suis tombée. Le monde

d’avant la chute avait tout de même l’avantage de ne

pas torturer le juif vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept. Il est tout simplement

impossible de vivre dans la peur perpétuelle. Il faudrait arrêter cette logique de voyage effroyable me

suis-je dit, le voyage a toujours été pour le juif synonyme de malheur. Il ne faut pas se faire d’illusions, le

monde touche aujourd’hui le fond de l’horreur la plus

noire. Tout n’est devenu qu’un immense dépôt de

bilan. Je ne veux plus continuer ce voyage, me suis-je

dit en sortant du taxi, ce voyage-ci est en fait encore

plus terrifiant que celui des années quarante.


J’arrivai au premier étage de la bibliothèque un

peu confuse. J’allais atteindre la baie vitrée d’où j’étais

tombée lorsque j’entendis, dans le silence du couloir,

la voix d’Annie murmurer quelque chose depuis un

bureau. Elle semblait discuter confidentiellement avec

quelqu’un. J’ai tourné à droite pour ne pas la croiser.

Je m’attendais à voir la baie vitrée, mais il n’y avait plus

de baie vitrée. Une serre remplie de plantes s’était

substituée à la vitre. De luxuriantes plantes exotiques

qui faisaient penser au rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale, cernées par des murs percés d’appliques, au-dessus d’un toit en plexiglas d’où filtrait la

blancheur du ciel vide et livide. Je n’ai rien compris.

Baisser la tête, rejoindre le bureau par l’escalier

interne.


S’il veut travailler, s’il veut survivre, le juif doit

accepter d’être l’objet d’une aversion et d’une animadversion ininterrompues. Jamais la haine du juif n’a

atteint un tel degré qu’en ces années deux mille, me

suis-je dit dans le bureau. Nous sommes en deux mille

neuf et vivons toujours sous l’Occupation, voilà la

vérité. Nous vivons en deux mille neuf et toujours

l’espoir de sortir des années quarante. Soixante ans

après ce qu’ils nous ont fait, nous vivons encore et toujours dans l’espoir l’illusion totale absolue imbécile

qu’un jour ou l’autre tout s’arrangera. À vrai dire, ai-je pensé, le décompte des décennies de haine peut dès

à présent, dès aujourd’hui, tranquillement s’arrêter. Si

l’on veut persister à donner un sens à l’Histoire, il vaut

assurément mieux s’attacher à autre chose qu’à cette

malheureuse et éternelle fatalité immuable.


Qu’une serre ait remplacé la baie vitrée peut être

un signe, me suis-je dit, mais le juif ne peut pas sans

cesse se laisser écraser par le destin, le juif ne peut pas

sans cesse se résigner à la probabilité des signes et des

symboles. Le juif aussi doit pouvoir vivre comme tout

le monde, le juif aussi doit pouvoir comme tout le

monde défendre son espace psychologique, agir selon

ses désirs, accomplir objectifs et ambitions. Le juif

aussi doit pouvoir maintenir le respect de soi, pour

converser de façon amicale raconter des histoires

échanger sentiments idées secrets. Le juif aussi doit

pouvoir vaincre l’anxiété la peur l’angoisse, pour aider

protéger consoler soigner, pour être aidé protégé

consolé soigné. Si seulement ce souhait pouvait vraiment s’accomplir, me suis-je dit, si seulement ce vœu

pouvait vraiment s’exaucer. Mais l’effroyable réalité

guette le juif au coin de chaque désir, et le juif perd ses

rêves comme l’on perd un parapluie. Pour le juif, me

suis-je dit, tout ce qui est du domaine du rêve a toujours été pour ainsi dire en instance, et la réalité s’est

systématiquement, sans reddition aucune, opposée à

ses rêves. Le juif en fait ne peut se résigner qu’à ce qui

sans cesse lui tombe telle une brique sur le crâne, et

voilà pourquoi le juif plus rapidement que quiconque

rapetisse avec l’âge. Qu’importe la nature du voyage,

ai-je pensé, qu’importe qu’il soit subjectif ou objectif,

réel ou imaginaire, voyager veut toujours dire pour le

juif aller au fond de la terreur la plus inouïe, la plus

sourde, la plus froide. Ce n’est pas un hasard qui fait

de nous des voyageurs avec colis encombrants, me

suis-je dit devant l’ordinateur, cette fatalité-là n’est en

rien hasardeuse.
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