Éditions de la Sorbonne

Un récit mémorable

Essai d’ego-exorcisme historique

Stéphane Michonneau

Éditeur : Éditions de la Sorbonne

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2017

Date de mise en ligne : 9 mars 2022

Collection : Itinéraires

EAN électronique : 9791035107222

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782859449858

Nombre de pages : 180

Référence électronique

MICHONNEAU, Stéphane. Un récit mémorable : Essai d’ego-exorcisme historique. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2017 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/93812>. ISBN : 9791035107222.

Légende de couverture

Aurelio Suárez, Cárcel (Prison), 1946, gouache sur papier, Galerie Cornión.

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Éditions de la Sorbonne, 2017

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Se promener le long d’une plage ; heurter une bouteille jetée à la mer par un inconnu, il y a près de cinquante ans ; l’ouvrir, piqué par la curiosité ; se croire, au départ, le simple passeur d’une histoire qui n’est pas la sienne ; puis, se laisser gagner par la lecture de cet ouvrage inédit ; mener des recherches pour comprendre : voilà mon histoire.
Cette bouteille que je n’ai pas eu le courage de rejeter, ce sont deux gros volumes verts cousus main dont j’apprends fortuitement l’existence par un courrier, le 22 décembre 2001. Retrouvées dans le grenier d’un pasteur du sud-est de la France, ces cinq cents pages écrites en castillan resurgissent après cinquante ans d’oubli. Elles s’avèrent être l’un des premiers témoignages, capital, du système concentrationnaire franquiste.
Sans le vouloir, je suis happé par le mystère de cette présence du passé qui est mémoire. Qui est l’auteur ? Quelle est l’histoire de ce manuscrit ? Par quel étrange chemin s’est-il retrouvé sur mon bureau ? Que raconte ce récit qui s’affiche comme un roman historique ? Que puis-je en faire en historien ? Pendant dix ans, je mène une enquête décousue, pleine de pièges et de rebondissements. Unique lecteur de cette œuvre oubliée, je comprends bientôt que, malgré moi, je fais partie de cette histoire. Mais alors, comment la raconter sans remettre en question ce que je croyais savoir de mon métier d’historien ? Histoire d’une enquête où l’enquêteur devient l’enquêté.

Stéphane Michonneau

Professeur des universités – Histoire contemporaine. CNU : Section 22 – Histoire et civilisations : histoire des mondes modernes et contemporains

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de la Commission de la recherche de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de la Commission de la recherche de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Sommaire

Préface

Annette Becker

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Épilogue

Préface

Annette Becker

Mai 2015. Stéphane Michonneau m’emmène visiter Belchite. Depuis Saragosse, où nous avons admiré une fois de plus les gravures des Désastres de la guerre de Goya, nous roulons dans les paysages du manuscrit qui ne fut sans doute pas trouvé dans la ville natale de l’artiste, contrairement à Los Sàtrapas de Occidente, manuscrit trouvé à Poitiers, dans sa boîte à lettres par l’historien des mémoires de la Catalogne et de l’Espagne.

Le bourg de Belchite, Oradour-sur-Glane à l’envers, a été détruit pendant la guerre civile et ses ruines ont été immédiatement instrumentalisées par les vainqueurs, les Nationalistes de Franco. À côté du bourg reconstruit dans le plus pur style des années 1950, aux violences bien cachées derrière les grandes façades austères de l’église et de la mairie modernes, les ruines du bourg ancien ont été préservées pour que la faute et les horreurs républicaines soient plus que montrées, qu’elles deviennent l’objet d’une véritable monstration de l’horreur des Rouges : maisons éventrées, églises dont il ne reste plus que piliers, traces de voûtes et de peinture, angelots oubliés, rues devenues sentiers de verdure. Cette promenade – ce pèlerinage ? – dans les traces de la guerre civile n’est pas figée entre 1936 et 1939, bien loin de là. On y lit toutes les strates de l’histoire et de la mémoire, depuis l’avant jusqu’à l’aujourd’hui. Les graffitis s’apostrophent, « Honor a nuestros caidos », « Fachas hijo de putas », jusque dans le monument aux morts des Nationalistes, détruit, recouvert, reconstruit, redétruit.

Stéphane Michonneau me montre dans le paysage même les déplacements de la violence et de ses traces – toutes sortes de ruines – dans une très longue durée. Nous savons tous les deux – et Goya nous accompagne – que les traces sont aussi dans la tête de ceux qui vivent dans leur passé, individuellement ou collectivement ; elles sont pleurs et prières, corps et bribes de corps, paysages, topographies légendaires, comme l’avait bien vu Maurice Halbwachs. En quelque sorte une interprétation du trauma qui en est aussi une représentation.

À Belchite, des Espagnols de tous bords viennent récupérer leur « mémoire historique », certains se complaisent sans doute dans un appel voyeuriste de la catastrophe. Les Anglo-Saxons, eux, parlent de dark memory tourism. C’est dans les rues en ruines que je comprends de l’intérieur pourquoi Stéphane Michonneau a été le destinataire de ce manuscrit inédit, roman dû à un ancien prisonnier républicain espagnol réfugié en France puis en Uruguay. Il était en effet mieux qualifié que personne pour faire l’histoire de ce manuscrit, mise en abyme de celle de sa découverte par l’historien. Car il a fait du manuscrit arrivé dans sa boîte à lettres en 2001 un palimpseste non seulement de ses recherches sur l’Espagne et ses mémoires, mais de toute sa vision de l’histoire culturelle des mémoires et des oublis, à travers une connaissance très approfondie des enjeux historiographiques contemporains. Le jeu de piste intellectuel auquel il se livre, à la recherche du projet d’écriture de l’auteur, à la fois récit, fiction, témoignage et énigme – auteur qui a brouillé jusqu’à son nom et son parcours compliqué de réfugié – devient la mise en perspective de sa vie même de chercheur, entre Catalogne et guerre d’Espagne, silences et retours, mémoire et oubli.

Michonneau fait ainsi une démarche comparable à celle de Javier Cercas dans Les soldats de Salamine (2002) et plus encore dans L’imposteur (2015), mais inversée : Cercas écrit des fictions auxquelles il mêle les sciences sociales les plus sophistiquées : « Défendre un écrivain phalangiste équivalait à défendre un écrivain ; ou, plus précisément, à se défendre soi-même en tant qu’écrivain défenseur d’un bon écrivain. » Avec le manuscrit retrouvé à Poitiers, Michonneau, lui, écrit de l’histoire à partir d’une fiction, en partie témoignage dont il retrace la genèse. Pour cela il doit retourner et à la nature de la guerre d’Espagne et à celle du franquisme, à ses violences prolongées jusque dans les années 1950 qui ont justement induit les traces si étranges dont le manuscrit est un bon exemple.

Ainsi à Belchite, en 2016 encore, il y a ce qui se visite et ce qui n’est même pas repéré par l’association qui lutte avec optimisme pour que l’on visite ce « lieu de paix », oxymore habituel des entrepreneurs de tourisme de mémoire. Une grande ferme, à l’écart du village, était pourtant un camp de concentration, dans l’acception déjà fort extrême de camp de travail forcé. L’Espagne après 1939 était alors devenue une immense prison. De prisons en camps, en souvenirs des prisons et des camps, le manuscrit permet à Stéphane Michonneau de nous offrir toute son érudition remarquable sur l’Espagne par une mise en histoire de la fiction-témoignage où il reste toujours au plus près des gens et des lieux, en ajoutant au passage au « régime d’historicité » inventé par François Hartog le « régime de spatialité ». Il sait décrypter les « bricolages symboliques » des temps et des espaces de la guerre, et déceler aussi que le corps, l’âme, le paysage sont vulnérables, au sens étymologique ; il montre comment les blessures et les dévastations extraordinaires dues à la guerre et ses prolongements ont été vécues, perçues et représentées, « distillées », comme disait le géographe-écrivain Julien Gracq qui inventait les belles notions d’« esprit de l’histoire » et de « paysage-histoire ».

Ainsi, se portant à la croisée de l’histoire des traumatismes de mémoires, de celle de la guerre civile espagnole depuis les années 1930 jusqu’à aujourd’hui et enfin de celle des violences de guerre du siècle passé, il recrée un ensemble intellectuel de très haute portée où l’histoire de la mémoire des violences est inscrite dans le court terme de la destruction et dans le long terme du rappel ou de l’oubli, entre amnésies, anamnèses et hypermnésies, dont l’Espagne semble être devenue un véritable laboratoire. L’historien lit le manuscrit non seulement comme un laboratoire des violences politiques, sociales et culturelles et de leurs représentations à travers le siècle, mais encore comme un « laboratoire d’histoire ». Proche des sociologues, des juristes, des anthropologues comme des philosophes et des écrivains, évidemment, il propose une intéressante idée, celle du « pacte de plausibilité » où l’on retrouve la « vraisemblance » de Semprun à propos de ses fictions nées de sa déportation à Buchenwald. Jorge Semprun ne prétendait pas offrir autre chose que la véracité née de ses souvenirs – et qu’est l’écriture de l’histoire sinon une autre façon de restituer cette vraisemblance, dans un autre temps, le nôtre ici et aujourd’hui ? Mais Stéphane Michonneau n’est pas dupe, et sans doute irait-il Jusqu’à Faulkner comme Pierre Bergounioux : « La vie nous échappe, même à ceux qui croient l’avoir comprise et l’ont écrit. […] Nous ne sommes pas de force. Nos existences, dans leur apparente évidence, sont une énigme […]. »

1

Poitiers, le 22 décembre 2001

Monsieur,

Je vous écris sur les conseils de mon ami Monsieur Poton et pour la raison suivante. Après le décès de ma belle-mère, nous avons trouvé, en rangeant ses affaires, la copie dactylographiée d’un roman historique autour de la Guerre Civile espagnole dont voici les références que je possède : « Andreu Martí, Los Sátrapas de Occidente » (le titre primitif, rayé par l’auteur, était Satrapia en Occidente). Ce document est en deux volumes, dédié à la mémoire des soldats de la Brigade 139 tombée sur les berges du Rio Guadalope. Il aurait été remis par l’auteur à mon beau-père, pasteur protestant et qui avait plusieurs amis républicains espagnols, soit lorsqu’il était en poste à la paroisse réformée d’Oullins ou de Dieulefit, dans les années 50 (probablement vers 1958). Il semblerait que l’auteur désirait que mon beau-père trouve un traducteur et un éditeur pour faire publier son roman en français, chose qui ne s’est jamais faite. Je ne sais s’il a été publié en espagnol.

Il semblerait aussi que mon beau-père ait regretté de n’avoir jamais trouvé le traducteur et l’éditeur demandés. Si cela vous intéresse, je vous donnerais volontiers ce document car il vous sera certainement plus utile qu’à nous.

En attendant le plaisir de vous rencontrer, je vous adresse, Monsieur, mes salutations les meilleures.

René Roy

PS : page 505, fin du roman, la signature manuscrite de l’auteur et l’indication de lieu et de date « Valencia, 1957, Hostalrich (Gerona) 1958 ».

Dans mon bureau de l’université de Poitiers où j’exerce mon métier d’enseignant-chercheur depuis à peine un an, cette lettre me laisse perplexe1. Un autre historien que moi se réjouirait de l’aubaine : un manuscrit retrouvé par hasard, un récit de la guerre civile, un exil. Un de plus.

Non, je ne suis pas intéressé. En outre, je n’aime pas qu’un sujet me soit imposé : des millions de pages hantent les dépôts d’archives dans l’attente d’être lues. Leur clameur me laisse indifférent car je ne veux aller aux archives que muni de questions, les miennes. Je ne suis pas certain qu’un document existe en soi, avant qu’il n’ait été lu. Celui-là est vierge de toute lecture. Il est lettre morte. Qu’il le reste.

Et puis, la guerre civile, quel ennui ! Les poings levés, L’Internationale, les poignées de pétales jetées aux pieds des brigadistes, sur les Ramblas de Barcelone, les slogans définitifs qui proclament des lendemains qui n’adviendront jamais, tout ce bric-à-brac de mythes recuits qui hante la mauvaise conscience française et les gauches européennes depuis bientôt soixante-dix ans, ce n’est pas pour moi. Plus jeune, j’ai été aveuglé par les lumières de cette mythologie : fraîchement débarqué en Espagne, lorsque je cherchais à définir mon sujet de thèse, que connaissais-je d’autre de l’histoire de ce pays que celle de la guerre civile ? Et encore, si mal… Ne s’était-il jamais passé autre chose tout au long de deux siècles d’histoire contemporaine ? M’imaginais-je un seul instant plonger dans l’horrible nuit franquiste ? Certainement pas ! La guerre civile, voilà ce qui faisait vibrer mon sens de l’aventure et ma conscience politique. Aujourd’hui, comme mon ami François Godicheau, je me demande comment il est encore possible d’écrire l’histoire d’un événement si encombré et, en définitive, si peu renouvelé malgré l’abondante production historique.

Mais au contact de ce pays, l’Espagne, j’ai mûri. Mes ardeurs de jeunesse et ma soif d’héroïsme se sont refroidies. La rencontre avec ce pays fut fortuite : nulle origine espagnole, quelques vacances passées là-bas dans les années 1970, pas d’attachement particulier pour le castillan, un séjour scolaire en classe de 3e qui m’a laissé un arrière-goût désagréable. Sitôt arrivé, quelques semaines après la tentative de coup d’État du lieutenant-colonel Tejero, en février 1981, je voyais des militaires partout dans Madrid. Ma famille d’accueil, un couple d’ouvriers de la banlieue sud, originaire de la Manche, pleurait continuellement la mort de Franco en me montrant des couvertures de magazines. Le lendemain de mon arrivée, ils me conduisirent sur la tombe du dictateur, au Valle de los Caídos, à une quarantaine de kilomètres de la Puerta del Sol. Là, ils me demandèrent de les prendre en photo au pied du tombeau, en rang d’oignons, le bras levé. Sidéré, j’avais le sentiment d’être chez les fous. La présence incongrue d’un passé fasciste qui appartenait à l’époque de mes grands-parents me choqua certainement. Depuis, je n’ai jamais aimé Madrid.

Surtout, j’ai découvert d’autres trésors insoupçonnés, une véritable terra incognita : l’histoire du xixe siècle espagnol sur laquelle ont porté mes premiers travaux qui s’étendaient jusqu’à la guerre civile, justement. De ces années au contact des archives, j’ai acquis la conviction que dans l’Espagne d’aujourd’hui, tout n’a pas abouti au conflit de 1936 et tout n’en est pas issu. Il y eut bien d’autres guerres civiles auparavant, celle de 1833-1839, celle de 1872-1876, moins spectaculaires peut-être, moins spectacularisées certainement. Les historiens actuels tendent à intégrer désormais le conflit des années 1930 dans une chronologie plus longue, à diluer l’événement dans des interrogations plus amples, comme celle de la construction fragile de l’État qui est l’une des clés du « guerre-civilisme » ambiant. D’ailleurs, l’événement de la Guerre d’Espagne lui-même se dissout quand on croit le saisir : qui pourrait dire exactement quand se termine la guerre civile espagnole – le 1er avril 1939, date du fameux télégramme de la victoire signé de la main de Franco ? Que faire alors des centaines de milliers de victimes emprisonnées, torturées dans les années 1940 ? Doit-on les passer par pertes et profits ? La guerre civile espagnole ne s’est-elle alors terminée que le 20 novembre 1975, quand le dictateur décéda tranquillement dans son lit ? Et que dire de l’ombre portée de cette guerre qui ne cesse de hanter le pays, soixante-dix ans après les faits ? Toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, m’encouragent à contourner la guerre civile espagnole, cette espèce de trou noir qui absorbe tout.

Je laisse de côté le courrier de René Roy. On verra plus tard. Je ne sais pas quoi répondre.

Le 1er mars 2002

Monsieur,

Il y a deux mois, mon mari vous a écrit qu’il tenait à votre disposition un manuscrit traitant de la guerre d’Espagne, qui avait été confié à mon père alors pasteur dans la Drôme. Depuis, nous avons appris par M. Poton que vous étiez absent de Poitiers.

Mon mari ne vous a adressé que peu de détails sur cet ouvrage. Je complète donc ces derniers. L’auteur, Andreu Martí, a d’abord donné un titre « Satrapia en Occidente » qu’il a corrigé en « Los sátrapas en Occidente ». Il a dédié sa « novela » à la mémoire des Catalans de la Brigade 139 tombés aux rives du rio Guadalope.

Le manuscrit est en deux tomes. Le premier de 330 pages, le second, de 175 pages, aboutissant à 505 pages au total, dactylographiées à l’ancienne. Il a été écrit entre Valence (1957) et Hostalrich (Gérone) en 1958. Les deux tomes sont tous les deux signés. Chacun est composé de fascicules attachés entre eux, les couvertures cartonnées tenant entre elles par des ficelles.

Je ne sais pas si l’auteur en personne est venu voir mon père dans l’espoir que celui-ci pourrait le publier. J’ai plutôt l’impression qu’il lui a été remis par un autre Espagnol combattant, Antonio Ramos dont mon père s’est occupé lorsqu’il était pasteur à Lyon, qu’il avait réussi à aiguiller sur le Brésil où il put exercer son métier d’ingénieur. C’est à Dieulefit dans la Drôme où mon père était arrivé en 1958 que le manuscrit arriva, peut-être porté par Antonio Ramos ou par sa femme, Pilar Moll, revenus du Brésil.

Mon père ne savait pas l’espagnol bien qu’il ait eu toute une famille de cousins descendants du pasteur protestant Blanco qui fut emprisonné pour cause de religion, tous républicains, bien sûr.

En 1940 mon père était alors en Ardèche. Nous avons hébergé, dans le presbytère de Pouzin, Monsieur Pertusa qui fut ministre de l’Éducation Nationale de l’Espagne républicaine ; ainsi que sa femme Dona Rita Cruz della Grande de Pertusa. Ils sont restés quelques mois chez nous. Puis on a fait des propositions de retour à M. Pertusa. Malgré les mises en garde de mon père, il a voulu rentrer en Espagne. Sa femme nous a écrit qu’il avait été fusillé à la frontière. Il avait pourtant cru bon de passer par un poste de montagne, pensant qu’il serait en sécurité – rien n’y a fait. J’avais dix ans alors, j’en ai peu de souvenirs sinon d’un homme très affable et timide.

Pour en revenir au manuscrit, nous ne savons pas s’il a été jamais publié, et même s’il est intéressant.

S’il vous intéresse, nous vous le donnerions très volontiers. Nous pouvons vous l’apporter à la faculté à l’heure qui vous convient. Mais pour le moment nous serons absents quelques jours.

...