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    Ce livre est dédié à ceux qui n’ont pas survécu.

    Ils ne sont ni dans la mort ni dans le temps,

    et Auschwitz n’est pas parvenu à trancher

    les liens de l’amour et de l’amitié

    qui m’ont tant aidée à survivre

    et qui vivront en moi jusqu’à

    mon dernier jour.
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    Depuis mes cinq ans, tous les étés, ma mère m’a envoyée passer les vacances hors de Beregszász, chez mes grands-parents, à Komjaty.


    Les champs ouverts, la rivière et les bois de ce village ukrainien sont devenus mon terrain de jeu. J’y ai découvert les couleurs des fleurs sauvages, l’odeur de la forêt, le bruit de l’eau, le bourdonnement des insectes, la chaleur des animaux de la ferme– tout ce qu’on apprend en jouant.


    Je me levais au chant du coq et je traînais partout jusqu’au crépuscule. Au début, tout m’avait paru bizarre, les gens, leurs vêtements, leurs coutumes, mais très vite je m’y suis habituée et ils me sont devenus tout à fait familiers. On parlait ukrainien, à Komjaty, mais Babi me parlait en yiddish.


    – Non, laisse le hongrois et l’ukrainien, disait Babi, tu dois apprendre le yiddish. Et bientôt je sus poser des questions en trois langues.


    En 1939, la guerre qui menaçait le reste de l’Europe semblait encore très loin de nous; j’avais neuf ans et ma mère m’avait envoyée passer les vacances de printemps à Komjaty avec Babi et ma sœur aînée, Roszi. Depuis la mort de notre grand-père Rosner, maman, qui ne voulait pas laisser sa mère vivre seule, avait décidé que chacune de ses cinq filles irait vivre, à tour de rôle, avec Babi. C’est Lilli, l’aînée, qui était partie la première. Mais Lilli n’est pas restée longtemps tenir compagnie à Babi. Elle a rencontré son mari, Lajos, à Komjaty, et, après un été d’idylle, elle s’est mariée, à seize ans. Alors Roszi a pris la relève. C’était, comme Babi, une fermière-née, et elles partageaient le même amour pour les animaux et la fertilité des champs. La vie à Komjaty était simple et routinière: le climat et les saisons prenaient les décisions à la place des habitants. Roszi, à douze ans, a compris qu’elle voulait vivre comme ça, à la campagne: sentir sous ses pieds de la terre, pas du ciment.


    Ce printemps-là, quelques jours après mon arrivée, une bataille importante a éclaté sur la frontière que se disputaient la Hongrie et les combattants de la Résistance ukrainienne, qui essayaient de maintenir leur État indépendant. Babi, Roszi et moi, on entendait presque toute la journée des coups de feu éclater du côté de la frontière. Dans les petites maisons crépies à la chaux, les femmes, les enfants et les vieilles gens s’entassaient les uns sur les autres, blottis sous les toits de chaume. Tous les animaux avaient été rentrés et enfermés dans leurs étables. Babi, assise sur sa chaise habituelle dans la cuisine, emmitouflée dans son châle, tournait les pages usées de son livre de prières, et ses lèvres remuaient silencieusement en suivant avec ferveur le texte des prières. Roszi, à côté d’elle, crochetait paisiblement.


    J’avais peur et je pleurais, j’aurais voulu être chez moi, bien en sécurité dans ma ville natale, en Hongrie. La maison de Babi me paraissait toute petite et vulnérable, au milieu de ces champs si plats. La clôture qui l’entourait m’arrivait à peine aux épaules et les barrières n’avaient pas de cadenas. Le porche d’entrée n’avait même pas de porte et l’allée menait droit à l’entrée de la cuisine, qui était le centre de la maison. Il y avait une chambre de chaque côté de la cuisine: la plus grande servait de séjour, de salle à manger, et aussi de chambre à coucher. De l’autre côté, la chambre d’amis servait surtout à ranger les provisions. Et je ne me sentais en sécurité ni dans l’une ni dans l’autre: n’importe qui aurait pu y entrer n’importe quand.


    – Je veux rentrer chez moi!


    – N’aie pas peur, a dit Babi, rassurante, il ne peut rien nous arriver de mal. La maison est pleine de Ses livres, ils nous protégeront.


    Je n’étais pas encore tout à fait rassurée quand j’ai entendu, ce soir-là, une troupe bruyante de Hongrois victorieux qui remontaient la route devant chez nous. Je suis sortie en courant et je suis allée accrocher au montant du porche d’entrée, en signe de bienvenue, ma longue écharpe de laine verte, blanche et rouge. Le vacarme de la taverne, où les Hongrois fêtaient leur victoire, a tenu tout le village réveillé jusque tard dans la nuit. Babi a allumé la lampe au kérosène et l’a laissée brûler jusqu’à ce que je sois endormie.


    Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai bondi à la fenêtre pour regarder dehors: j’avais hâte de savoir si l’occupation hongroise avait déjà, pendant la nuit, transformé Komjaty. Je me suis habillée très vite et je suis descendue à la cuisine; j’espérais y trouver Babi et Roszi, mais elles étaient déjà dans l’étable à s’occuper des animaux. Alors j’ai mis mon manteau de mouton et mes bottes de caoutchouc rouge et je suis partie dans les bois. Sous les arbres, la terre avait l’air d’un vrai patch­work de couleurs, avec les taches vives des fleurs, le gris glauque des flaques et la blancheur éclatante de la neige. Le temps de cueillir un bouquet de crocus, mes chaussettes de coton étaient trempées d’eau glacée, et j’ai réalisé que mes bottes avaient les semelles toutes percées. Je me suis mise à courir pour rentrer à la maison de Babi mais, en chemin, j’ai entendu le flot puissant de la rivière et j’ai fait un détour pour aller la regarder. À cette époque de l’année, tous les petits ruisseaux et toute la neige fondue allaient se jeter dans la Rika et la gonflaient tellement qu’elle se transformait en torrent et emportait tout ce qu’elle rencontrait sur son passage, sauf les plus gros rochers.


    Un tronc qui flottait a attiré mon attention, mais quand le courant l’a rapproché, j’ai découvert que ce n’était pas un tronc. C’était un corps, un corps vêtu d’un uniforme ukrainien qui flottait vers moi sur le dos, la tête la première. Ça m’a fait un choc mais, malgré mon trouble, je me suis approchée du bord de l’eau et j’ai grimpé sur un rocher pour mieux le voir. Le visage, gonflé par la mort, était celui d’un garçon de dix-huit à vingt ans. Il avait les hautes pommettes saillantes caractéristiques des jeunes gens de Komjaty, et je n’aurais pas pu dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés. J’ai laissé échapper mes crocus, ils sont tombés à l’eau et se sont mis à dériver tout autour du corps du jeune homme que le flot emportait. J’ai vu encore deux autres soldats dans la rivière avant de repartir: au milieu du courant, leurs corps rebondissaient de roche en roche, entraînés à la dérive. Les trois morts avaient quelque chose en commun: ils ne portaient ni casque ni chaussures. J’ai pensé à mon beau-frère que j’avais vu si souvent en uniforme d’officier, et à mon petit frère, Sandor, encore bébé mais qui devrait en porter un, à son tour, quand il serait grand. Et je suis repartie en courant, sans m’arrêter une seule fois, jusqu’à la tiédeur de la cuisine de Babi.


    Babi, debout sur le seuil, mettait son châle pour partir à ma recherche.


    – Tu n’as rien de mieux à faire que de disparaître sans nous dire où tu vas? m’a-t-elle grondée, mais il y avait dans sa voix plus d’inquiétude que de colère.


    – Mais, Babi, j’ai vu trois hommes morts qui flottaient dans la Rika!


    Elle n’a rien répondu. Simplement, elle a enlevé son châle, me l’a posé sur les épaules et m’a poussée doucement dans la cuisine pendant que je continuais:


    – C’étaient des soldats ukrainiens. Qu’est-ce qu’ils vont devenir?


    Sans répondre, Babi m’a entraînée gentiment vers sa chaise, m’a fait asseoir, a enlevé mes bottes et mes chaussettes trempées, a mis du lait à chauffer et m’a coupé une grosse tranche de pain qu’elle a tartinée de beurre et saupoudrée de sucre brun. J’ai bu le lait et mordu dans le pain sucré et croquant, en regardant les bûches se changer en cendres dans le poêle ouvert, pendant que Babi se remettait à son métier et s’absorbait dans le va-et-vient de sa navette. Après un long silence, elle a dit lentement, sans cesser de tisser:


    – Ils sont en paix, maintenant.


    Sa voix semblait venir de très loin et pourtant elle n’était qu’à deux mètres de moi. Bientôt, je me suis endormie et, quand je me suis réveillée, Roszi rentrait déjà de sa journée aux champs.


    Il n’y a pas eu de représailles de la part des Ukrainiens et, quelques jours après avoir vu les corps dans la rivière, je suis retournée dans les champs où les gens du village essayaient de rattraper le temps perdu, car depuis plusieurs jours, ils n’avaient pas osé sortir de chez eux à cause des combats. Après les avoir regardés travailler un moment, j’allais prendre le chemin de la Rika quand j’ai entendu le bruit métallique des sabots d’un cheval qui claquaient sur les pierres du chemin. Les chevaux étaient rares à Komjaty; la plupart des charrettes étaient tirées par des bœufs et, au village, presque personne n’avait de cheval. Je me suis retournée, surprise, et j’ai vu un agent de la police montée hongroise: c’était, à Komjaty, un spectacle encore plus extraordinaire qu’un cheval. Il portait l’uniforme hongrois traditionnel en flanelle vert-de-gris, fermé par des rangées de boutons de cuivre et orné de passementeries. Son casque haut se terminait par un panache de longues plumes de coq vertes et noires et il était attaché, sous le menton bien rasé du jeune homme, par une mince courroie de cuir. Le cavalier a attendu de croiser mon regard avant de rompre le silence.


    – Je vais à Komjaty, je suis sur la bonne route?


    – Il n’y a qu’une route, ai-je répondu.


    – Je viens de Salánk, et je dois être de retour avant la nuit. On m’a dit que c’était à quatre kilomètres.


    – Alors, c’est sûrement à Komjaty-le-Grand que vous allez, parce que Komjaty-le-Petit est juste là, de l’autre côté de la clairière, ai-je dit en indiquant la direction de la main. Vous arrivez à le voir, de là-

    haut?


    J’arrivais à peine à la hauteur des jambes du cheval.


    – On m’avait dit que les gens d’ici ne parlaient pas le hongrois.


    – C’est vrai, mais moi, je suis de Beregszász. Je suis ici pour les vacances, chez ma grand-mère.


    – Et où habite ta grand-mère?


    – Juste en haut de la route, la sixième maison sur la gauche.


    Alors il a sauté à terre en demandant:


    – Ça te ferait plaisir que je te ramène à cheval?


    Et avant que j’aie eu le temps de répondre, ses mains gantées m’ont attrapée par la taille et hissée sur le cheval géant. Il est monté derrière moi et, comme je m’appuyais sur sa poitrine, j’ai senti à travers ma légère robe de coton les boutons de cuivre et la boucle froide de sa ceinture. Il m’a demandé mon nom et j’ai dit d’une voix entrecoupée:


    – Piri Davidowitz.


    J’avais très peur, mais j’étais aussi très fière d’être si haut perchée et je me voyais déjà raconter toute l’histoire à mon amie Molcha.


    Babi attendait sur la route, devant la maison, avec tout un groupe de villageois et regardait avec une crainte respectueuse le spectacle incroyable d’un gendarme à cheval. Ça avait provoqué à Komjaty presque autant de remue-ménage que l’apparition de la première automobile à Beregszász.


    – Il y a quelque chose qui ne va pas? a réussi à demander Babi au Hongrois.


    – Oh, non. Votre petite-fille vient juste de m’indiquer la route pour aller au quartier général de la police à Komjaty-le-Grand. Je viens de Salánk, en mission officielle. Elle m’a aussi raconté qu’elle est ici en vacances et qu’elle vient de Beregszász. Je ne sais pas si vous êtes déjà au courant mais la frontière est fermée et les trains ne circulent plus. Les vacances de Piri pourraient bien durer plus longtemps que prévu.


    Babi a pris son temps pour bien comprendre cette information, puis elle a répondu lentement:


    – Pourvu que la guerre ne nous apporte rien de pire que cela. Voulez-vous boire un verre d’eau fraîche avant de continuer votre route?


    Il est descendu de cheval, puis m’a attrapée par la taille et déposée par terre à côté de Babi. Alors il a enlevé son casque et l’a saluée en faisant claquer les talons de ses bottes.


    – Je m’appelle Wajda, Ferenc, a-t-il annoncé avant de répondre à sa question. Oui, un verre d’eau me ferait grand plaisir.


    Babi est entrée dans la cuisine et en est ressortie avec un de ses plus beaux verres rempli d’eau fraîche. Elle l’a tendu à Ferenc qui l’a bu en quelques gorgées et le lui a rendu d’un geste respectueux.


    – Votre petite-fille est une vraie petite dame… J’ai eu de la chance de rencontrer quelqu’un qui parle le hongrois.


    Babi a hoché la tête.


    – Je m’appelle Rosner, Fage.


    Ferenc a remis sur sa tête son lourd casque à plumet, puis il est remonté à cheval. Aussitôt après son départ, les villageois se sont dispersés sans mot dire. Les sourcils froncés et l’air méfiant, Babi m’a prise par la main et fait rentrer à la maison.
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    Quelques semaines plus tard, j’étais devant la maison quand j’ai aperçu Ferenc qui s’approchait sur la route. Il s’est arrêté devant le porche et, en me voyant courir vers lui, il m’a reconnue tout de suite. Ça m’a flattée.


    – Szervusz, Piri, m’a-t-il saluée. Est-ce que ta grand-mère verrait un inconvénient à nous laisser boire un peu d’eau, mon cheval et moi?


    – Grand-mère est sortie, elle est aux champs; mais je suis sûre qu’il n’y a pas de problème si je vous donne un peu d’eau.


    En réalité, je n’en étais pas tout à fait sûre. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui clochait entre Babi et lui. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais j’avais l’impression qu’il ne collait pas avec sa vie à elle: elle tenait si peu de place et lui en avait besoin de tellement. D’une certaine façon, je sentais qu’il risquait de l’écraser, sans peut-être même s’en rendre compte. Mais j’ai essayé de cacher ma peur.


    – Vous êtes encore en mission officielle?


    – Oui, Je vais devoir faire ce trajet régulièrement.


    – C’est quoi une mission officielle?


    – Eh bien, je dois porter à Komjaty les nouveaux règlements faits par le nouveau gouvernement.


    Je suis allée prendre le seau dans la cuisine et j’ai traversé la route en courant pour puiser de l’eau au puits de la voisine, pendant que Ferenc conduisait son cheval à l’abreuvoir. L’eau de Tercsa venait d’une source de montagne, elle était plus claire que celle de Babi. En tirant l’eau du puits, j’ai jeté un coup d’œil dans notre jardin et j’ai regardé Ferenc qui m’attendait, à l’ombre d’un des pruniers. Sous l’ombrelle blanche du prunier en fleur, il avait l’air d’une énorme statue de pierre. Soudain, comme s’il m’avait entendue penser, il a enlevé son casque et secoué les pétales tombés sur le plumet. Sans son casque, il avait l’air bien plus jeune– et plus humain. Il avait un beau visage mais sa bouche et son menton étaient un peu mous, un peu féminins. J’ai fini de tirer l’eau et je suis revenue au jardin en portant le seau plein. Après avoir bu un verre d’eau, Ferenc a demandé:


    – Tu ne te sens pas seule, ici, sans amis?


    – D’habitude, ma sœur Iboya vient avec moi aider Roszi l’été, mais cette fois-ci, elle était malade et je suis venue sans elle. Et puis les trains ont été bloqués et elle n’a pas pu me rejoindre.


    – Ta grand-mère a toujours vécu ici?


    – Toujours.


    – Mais alors, comment a-t-elle fait pour apprendre le hongrois?


    – Elle vient souvent nous voir à Beregszász.


    À nouveau, l’image d’un Ferenc énorme devant la toute petite Babi m’est passée devant les yeux et j’ai senti une boule au creux de l’estomac. J’ai cessé de parler.


    – Qui est Roszi?


    – Ma sœur aînée. Elle est aux champs avec ma grand-mère.


    Quand le cheval a eu fini de boire, Ferenc m’a saluée de nouveau et a repris sa route.


    Quelques mois plus tard, Ferenc est revenu. Roszi, absorbée par son travail, cueillait en chantant gaiement des gueules-de-loup au bord de la haie pour décorer notre table du sabbat, quand elle l’a vu apparaître au détour de la route. Aussitôt, elle s’est arrêtée de chanter et, sans bouger, l’a regardé approcher. De la terrasse où j’épluchais des pommes de terre, je pouvais voir son air stupéfait.


    Ferenc s’est approché de la barrière, est descendu de cheval, puis, enlevant son casque, il a salué d’une galante révérence.


    – Je m’appelle Wajda, Ferenc. Je suis un ami de votre sœur Piri.


    Roszi est restée la bouche ouverte mais j’ai couru vers elle.


    – Ferenc est le gendarme dont je t’ai parlé.


    – Et vous devez être Roszika, a dit Ferenc en ajoutant, de sa propre initiative, la terminaison ka au nom de ma sœur.


    Il y a eu alors un long silence; Ferenc et son cheval attendaient derrière la barrière et on restait de l’autre côté, Roszi et moi, sans bouger. Finalement Roszi a retrouvé sa voix:


    – Vous pouvez faire boire votre cheval ici, si vous voulez.


    – Je vais puiser de l’eau chez Tercsa, ai-je proposé, et j’ai couru chercher le seau de la cuisine.


    Quand je suis revenue, Roszi était près de Ferenc, à l’abreuvoir. Elle tenait le bouquet de fleurs dans sa main droite et flattait le cheval de la main gauche. Ferenc la regardait et c’est à peine s’il s’est aperçu que je lui tendais un verre d’eau, Roszi portait ce jour-là une robe d’été, le corsage moulait son buste menu et la jupe large flottait de sa taille à ses chevilles fines, La tête bien droite, elle regardait Ferenc par-dessus le cheval et ses longs cheveux châtains brillaient au soleil. Ils étaient en train de parler des effets de l’occupation hongroise à Komjaty.


    – Ces gens n’apprendront jamais le hongrois, disait Roszi, ils sont ukrainiens et ils seront toujours ukrainiens, Il n’y a pas beaucoup de place dans leur vie pour la politique ni pour apprendre des choses nouvelles, Ils ont bien assez à faire pour survivre.


    – Et vous? demanda Ferenc, Vous ne vous ennuyez pas, avec cette vie si simple? Le cinéma ne vous manque pas?


    – Pas vraiment, commençait à répondre Roszi quand Babi est apparue, dans les champs derrière la maison.


    Alors, on l’a vue s’arrêter, mettre une main devant ses yeux pour se protéger du reflet du soleil de midi et faire un détour pour rentrer à la maison par le potager. Elle n’avait pas envie de rencontrer notre visiteur, c’était clair, et sa contrariété était visible.


    Roszi a cessé de caresser le cheval. Ferenc m’a rendu le verre, il a repris la bride et emmené son cheval jusqu’à la barrière.


    – Est-ce que je pourrai revenir? a-t-il demandé, hésitant.


    Roszi, en jouant avec son bouquet de fleurs, a répondu lentement:


    – Oui, je crois qu’il n’y a pas de problème.


    Ferenc est monté à cheval et s’est retourné une fois avant de disparaître de notre vue.


    En entrant dans la maison, Roszi et moi avons échangé un regard inquiet. Babi était à la cuisine en train d’éplucher des navets et, en nous voyant, elle a laissé retomber lourdement le couteau sur la planche à découper. Roszi a pris un vase sur l’étagère et s’est mise à arranger les fleurs. Babi a jeté ses navets dans une casserole, y a ajouté de l’eau et l’a posée sur le poêle brûlant. Puis elle a explosé.


    – C’est du joli, ce que je viens de voir dans mon jardin. On finit vraiment par en voir de toutes les couleurs, si on vit assez vieux! Je peux comprendre que Piri fasse amitié avec l’un d’entre eux, mais toi, Roszi, tu me déçois, j’aurais cru que tu étais assez grande pour te rendre compte.


    – Mais on lui a seulement donné de l’eau, ai-je protesté.


    – Mes petites-filles n’ont pas à calmer la soif de nos ennemis. Le jour où il t’a ramenée de la Rika, je n’avais pas le choix, mais Roszi ne devrait pas lui adresser la parole.


    – Ce n’est pas parce qu’il est hongrois qu’il est notre ennemi, a protesté Roszi en rougissant.


    Cela me faisait de la peine de voir Babi en colère contre ma sœur, c’était la première fois qu’elle lui parlait sur ce ton. Je me suis assise sur un des tabourets de la cuisine, sans rien dire.


    Babi a repris, d’une voix plus calme:


    – Roszi, tu ne sais pas que les Hongrois sont nos ennemis depuis des années et des années? Pendant la Guerre mondiale, ils étaient contre les Juifs. C’est nous qu’ils accusaient de la perte de leur territoire et des temps difficiles. Chaque fois que quelque chose allait de travers, c’était de notre faute. Ils ont tout ravagé avec leurs pogromes. Jusqu’ici, à Komjaty, ils voulaient tuer les Juifs jusqu’au dernier. On n’était même pas en sécurité dans nos propres maisons, on avait peur même de dormir. C’est pour ça que trois de mes enfants se sont enfuis en Amérique.


    – Mais ça, c’était sous Béla Kun. Maintenant, c’est Horthy qui est chef d’État en Hongrie et c’est un ami des Juifs, a dit Roszi.


    – Non, Roszi. Tant qu’il y aura des guerres, ils auront besoin de boucs émissaires et, tant que nous serons là, c’est nous qu’ils…


    Roszi, qui avait commencé à mettre la table, a posé les assiettes et quitté la pièce. Babi s’est assise près de moi. Elle m’a caressé les cheveux et, tout d’un coup, je me suis rendu compte que je venais de pleurer. Quand elle s’est remise à parler, sa voix était douce.


    – J’aurais dû te parler de tout ça depuis longtemps, Piri, mais j’espérais que votre génération serait épargnée. Les Juifs espèrent toujours, c’est dans notre nature. Mais maintenant, j’ai bien peur que nous ayons affaire à un nouveau fou furieux, avec cet Hitler qui est en train d’agresser l’Europe entière. Il avance comme la peste sur les terres des autres, et ce qu’il veut, c’est prendre toute l’Europe, que toute l’Europe devienne allemande. Il donne d’une main aux Hongrois ce qu’il vient de prendre aux Tchèques de l’autre. Mais il ne donne jamais rien pour rien, évidemment. Avec ces terres volées, il veut s’acheter l’armée hongroise. Et ils ont déjà commencé à chasser les Juifs de leur travail. Ça, c’est ce qui se passe aujourd’hui, et demain, qui sait jusqu’où ça peut aller.


    – Il est où, en ce moment? ai-je demandé d’une voix tremblante, imaginant un homme monstrueux qui avançait à travers champs en brandissant des armes aussi grandes que les poteaux de téléphone de Beregszász.


    – En Pologne, a dit Babi.


    Elle s’est levée et s’est approchée du fourneau pour continuer de préparer le dîner. Ça me rassurait un peu de savoir qu’Hitler était si loin de nous, mais quand j’essayais de comprendre tout ce que Babi venait de nous dire, à Roszi et à moi, je me sentais emportée par une espèce de tourbillon. Pogromes, boucs émissaires… c’était ça que ça voulait dire, être juif?


    Tout au fond de moi, j’avais toujours su que je n’étais pas tout à fait pareille à mes amies chrétiennes; je vivais dans leur monde et elles pas dans le mien, les lois venaient de leur monde et pas du mien, les écoles fermaient pour Noël, pas pour Hanoukka ou Pessah. J’avais toujours accepté ces règles sans trop y penser, comme j’acceptais de devoir me débarbouiller et me brosser les cheveux. Je savais comment il fallait faire, mais je n’avais jamais pris la peine d’y réfléchir. À Beregszász, j’allais à l’école publique, et je n’avais jamais choisi mes amies en fonction de leur religion. Dans notre rue, il y avait des familles hongroises, tchécoslovaques, russes, juives, et ma mère s’entendait bien avec tout le monde. J’étais allée à des services protestants avec Ica Molnar et à des services orthodoxes russes avec Vali et Milush Veligan, et quand j’en avais parlé à maman, ça n’avait pas eu l’air de la déranger.


    Mais l’attitude de Babi vis-à-vis des Hongrois n’était pas du tout celle de maman. Je me souvenais d’un incident qui s’était produit l’été de la mort de mon grand-père Rosner, quand Babi s’habillait encore en noir et restait à la maison à lire son livre de prières. Moi, je passais de plus en plus de temps à jouer dehors avec les enfants de Komjaty et, un jour, en passant devant une chapelle au coin d’une des rues du village, tous les autres enfants s’étaient arrêtés; faisant le signe de la croix sur leur poitrine, ils s’étaient inclinés pour réciter des prières en ukrainien. Leurs gestes m’avaient impressionnée; je les avais d’abord regardés en silence et puis je les avais imités, faisant à mon tour un signe de croix sur ma propre poitrine. Plus tard, quand j’étais rentrée à la maison, Babi m’avait appelée dans sa chambre et avait refermé la porte derrière moi. Elle était furieuse.


    – On m’a dit que tu as fait le signe de la croix sur ta poitrine. C’est vrai?


    – Non. Tous les autres enfants l’ont fait mais pas moi.


    Elle m’a soulevée de terre et m’a posée debout sur une chaise pour pouvoir me regarder droit dans les yeux.


    – Regarde-moi. Est-ce que tu t’es signée, ou est-ce qu’on m’a menti?


    – Je me suis signée.


    – Tu ne sais pas que tu es juive?


    – Oui, Babi.


    – Oui, quoi?


    – Oui, je regrette.


    – Si toi, tu ne respectes pas notre religion, comment veux-tu que les autres la respectent?


    Je respectais ma religion, oui, mais j’avais du mal à me convaincre que tous ces gens qui faisaient tellement partie de ma vie à Beregszász étaient nos ennemis. Les fermiers ukrainiens de Komjaty me paraissaient beaucoup plus hostiles que les Hongrois que je connaissais.


    – Et les chrétiens d’ici, les fermiers, ils aiment les Juifs?


    Elle s’est retournée vers moi pour me répondre.


    – La seule chose qui compte pour eux, c’est la terre, ils se moquent bien des histoires de frontières. Ils sont trop occupés à faire pousser de quoi se nourrir et, si la récolte est mauvaise, ils accusent le mauvais temps et la sécheresse, pas les Juifs. Et puis, ici, nous vivons modestement. Ils n’ont rien à nous envier.


    Et elle s’est replongée dans la préparation du dîner. Quand Roszi est rentrée, elle apportait un journal et son visage était soucieux.


    – Je peux lire le journal? ai-je demandé en tendant la main.


    – Tu n’y comprendras rien, ça ne parle que de politique, a-t-elle répondu.


    Quand Babi l’a ouvert, j’ai aperçu le mot JUIFS en grosses majuscules noires. Babi a survolé la page d’un coup d’œil, a replié le journal et l’a posé sur la table en disant à Roszi:


    – On parlera après le dîner.


    Le lendemain après-midi, pendant que Babi et Roszi étaient aux champs, Molcha et moi, on a pris le journal sur la table de nuit où Babi l’avait laissé en allant se coucher. On est allées dans le champ de trèfle et, pendant que Molcha faisait le guet pour m’avertir si jamais quelqu’un approchait, j’ai essayé de le lire. Les expressions «regroupés de force» et «travailler comme esclaves» ont attiré mon attention, mais beaucoup de mots m’ont paru bizarres et je n’arrivais pas à tout comprendre. Ça parlait aussi de plusieurs endroits qui avaient des noms étranges: Kamenets-Podolski, Novi-Sad…


    – C’est où? a demandé Molcha quand j’ai essayé de prononcer les noms.


    – Je ne sais pas, c’est peut-être en Pologne, Babi dit que c’est là qu’Hitler est arrivé.


    – C’est qui, Hitler? a demandé Molcha.


    – Babi dit que c’est un fou qui veut monter tout le monde contre les Juifs.


    – Mais pourquoi?


    – C’est ce que j’essaie de comprendre. Là-dedans, ça dit qu’on est dangereux et qu’on mange beaucoup trop. Que c’est notre faute s’il n’y a pas assez de pain.


    – Mais on ne mange que notre propre pain, comment ça peut être notre faute si le pain manque?


    – Je ne sais pas.


    Molcha a mis fin à la discussion.


    – Viens, on va remettre le journal à sa place et puis tu vas m’apprendre d’autres mots hongrois.

  


  
    3


    Du marché de Szölös, les fermiers rapportaient des bribes de nouvelles, et on allait les écouter tous les jours, en espérant qu’un accord sur les frontières permettrait enfin la reprise de la circulation des trains entre Beregszász et Komjaty. Babi passait de plus en plus de temps à prier. Après le dîner, elle mettait son châle d’angora, prenait son livre de prières, s’asseyait dans son fauteuil, en face de la fenêtre, et s’absorbait tellement dans sa lecture qu’elle ne s’apercevait même pas de la tombée de la nuit.


    Un soir, en rentrant de la terrasse, nous l’avons trouvée penchée sur son livre, dans la chambre à coucher plongée dans l’obscurité.


    – Babi, tu me dis toujours que je me crève les yeux à travailler sans lumière, et je te trouve en train de lire dans le noir, a dit Roszi en allumant la lampe à kérosène.


    – Je ne lis pas vraiment. Cela fait plus de cinquante ans que je lis et relis et récite ces prières, elles font partie de moi, maintenant. Je garde seulement le livre ouvert pour si j’oubliais un mot ici ou là.


    – Babi, ai-je demandé, tu ne t’ennuies pas à force de relire toujours le même livre?


    – Avec ce livre-là, on ne s’ennuie jamais, Piri. Chaque fois que je lis ou que je récite un fragment, j’y découvre quelque chose de nouveau. Il y a là toutes les traditions et toutes les lois du foyer juif.


    Babi a fermé son livre et gardé le silence un long moment. Tous les soirs, elle se reposait ainsi après avoir fini sa journée de travail; elle disait que c’était sa manière de remercier pour le jour écoulé, de demander pardon pour ses péchés et d’exprimer son espoir que la paix règne enfin entre les hommes.


    Une semaine avant Rosh ha-Shana, un homme est venu nous apporter une lettre de maman pour Babi. Maman l’avait envoyée à Szölös, chez ma tante Helen, car le courrier n’arrivait toujours pas jusqu’à Komjaty, et elle avait mis trois semaines à nous parvenir. Papa avait été rappelé à l’armée, mais comme il était tchèque, on l’avait dégradé de son rang d’officier et il n’était plus que simple soldat. Mon beau-frère Lajos avait aussi été recruté. À Beregszász, les gens commençaient à se plaindre de la dureté des lois imposées par les Allemands. Maman écrivait:


    «Ici, tout est bouleversé, tous les jours il y a de nouvelles lois auxquelles il faut s’adapter. Notre vie a tellement changé qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre pour le lendemain. C’est M.Kovacs qui a dû reprendre la direction de notre magasin de chaussures, jusqu’au retour de papa.»


    Maman s’inquiétait aussi pour nous et nous pressait de lui envoyer des nouvelles le plus vite possible. Elle demandait à Roszi d’essayer de m’inscrire à l’école au cas où la frontière resterait fermée en septembre.


    – On dirait que Babi avait raison à propos de l’occupation hongroise, ai-je murmuré à Roszi dès que Babi nous a laissées seules dans la cuisine.


    – Elle a toujours raison, a répondu Roszi.


    – Il faut qu’on essaie de faire parvenir une lettre à maman le plus vite possible pour lui dire que tout va bien. Je voudrais bien savoir s’ils vont venir pour Rosh ha-Shana.


    Babi est entrée dans la pièce.


    – Et comment pourrait-on envoyer une lettre? Tu as une idée?


    – On peut peut-être trouver quelqu’un qui va à Szölös et qui accepte de nous la poster.


    Babi a fermé les yeux à demi et s’est mordu la lèvre.


    – Est-ce que tu crois qu’en cas d’urgence ton policier hongrois serait un ami sûr?


    Roszi s’est retournée pour la regarder en face et a répondu en hésitant:


    – Un ami? Je ne sais pas. Je ne lui ai parlé qu’une fois…


    – Tu crois qu’on pourrait lui faire confiance pour poster une lettre sans traîner?


    – Je ne sais pas.


    Babi m’a regardée et a conclu:


    – Surveille la route et, dès que tu le verras approcher, cours prévenir Roszi.


    – Qu’est-ce que je dois lui dire? a demandé Roszi.


    – La vérité. Que ta mère s’inquiète pour nous. Il devrait pouvoir comprendre ça, il sait ce qui est en train de se passer, a-t-elle répondu d’une voix dure.


    Quelques jours plus tard, j’ai aperçu Ferenc à l’orée du bois et j’ai couru prévenir Roszi qu’il arrivait. Elle était sur la terrasse quand je suis arrivée à la maison. Trop essoufflée pour parler, j’ai montré du doigt la direction de la forêt, et Roszi est aussitôt rentrée chercher la lettre, puis elle est sortie sur la route en la tenant derrière son dos, et je l’ai suivie. Ferenc a guidé son cheval jusqu’à la barrière avant de sauter à terre.


    – Quelle belle journée! C’est vraiment dommage que vous ne puissiez pas venir faire un tour à cheval avec moi.


    – Non, ce n’est pas possible, a dit Roszi, Mais nous avons un grand service à vous demander. J’ai écrit une lettre pour ma mère, mais je ne sais pas comment l’envoyer. Est-ce que vous pourriez me la poster?


    Sa voix tremblait et j’avais peur qu’elle ne se mette à pleurer.


    Ferenc a pris la lettre et l’a mise dans la poche de sa tunique.


    – C’est tout? Je serais heureux de pouvoir vous rendre service, mais ce n’est vraiment rien du tout. Et il a ajouté, en posant la main sur l’épaule de Roszi: Je la posterai aujourd’hui même.


    Alors elle a regardé Ferenc dans les yeux et, d’une voix calmée, elle a simplement dit:


    – Merci.


    La veille même de Rosh ha-Shana, Babi refusait d’abandonner l’espoir qu’un miracle amènerait le reste de la famille à notre table. De temps en temps, en plein milieu des préparatifs du repas rituel, elle quittait la cuisine pour aller sur la route guetter l’apparition des silhouettes attendues du côté de la forêt.


    – Tu crois qu’ils peuvent encore arriver, Babi? lui ai-je demandé alors qu’elle revenait dans la cuisine après un de ces allers-retours.


    – Il ne faut jamais désespérer. C’est l’espoir qui nous sauve.


    Les grosses marmites émaillées étaient pleines à ras bord. Au coin du fourneau, la soupe frissonnait, le poulet grésillait et les tsimmes fumaient. Les nouilles fines préparées par Roszi attendaient sur un grand plat qu’on verse dessus le bouillon doré du poulet. Elle a astiqué le chandelier de cuivre et mis sur la table autant de couverts qu’elle pouvait en porter. Pendant qu’elle travaillait, j’ai encore demandé:


    – Roszi, tu crois qu’ils vont venir?


    Elle m’a fait signe de la suivre et, dès qu’elle a été sûre que Babi ne pouvait pas l’entendre, elle m’a répondu gentiment:


    – Réfléchis un peu. Tu verras qu’il n’y a pas beaucoup d’illusions à se faire.


    – Mais alors, pourquoi vous faites semblant, Babi et toi?


    – On ne fait pas semblant. Ça fait vingt ans que Babi prépare ce repas pour toute la famille. Elle fait comme d’habitude, c’est tout.


    – Mais elle n’arrête pas de sortir pour voir s’ils arrivent.


    – Ça aussi, ça fait des années qu’elle le fait. Ça fait partie de son rituel.


    Ce n’est qu’au moment d’allumer les chandelles pour la bénédiction du nouvel an que Babi est allée fermer la porte d’entrée. Roszi et moi, debout à côté d’elle, on l’a écoutée en silence réciter la prière. Elle s’est noué le foulard de dentelle blanche sur la tête, a fixé le mur droit devant elle et s’est mise à parler d’une voix calme.


    – Béni sois-tu, ô Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, qui nous a sanctifiés par tes commandements et nous ordonne d’allumer les lumières saintes.


    Le lendemain, Babi a passé toute la journée de Rosh ha-Shana en prières, à la synagogue. Je suis restée avec elle un petit moment, mais je ne me sentais pas à l’aise sous le plafond de l’immeuble. Aussi bien les visages des femmes, du côté où nous étions Babi et moi, que ceux des hommes, dans l’autre moitié de la salle, étaient tendus, tirés. Ils chantaient d’une voix monotone et, de temps en temps, ils imploraient à voix haute la pitié du Juge tout puissant. Babi me tenait la main, pour m’unir à elle et, à travers elle, à la communauté mais, moi, j’essayais de me distraire en regardant les minuscules carreaux de verre des fenêtres, les murs de ciment tout déformés et l’autel d’acajou affaissé où reposaient les rouleaux de parchemin. Tout me paraissait triste et abandonné, et je n’ai pas pu retenir mes larmes. À la première pause dans les récitations, j’ai abandonné la main de Babi et je me suis échappée discrètement. J’ai passé le reste de la journée à jouer dans le jardin du temple avec Molcha.


    Le lendemain matin, quand Roszi est rentrée de la traite, un seau de lait mousseux au bout de chaque bras, j’étais déjà dans la cuisine.


    – Qu’est-ce que tu fais debout si tôt?


    – Je ne peux plus dormir, je suis trop excitée à cause de l’école. J’ai entendu les coqs chanter mais je suis restée au lit jusqu’à ce que vous soyez sorties, toi et Babi.


    Roszi a posé les seaux sur le banc de la cuisine et, s’adressant à Babi qui me préparait la bouillie du petit déjeuner, elle a commenté avec un drôle de sourire:


    – C’est drôle, c’est la première année que je ne vais pas à l’école, et maintenant, c’est Piri qui va y aller.


    Molcha m’attendait déjà quand je suis arrivée devant chez elle. Elle était un peu inquiète à l’idée de devoir apprendre une langue nouvelle.


    – Je me souviens de tous les mots que tu m’as appris: écoute. Et elle s’est mise à réciter des mots hongrois tout simples comme si ç’avait été le début d’un long poème.


    Quand on est entrées dans la classe, une jeune femme bien habillée nous attendait devant le tableau noir. D’autres enfants sont entrés sans se presser. Je les connaissais presque tous, les uns plus âgés, les autres plus jeunes que moi. Le professeur nous a fait asseoir puis elle nous a demandé de nous lever un par un en disant nos noms. Les enfants ont commencé à se lever lentement en murmurant leur nom à voix presque inaudible. Quand ç’a été mon tour, j’ai dit bien fort, d’une voix claire, Piri Davidowitz.


    – Voilà, c’est comme ça que j’aime entendre dire son nom, a dit la maîtresse.


    Ensuite, elle a passé le reste de la journée à nous apprendre la prononciation hongroise de chacun de nos noms et les mots hongrois pour désigner chacun des objets de la classe. J’étais l’élève vedette et, à la fin du cours, elle a annoncé que je serais son assistante. Ravie, j’ai couru vers la maison pour raconter les bonnes nouvelles à Babi et à Roszi. Mais, quand j’ai trouvé Babi dans le champ où elle finissait de cueillir les légumes, elle n’a fait qu’un commentaire sarcastique:


    – Ta mère serait ravie de savoir que tu es devenue traductrice de hongrois.


    L’automne s’est terminé, laissant les arbres nus et les champs déserts. Les gens ne sortaient de chez eux que quand c’était vraiment indispensable. Plusieurs fois, en rentrant de l’école, j’ai trouvé Roszi sur la terrasse, enroulée dans son châle, les yeux fixés sur la lisière de la forêt. Cela faisait déjà longtemps que Ferenc n’était pas passé.


    De temps en temps, Babi trouvait des gens qui allaient à Szölös et acceptaient de nous poster des lettres. En novembre, nous avions reçu une lettre d’Amérique, toujours par l’intermédiaire de tante Helen. Babi l’a ouverte en déchirant l’enveloppe d’un geste nerveux. Plus tard, elle en a parlé avec Roszi.


    – Ils en savent plus que nous sur ce qui est en train de se passer ici.


    – Qu’est-ce qu’ils disent? a demandé Roszi.


    – Toujours la même chose: «Vendez tout et venez.» Comment pourraient-ils comprendre? Pour eux, c’est juste un bout de terre et une maison, on les vend et on les laisse. Seulement, ce n’est pas si simple. On ne vend pas sa vie et, pour moi, cette petite maison, cette terre, mes bêtes, c’est tout ce que je connais. Qu’est-ce que je sais de l’Amérique? Je suis une vieille femme; il est trop tard pour m’enfuir vers un nouveau monde. Non, je finirai aussi bien mes jours ici.
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