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PREMIER TRIMESTRE


Les petits pois avaient roulé partout sur le sol de la cantine. Au milieu d’eux était allongée Ninon… Elle n’avait pas vu qui lui avait fait ce croche-pied sournois. Étendue là à plat ventre, elle ne pouvait pas non plus regarder qui riait, mais ses oreilles avaient deviné : tout le monde. Oui, tous ses nouveaux camarades se moquaient d’elle. Quelle rentrée des classes ! Ninon se releva et ramassa les morceaux d’assiette qu’elle posa sur son plateau, puis se dirigea vers la desserte : tant pis, elle ne mangerait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était déguerpir, vite. Elle avait presque atteint la porte de sortie, quand Lucas – le garçon qui en réalité lui avait fait le croc-en-jambe – balança bien fort : 

— T’as raison Babar, ça te fera du bien de pas manger !

Nouvelle salve de rires. Déguerpir n’était maintenant plus assez, Ninon voulait disparaître. Elle traversa la cour à toutes jambes, gravit le premier escalier que ses pieds trouvèrent et surgit dans un couloir désert. Clac clac clac… ses pas résonnaient contre les murs vides. Elle se laissa glisser contre l’un d’eux. Assise là seule par terre, elle sentit son menton trembloter : non, non et non, elle ne pleurerait pas ! Elle ne voulait plus pleurer. Elle avait versé assez de larmes l’année dernière, dans ce maudit collège Honoré de Balzac où elle ne retournerait jamais. Comédie inhumaine : plutôt mourir ! Pour de vrai. Après le dernier jour de classe, Ninon avait couru dans la bibliothèque de sa mère : elle avait pris tous les livres de Balzac, et elle les avait brûlés dans le jardin. Debout devant les flammes, elle avait regardé les mots partir en fumée, en priant pour que les souvenirs de la 4e B en fassent de même. Adieu Colonel Chabert, salut cousine Bette, feue Eugénie Grandet ! Fallait pas avoir été écrits par un type qui s’appelait comme son école ! Ninon supposa que si elle était allée au collège J.K. Rowling, elle n’aurait jamais détruit ses Harry Potter. À cette pensée, la jeune fille amorça un sourire. C’était son premier de la journée. Mais il fut aussitôt effacé par un dring fracassant. La sonnerie ? Déjà ? Vite, en cours d’anglais ! But where is the cours d’anglais ? Ninon ne savait pas encore se repérer dans ce nouvel établissement, et elle n’avait aucune idée de l’emplacement de la salle 201. Elle retourna en galopant dans la cour et chercha du regard quelqu’un de sa classe. Raaah elle n’en reconnaissait aucun ! Si, elle, la grande blonde là : elle était assise derrière elle ce matin.

— Euh… excuse-moi. On… on est dans la même classe, je crois. Tu sais où elle est, par hasard, la salle 201 ?

— Évidemment que je sais ! Ça fait quatre ans que je suis ici, moi. Mais laisse tomber, tu rentreras jamais par la porte, elle est trop étroite ! Va falloir t’hélitreuiller en cours d’anglais.

Tels furent les premiers mots échangés entre Ninon et Maëva Chambertin, qui, visiblement fière de sa réplique, s’éloigna le sourire aux lèvres. Ces deux-là ne le savaient pas encore, mais elles allaient bientôt devenir les pires ennemies du collège.

— Fais pas gaffe à elle, conseilla une fille brune qui s’approchait. Cette meuf, elle se prend pour la chef du collège juste parce qu’elle est canon. Et elle harcèle tous ceux qui lui plaisent pas. Moi par exemple elle m’appelle « Titanic » parce que j’ai des grosses lunettes… alors elle dit que c’est des hublots. Tu vois le genre ! Heureusement je ne suis plus dans sa classe cette année ! En plus, comme si elle ne se la pétait pas assez, elle sort avec Lucas, le plus beau mec de l’école… Le couple qui tue, quoi ! Désolée de te dire ça, mais je pense qu’avec eux tu vas en baver dès les premiers jours de classe. Te laisse pas faire parce qu’après c’est mort pour le reste de l’année hein ! Bon allez viens avec moi : j’ai cours en 203, juste à côté de toi, je t’accompagne. Ah au fait, mon prénom c’est Nadia. 

— Moi c’est Ninon ! Merci pour tes conseils…

— Pas de quoi. Bah bienvenue au collège Victor Hugo, Ninon !

Ninon avait enfin un embryon d’amie. Bon, elle n’était pas dans sa classe, mais elle pourrait lui parler aux récrés. En tout cas elle venait de sauver Les Misérables du barbecue. Et cette après-midi-là, dans la tête de la jeune collégienne résonna My Heart Will Go On. 

À 18 heures, la sonnerie libéra Ninon.

Moins un, pensa-t-elle, plus que 309 jours avant les grandes vacances.

La tête enfoncée dans son col, elle parcourut rapidement les 700 mètres qui séparaient le collège de sa maison. Elle était vide quand l’adolescente y pénétra, sa mère ne rentrant généralement qu’à 19 heures. Tant mieux, elle pourrait avaler un goûter éléphantesque sans que sa génitrice ne lui parle diététique. Huit étages de pain de mie, colmatage au Nutella : Ninon faisait maintenant face à quinze centimètres de sandwich. Mais le pauvre eut une courte vie ; en quelques bouchées, il reposa en paix au fond de son estomac. Puis elle monta faire ses devoirs, descendit un paquet de chips, abdiqua devant un problème de maths, triompha d’une boîte de biscuits, pataugea dans un exo d’anglais et surnagea au milieu d’un sachet de bonbons.

Toc toc…

— Entre, maman !

De toute façon qui ça pouvait être d’autre ? Jamais personne à part sa mère n’avait frappé à la porte de sa chambre.

— Coucou ma chérie. Alors, cette première journée de cours ? Dis-moi tout ! 

— Bah ça a été, mentit Ninon. Les élèves de ma classe sont super sympas. Et je crois même que je me suis fait une amie.

— Mais c’est super, ça ! Ah je suis vraiment contente pour toi, ma puce. Comment elle s’appelle ? Tiens, tu pourrais l’inviter à déjeuner à la maison demain midi, c’est mercredi ! Elle mange de tout ? Elle préfère quoi ? Oh tu sais quoi ? Je lui ferai ma fameuse tarte au thon. Elle aime le thon hein ? Bah oui tout le monde aime le thon ! Quoique, je crois que tante Pauline n’aime pas ça, elle. Un jour, je…

— Maman ! Faut que je termine mes devoirs là (et mon paquet de Tagada®, surtout).

— Ah oui pardon ! Bon, on passe à table dans une heure. À tout à l’heure, ma pupuce. À moins que ce soit tante Solange, qu’aime pas le thon…

Ninon pensait que sa mère avait peur du silence. En tout cas du silence entre elles… Souvent, la jeune fille posait son gros casque audio sur ses oreilles. Oh elle ne mettait pas de musique, c’était juste pour ne plus entendre sa mère laïusser. De toute façon Ninon n’avait plus rien à écouter. Les trucs que toutes les filles de son âge adoraient, elle trouvait ça nul ! Elle, elle aurait préféré avoir des paroles d’adultes dans son lecteur MP3, mais l’année dernière, les élèves de Balzac le lui avaient piqué et avaient découvert dedans des chansons de Jean Ferrat et de Barbara. Ils avaient cherché sur Wikipédia qui c’était, puis ils s’étaient bien foutus d’elle parce qu’elle écoutait « des merdes de vieux ». Après ça, ils ajoutaient toujours « mémère » derrière « La grosse ». Alors Ninon avait tout effacé : elle espérait qu’en n’ayant plus aucune idole, elle deviendrait lisse, transparente… Invisible. 

— Ma chérie, à table !

L’appel de la mère. Ninon n’était pas pressée.

Cinq minutes plus tard, le brame du père :

— À taaaaaaaaable, Ninon ! Si t’es pas là dans trente secondes, ça va barder ! 

Oh non, on était mardi, elle avait oublié que son père mangeait ici ce soir ! Ses parents avaient divorcé l’année dernière, mais ils se forçaient à dîner ensemble une fois par semaine, « pour l’équilibre structurel de leur fille », qu’ils disaient. Un « Dans cinq secondes c’est mon pied au cul ! 4…3… » de Stentor extirpa brutalement l’adolescente de ses pensées. Préférant alors s’épargner l’aller-retour d’une savate paternelle, elle descendit illico.

 

Les repas en famille étaient toujours un calvaire pour Ninon. Les audaces culinaires de sa mère n’étaient pas les premiers responsables, non : c’était les remontrances de son père. Ses regards. Ses soupirs. Ses silences. Toujours les mêmes depuis des années.

— Au fait, amorça la mère, Ninon s’est fait une amie à l’école !

— Alléluia ! Tu la paies combien ? railla le père.

— Bernard ! Encourage-la plutôt ! 

— Oh mais je l’encourage ! Ça serait rigolo que cette année, on soit pas obligés de la changer de collège… Parce qu’il va bientôt falloir qu’ils en construisent un nouveau hein, on a quasiment fait le tour de ceux de la région !

Ninon connaissait bien les figures de style de la langue française, aussi avait-elle décelé l’ironie dans la voix de son père. Elle ne répondit pas, triturant du bout de sa fourchette les haricots verts dans son assiette. Pour s’échapper loin du dîner-torture, ces longs légumes verts devinrent crocodiles, et pendant quelques minutes salvatrices, Ninon se transforma en exploratrice courageuse devant traverser une rivière infestée d’alligators. Ce n’est que lorsque le pont de corde céda sous son poids et qu’elle fut croquée par les reptiles affamés qu’elle demanda à sortir de table pour rejoindre sa chambre. Ninon y lut deux heures avant d’éteindre la lumière. Elle entendit son père lancer un « Au revoir ! » du bas de l’escalier, mais ne répondit pas. Il paraît que les papas qui vieillissent ne se rappellent plus rien : Ninon avait hâte que son père oublie son existence. Pour l’heure, elle sombra dans le sommeil, le seul endroit où elle était tranquille. 
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Quand Ninon descendit de sa chambre le jeudi matin, sa mère l’attendait au pied des escaliers. Elle tenait à accompagner sa fille tous les matins à l’école, depuis qu’elle avait été convoquée l’année dernière par la principale pour absences répétées. Un jour comme un autre, Ninon n’avait plus eu la force d’aller au collège, d’affronter les mots qui blessent. Et « fille qui sèche = mauvaise mère ! » Alors celle-ci voulait désormais voir sa progéniture rentrer en classe de ses propres yeux, attendant derrière la grille que la sonnerie annonce le début des cours. Une honte de plus pour Ninon, que sa petite môman surveille ainsi sa fifille de quinze ans ! Aujourd’hui la journée commençait par une heure de musique. C’était le cours qu’elle redoutait par-dessus tout. Et dès que monsieur Vinolier entra dans la classe, Ninon sentit que tout allait s’emboîter parfaitement : le cours qu’elle détestait le plus, enseigné par le prof qu’elle allait le plus détester. Nickel, comme ça on faisait pas de mélange ! Avec ses cheveux blancs et son costume trois pièces en flanelle, monsieur Vinolier sortait d’une autre époque, celle où les élèves portaient encore des blouses grises et se prenaient des coups de règle en fer sur les doigts. Et il donna de suite le ton : 

— Bonjour à tous. Je m’appelle monsieur Vinolier et je ne suis pas votre ami : je suis votre professeur. Contrairement à tous mes collègues qui essaient de fraterniser avec l’apprenant, je ne vous demanderai pas de m’écrire plein de renseignements inutiles sur une demi-feuille A4, tout simplement parce que je me contrefiche de vos prénoms ou du métier de vos parents. Tout ce qui m’intéresse, c’est votre talent musical et votre timbre de voix. Et j’ai besoin de l’entendre tout de suite ! Vous allez donc passer un par un au tableau et me chanter quelques notes de votre chanson préférée. Je vais vous appeler par ordre alphabétique : alors, mademoiselle Abert, au tableau !

Ninon Abert sentit son cœur éclater. Avec un A puis un B dans son nom, depuis le CP elle était toujours la première sur la liste. Encore un truc pourri qu’elle devait à son père : stupide nom de famille ! Y avait qu’Abba qui aurait pu lui passer devant. À cet instant précis, Ninon aurait voulu courir à la mairie pour changer son patronyme en Zyzert, Ninon aurait voulu épouser Zinédine Zidane, Mark Zuckerberg, Brahim Zaibat, Éric Zemm… ah non pas lui ! Ninon aurait voulu… 

— Mademoiselle Abert ! Vous êtes sourde ou tétraplégique ? Au tableau !

Ninon se leva, livide, sous les jacassements amusés de ses camarades.

— Bien ! Qu’allez-vous nous interpréter, mademoiselle ?

Mais quelle question ! Ninon n’en savait fichtre rien ! Des dizaines de refrains s’entrechoquèrent sous son crâne. Celui-là ? Oh non, trop aigu ! Celui-ci alors ? Impossible, trop sexy. Et cel… 

— Sourde, tétraplégique ET muette ! (éclat de rire général). Mademoiselle Abert, je vous repose ma question pour la seconde et dernière fois : qu’allez-vous nous chanter ?

Dans la grande bousculade d’artistes qui avait lieu dans sa tête, Ninon discerna le visage de Barbara. L’Aigle noir, bien sûr : excellent choix ! Mais au moment où elle allait l’annoncer à monsieur Vinolier, elle ne s’expliqua pas pourquoi l’image de son idole fut soudainement estompée par celle d’un Patrick Sébastien goguenard. Et le titre de chanson qui sortit distinctement de la bouche de Ninon ce jour-là en cours de musique, devant toute une classe qui n’en demandait pas tant, fut : Le Petit Aigle en mousse. Le souffle de l’explosion de rires pulvérisa Ninon. Debout là sur l’estrade, elle contemplait trente-et-un adolescents pliés en deux. En quelques secondes, elle entra directement dans le Top 3 des choses les plus rouges de la Terre, devant l’extincteur et les bus londoniens. 

— Dois-je ajouter « trépanée » à la liste de vos tares ? se lamenta monsieur Vinolier. J’ose espérer que vous vouliez parler de L’Aigle noir. Si c’est le cas, votre goût musical sûr vous sauve, mademoiselle Abert. Bien, on vous écoute sur le premier couplet !

Hum hum… Ninon-jambes-en-coton s’élança :

— Un beau jour / Ou était-ce une nuit…

Mais il y a un très long chemin entre adorer une chanson et bien la chanter, et apparemment Ninon n’avait pas mis ses chaussures de marche. Dès les premiers mots, cette version a cappella fut accompagnée par des ricanements. Aussi monsieur Vinolier arrêta-t-il l’affront fait à Barbara après « endormie ». 

— Bon stop, mademoiselle Abert, stop. Toutes nos oreilles sont d’accord pour reconnaître que c’est un vrai supplice. Retournez à votre place !

— Hey monsieur, se risqua Lucas, c’est grave le contraire de La Famille Bélier : la meuf trop elle chante mal et trop elle est cheum !

Le jovial brouhaha qui s’ensuivit fut tué dans l’œuf par l’autorité surannée du prof de musique : 

— Jeune homme, je ne vous avais point donné la parole. Prenez vos affaires et allez donc faire profiter le principal de votre grande culture cinématographique et de votre syntaxe déconcertante.

Après un nommé Sissoko Bala et un certain Quentin Blomet, ce fut au tour de Maëva Chambertin d’affronter le calvaire de l’estrade. Ninon pria pour que sa prestation sonore soit encore plus ratée que la sienne, même si elle voyait mal comment on pouvait faire pire. En perdant son pantalon, peut-être… Mais non seulement son jean slim resta collé à ses jambes de gazelle, mais en plus la jolie blonde maîtrisa Get Lucky de bout en bout. Sur le refrain, elle se permit même quelques petits pas de danse.

— Weeeee’ve come too faaaaar (balancement de cheveux + échappée latérale de coudes) to give uuuuuuuup (double pointage de doigts + ondulation d’épaules) who we aaaaaaare (final auto rotatif sur croisement de pieds). 

Wahou ! Beaucoup restèrent bouche bée d’admiration, quelques-uns applaudirent. Seule Ninon ne participa pas à la glorification collective et pesta en silence dans son coin.

— C’était excellent question justesse, mademoiselle Chambertin. Mais, tempéra le prof de musique sarcastique, je ne vous avais pas commandé un spectacle de fin d’année ! Vous apprendrez, jeune fille, que le talent se niche souvent dans la sobriété.

Une chose était sûre : Ninon préférait les piques de monsieur Vinolier quand elles s’adressaient à la grande asperge blonde. À midi, encore un peu rosie par ce déshonneur musical, elle retrouva Nadia à la cantine, en ayant cette fois-ci fait bien attention aux pieds qui traînaient. 

— Bonjour Nadia, je peux m’asseoir avec vous ?

— Ah Ninon, coucou ! Bien sûr, viens. Je te présente Chloé, ma meilleure amie.

Ninon salua une fille qui aurait pu être très jolie si elle ne traversait la période la plus tragique de l’adolescence : l’acné. Son visage était recouvert de pustules et en s’asseyant, Ninon supplia secrètement qu’aucune n’éclate dans sa semoule. Lucas, passant devant cette tablée, interrompit alors le silence gênant qui venait de s’installer entre les trois adolescentes : 

— Hé tout le monde, regardez : y a Babar et Neutrogena à bord du Titanic !

Puis il alla en ricanant rejoindre sa bande : Maëva et quelques-uns de leurs amis, qui tenaient toute la classe au garde-à-vous devant la menace de leurs sarcasmes. Ninon regarda sa camarade qui riait exagérément fort. Elle se demanda comment on pouvait être aussi méchante avec un prénom aussi doux. Maëva sentit que Ninon la fixait. Elle passa alors sa main délicate dans ses longs cheveux qui tombaient en cascade sur son dos, puis se pencha en avant, laissant entrevoir sous son tee-shirt court une taille parfaite et une amorce de string rose. Comme pour humilier Ninon à distance et en silence. Oui, c’était vrai : Ninon enviait Maëva, et elle aurait tout donné pour avoir un corps pareil. 

Mon père, songea-t-elle, je pourrais donner mon père. On devrait pouvoir passer des annonces comme ça sur Le Bon Coin : échange père ayant très peu servi contre sublime corps mince. 

Après tout, c’était sa faute si Ninon avait ce physique-là. Comment avait-il pu laisser son spermatozoïde le plus grassouillet gagner la course à l’ovule ? Ninon fut déracinée de ses réflexions par Lucas : 

— Hé cœur, j’crois qu’y a Babar qui fait une fixette sur toi ! Comment elle te mate !

— ’Tain genre Orange Is the New Black quoi ! vociféra l’intéressée. Hé la lesbos, t’as cru que j’étais dresseuse d’éléphants ou bien ?

Visiblement fière de sa répartie, Maëva leva ses deux mains, que chacun de ses amis frappa en signe d’approbation. Ninon elle, baissa les épaules, le nez, les armes. Comme toujours. Nadia la consola comme elle put : 

— Mais quelle bande d’abrutis ! murmura-t-elle. La seule chose qui me console, c’est qu’avec leur QI de 13, ils vont avoir des métiers de merde et une vie pourrie. On l’aura notre vengeance un jour, tu verras Ninon ! 

— Pff… Dans dix ans on se souviendra même pu qu’on leur en a voulu. C’est maintenant que la vengeance serait jubilatoire. 

— Jubilatoire ? intervint Chloé. Waaah, t’emploies des mots d’adulte toi ! Moi j’aurais dit « grave kiffante ». Bon bah rappelle-moi de jamais jouer au Scrabble avec toi !

Les trois nouvelles amies rirent enfin. Chloé plaisantait peut-être, mais Ninon savait qu’elle avait raison : c’était une adulte dans un corps d’enfant. Un gros corps d’enfant, rectifia-t-elle dans sa tête.

Ninon ne s’était jamais sentie en phase avec les gens de son âge : elle ne parlait pas le djeun’s, n’avait pas de smartphone, n’écoutait pas Jul, n’avait jamais embrassé de garçon, ne luttait pas de toutes ses forces pour arborer un thigh gap (ses cuisses n’étaient absolument pas séparées par un creux. Ses jambes roses étaient même tellement collées l’une à l’autre qu’on aurait dit un Malabar géant) et pire que tout, risée sur le gâteau, elle n’avait pas de compte Facebook. Voilà pourquoi elle avait décidé de laisser passer l’adolescence avant de commencer à vivre. 

Dès la fin du déjeuner, Ninon quitta son duo d’amies pour retourner s’éteindre en classe jusqu’à 18 heures. Pourtant cette après-midi-là, elle allait faire une rencontre qui rallumerait son cerveau engourdi ! La prof de français, puisque c’était d’elle qu’il s’agissait, entra dans la classe d’un pas dynamique. Elle était jeune et pétillante.

— Salut chers élèves assidus ! On va passer un an ensemble – enfin bon sauf si vous m’envoyez en maison de repos avant – donc le mieux c’est qu’on se respecte, mais surtout qu’on s’éclate. Vous allez voir, le français c’est fun. En plus ça sera votre principal outil pour réussir dans la vie. Vous saviez que 99 % des personnes qui ont les plus gros salaires en France ne font aucune faute de français ? Bah non je plaisante puisque les plus gros salaires, ce sont les footballeurs ! Bien, pas de « madame » avec moi hein : je m’appelle Mylène. Vous me tutoyez, vous me vouvoyez, c’est vous qui voyez !

Ninon s’aperçut qu’elle souriait depuis le début du cours, elle qui d’habitude s’ennuyait ferme dans cette matière car elle y excellait. Sa grand-mère chérie avait en effet été institutrice, et elle avait transmis à Ninon l’amour des mots. À neuf ans, la petite fille avait lu tout Jules Verne. À onze ans, Flaubert. À treize ans, elle s’attaqua à Zola. Puis mamie était partie rejoindre papy dans l’un de ces gros nuages voleurs de grands-parents. Alors Ninon n’avait plus jamais lu de grands auteurs classiques. Elle avait même décidé de détester la langue de Molière, qui lui rappelait la seule personne qui la comprenait vraiment. L’appel fait, le nouveau cours préféré de Ninon commença. 

— Bon, on attaque ? demanda la prof. Taïaut ! Allez, prenez votre livre page 121… Je vous laisse une minute pour lire Le Dormeur du val, et dix pour le comprendre. Go, les jeunes !

 

C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.(1)
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