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Les tmages de la mémoire, une fois fixées
par les mots, s’effacent, dit Polo. Peut-étre
ai-je peur de perdre Venise tout d’un coup,
si je parle d’elle.

Italo Calvino, Les villes invisibles
(traduit par Martin Rueff)






Les sirénes revenaient par intermittence cogner
a la fenétre. Elles surgissaient a I’aube sans signes
avant-coureurs. Elles tournoyaient derriere la vitre,
assourdissantes, les rideaux ne pouvaient rien
contre elles, il aurait fallu des volets, ou murer la
fenétre.

Au début de mon séjour elles me réveillaient
en sursaut, je me redressais dans mon lit, le torse
moite. L’air humide s’infiltrait entre les draps. Je
retenais ma respiration. Avec le temps, je n’ouvrais
meéme plus les yeux. Couché sur le c6té, une main
sous l'oreiller, 'autre entre les cuisses, je me cou-
lais contre le matelas, dans ma propre chaleur. Les
sirénes étaient inoffensives, elles annoncaient sim-
plement — avec des variations que je saisissais
mal — qu’aujourd’hui encore, la mer entrerait
dans la ville.

Je ne me rendormais pas, j'attendais qu’elles
s’éloignent pour émerger. Je me frottais les pau-
pieres, comme un enfant, j’ouvrais les yeux. Dans
la pénombre qui baignait la chambre, de grandes
taches noires fleurissaient au plafond.












L’eau dessinait des motifs sur les vitres, qui se
sont brouillés quand le train a redémarré apres
la derniére gare de la terre ferme. Les gouttes
progressaient par a-coups, elles s’alourdissaient
en fusionnant les unes avec les autres. J’ai rassem-
blé mes affaires, froissé mon gobelet de café, rangé
le roman que j’avais feuilleté sans parvenir a le
lire. Barres locatives, entrepots, citernes et docks
défilaient sous la pluie de janvier. Les flammes de
ce qui ressemblait a une raffinerie de pétrole jail-
lissaient de deux tres longues cheminées. Les
gouttes se sont mises a filer a I’horizontale quand
le train a accéléré en s’élancant sur ce pont dont
on m’avait parlé.

C’est ici que débouchaient les fleuves du conti-
nent pour entrelacer leurs estuaires et former
cette étendue parsemée d’ilots, sillonnée de cou-
rants et protégée de la mer par un cordon littoral.
Je m’étais renseigné, je connaissais I’histoire.
Comment des ormes, des mélézes et des chénes
abattus dans les montagnes avaient été acheminés
jusqu’ici pour étre taillés en pieux et enfoncés
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dans les bancs de boue et les talus herbeux.
Comment cette forét décapitée, lentement pétri-
fiée par la vase, avait servi de socle pour ce qui
allait suivre. Il avait fallu corseter le terrain de quais
en pierre, draguer les canaux, paver les places et
élever les palais, partir en guerre et en rapporter
des butins de bois précieux, de roches inusables,
d’ivoire, de soies et d’épices, maconner les facades
de sable et d’ossements de chameaux, et puis poser
des rails, tirer des cables pour électrifier I’archipel,
construire des parkings, des hotels et des termi-
naux de ferry. Le sel avait tout de suite commencé
son travail de sape, en une nuit le bas des murs
s’était couvert de végétation aquatique.

Le pont traversait cet immense étang que la
marée envahissait chaque jour, planté de joncs et
de poteaux attachés trois par trois. A I’horizon, il
devenait impossible de distinguer la lumiere de
I'eau, elles étaient ici un seul et méme élément, gris
et bleu, qui rongeait le contour des choses, adou-
cissait tout. La ville se trouvait au bout, pale et
compacte dans ce flou.

Au dernier coup de frein du train, la pluie a
rayé la vitre de stries verticales. Sur le quai, relents
lacustres — canard, algues tiedes, neige —, quelque
chose de chimique aussi, chlore ou détergent,
une odeur de piscine. Les grands escaliers devant
la gare ressemblaient a I'image que je m’en étais
faite. Ma valise raclait les dalles mouillées. Des
arbres au tronc fin poussaient dans des carrés
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