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Les images de la mémoire, une fois fixées 
par les mots, s’effacent, dit Polo. Peut-être 
ai-je peur de perdre Venise tout d’un coup, 
si je parle d’elle.

Italo Calvino, Les villes invisibles
(traduit par Martin Rueff)





Les sirènes revenaient par intermittence cogner 
à la fenêtre. Elles surgissaient à l’aube sans signes 
avant-coureurs. Elles tournoyaient derrière la vitre, 
assourdissantes, les rideaux ne pouvaient rien 
contre elles, il aurait fallu des volets, ou murer la 
fenêtre.

Au début de mon séjour elles me réveillaient 
en sursaut, je me redressais dans mon lit, le torse 
moite. L’air humide s’infiltrait entre les draps. Je 
retenais ma respiration. Avec le temps, je n’ouvrais 
même plus les yeux. Couché sur le côté, une main 
sous l’oreiller, l’autre entre les cuisses, je me cou-
lais contre le matelas, dans ma propre chaleur. Les 
sirènes étaient inoffensives, elles annonçaient sim-
plement – avec des variations que je saisissais 
mal – qu’aujourd’hui encore, la mer entrerait 
dans la ville.

Je ne me rendormais pas, j’attendais qu’elles 
s’éloignent pour émerger. Je me frottais les pau-
pières, comme un enfant, j’ouvrais les yeux. Dans 
la pénombre qui baignait la chambre, de grandes 
taches noires fleurissaient au plafond.
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L’eau dessinait des motifs sur les vitres, qui se 
sont brouillés quand le train a redémarré après 
la dernière gare de la terre ferme. Les gouttes 
progressaient par à-coups, elles s’alourdissaient 
en fusionnant les unes avec les autres. J’ai rassem-
blé mes affaires, froissé mon gobelet de café, rangé 
le roman que j’avais feuilleté sans parvenir à le 
lire. Barres locatives, entrepôts, citernes et docks 
défilaient sous la pluie de janvier. Les flammes de 
ce qui ressemblait à une raffinerie de pétrole jail-
lissaient de deux très longues cheminées. Les 
gouttes se sont mises à filer à l’horizontale quand 
le train a accéléré en s’élançant sur ce pont dont 
on m’avait parlé.

C’est ici que débouchaient les fleuves du conti-
nent pour entrelacer leurs estuaires et former 
cette étendue parsemée d’îlots, sillonnée de cou-
rants et protégée de la mer par un cordon littoral. 
Je m’étais renseigné, je connaissais l’histoire. 
Comment des ormes, des mélèzes et des chênes 
abattus dans les montagnes avaient été acheminés 
jusqu’ici pour être taillés en pieux et enfoncés 
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dans les bancs de boue et les talus herbeux. 
Comment cette forêt décapitée, lentement pétri-
fiée par la vase, avait servi de socle pour ce qui 
allait suivre. Il avait fallu corseter le terrain de quais 
en pierre, draguer les canaux, paver les places et 
élever les palais, partir en guerre et en rapporter 
des butins de bois précieux, de roches inusables, 
d’ivoire, de soies et d’épices, maçonner les façades 
de sable et d’ossements de chameaux, et puis poser 
des rails, tirer des câbles pour électrifier l’archipel, 
cons truire des parkings, des hôtels et des termi-
naux de ferry. Le sel avait tout de suite commencé 
son travail de sape, en une nuit le bas des murs 
s’était couvert de végétation aquatique.

Le pont traversait cet immense étang que la 
marée envahissait chaque jour, planté de joncs et 
de poteaux attachés trois par trois. À l’horizon, il 
devenait impossible de distinguer la lumière de 
l’eau, elles étaient ici un seul et même élément, gris 
et bleu, qui rongeait le contour des choses, adou-
cissait tout. La ville se trouvait au bout, pâle et 
compacte dans ce flou.

Au dernier coup de frein du train, la pluie a 
rayé la vitre de stries verticales. Sur le quai, relents 
lacustres – canard, algues tièdes, neige –, quelque 
chose de chimique aussi, chlore ou détergent, 
une odeur de piscine. Les grands escaliers devant 
la gare ressemblaient à l’image que je m’en étais 
faite. Ma valise raclait les dalles mouillées. Des 
arbres au tronc fin poussaient dans des carrés 
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