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Avant-propos
Est-ce un privilège d’être blanc ?

Il y a cinq ans, lorsque j’ai commencé à écrire la lettre 
à mes deux enfants qui est devenue ce texte, je voulais 
leur donner quelques clés pour comprendre et aborder 
une question qui me semblait être l’une des plus impor-
tantes de notre temps. J’avais vingt-neuf ans et j’avais 
déjà eu la chance, ou plutôt le privilège, d’avoir vécu 
et voyagé en Europe, aux États-Unis et en Afrique, et 
d’avoir lu sur la question raciale au cours de mon édu-
cation et de mon travail académique. Comme je pensais 
ainsi « m’y connaître » à peu près, il me semblait qu’il 
me serait relativement aisé de formuler les choses. C’est 
en écrivant que je me suis rendu compte que j’en savais 
très peu sur la façon dont la question raciale structurait 
ma vision du monde. À ma grande surprise, je ne parve-
nais pas à trouver les mots, ni même à penser réellement 
cette question, à la voir, à la saisir. C’est l’écriture qui 
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l’a progressivement fait apparaître autour de moi et en 
moi, et qui m’en a révélé l’étendue. J’ai ressenti à plu-
sieurs reprises ce sentiment caractéristique de la façon 
dont les hommes blancs ont pensé le monde : celui, jus-
tement, d’être un pionnier, un explorateur des contrées 
invisibles de mon esprit et de celui de ma génération. 
Deux semaines avant que je termine la première version 
du texte sortait en Grande-Bretagne Le racisme est un 
problème de Blancs, de Reni Eddo-Lodge1. Sa lecture 
m’a alors laissé un sentiment étrange, entre surprise et 
blessure d’ego : comment une femme noire avait-elle 
pu comprendre et formuler de façon si précise ce que 
j’étais en train de découvrir ? Comment pouvait-elle 
savoir ce qu’il se passait dans « nos » têtes ? Ma réaction 
était symptomatique de ce que l’on appelle le privilège 
blanc : penser que nous, les Blancs, serions plus à même 
de comprendre et d’analyser le monde dans lequel nous 
vivons. J’ai heureusement compris qu’il s’agissait là d’une 
illusion et que mon malaise venait justement du fait 
qu’une personne supposément extérieure parvienne à y 
voir clair dans une région si intime de moi-même, qui 
m’était pourtant invisible. Tout comme j’ai compris qu’il 
en va ainsi depuis bien longtemps : il y a des générations 
que de nombreux auteurs et artistes ont souligné que 

1.   Reni Eddo-Lodge, Le racisme est un problème de Blancs, 
2018 [2017].
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la question raciale concerne tout particulièrement les 
Blancs – W.E.B. Du Bois, C.L.R. James, Frantz Fanon, 
Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison, Sylvia 
Wynter, Stuart Hall, pour n’en citer que quelques-uns. 
Je ne faisais que découvrir l’étendue de ma propre igno-
rance. Non pas celle d’une contrée lointaine ou d’un sujet 
ayant peu de liens avec moi, mais bien l’ignorance d’un 
des faits constitutifs de mon rapport au monde, de mon 
milieu social et du monde dans lequel nous vivons. C’est 
précisément ce chemin d’apprentissage que j’ai voulu 
retranscrire dans ce texte.

Ce qu’Achille Mbembe a appelé « l’impensé de la 
race1 », et dont je découvrais en moi-même l’étendue, 
est un phénomène singulier. Comment une question 
aussi fondamentale, dont les manifestations s’étendent 
de nos interactions quotidiennes aux grandes idéologies 
qui façonnent nos sociétés, peut-elle à ce point échap-
per à un pan entier de la population qu’elle concerne ? 
Comment pouvait-elle m’être invisible, à moi, qui 
avais pourtant lu sur ce sujet ? Je n’ai toujours pas de 
réponse claire à cette question. D’un côté, il y a l’argu-
ment de l’ignorance, que l’on a souvent entendu en 
2020 : on ignorerait qu’il existe un racisme structurel ou 

1.  Achille Mbembe, « La République et l’impensé de la 
“race” », 2005.
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qu’une idéologie raciale est constitutive de nos sociétés. 
L’argument n’est pas nécessairement illégitime, dans 
la mesure où l’ignorance et l’invisibilité ont longtemps 
caractérisé la position des Blancs à propos de la ques-
tion raciale. Ce sont précisément certains des ressorts de 
cette invisibilité que j’explore dans ce texte. L’argument 
de l’ignorance pose cependant un problème, en ce qu’il 
dilue la responsabilité de la personne qui ignore. Dans 
les débats qui ont suivi la mort de George Floyd, cet 
argument a souvent été reçu avec incrédulité, et ce à 
juste titre. Comment peut-on ignorer ce qu’il se passe 
quotidiennement sous nos yeux ? Ou, encore, que les 
pays européens se sont en partie construits sur l’escla-
vage et la colonisation, avec en leur cœur une idéologie 
raciale ? Pourtant, la question est plus complexe qu’une 
telle opposition binaire – savoir ou ne pas savoir. Plutôt 
qu’une ignorance bénigne, Charles W. Mills a plutôt 
montré comment « l’ignorance blanche » face à la ques-
tion raciale a été façonnée et entretenue au sein des socié-
tés européennes1. L’ignorance et le déni de la question 
raciale sont, de ce point de vue, constitutifs de la façon 
dont l’idéologie raciale opère aujourd’hui, tout comme 
ils ont servi à maintenir l’architecture des inégalités 
raciales encore visible dans les sociétés contemporaines. 
De même qu’ils ont aussi servi, comme l’a montré Gloria 

1.  Charles W. Mills, « White Ignorance», 2007.
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Wekker, à entretenir le mythe de « l’innocence blanche » 
dans le récit historique de l’Europe sur elle-même1. Ma 
propre ignorance de la façon dont la question raciale opé-
rait en moi n’était donc pas fortuite, mais faisait partie 
intégrante d’un édifice bien plus vaste, véritable iceberg 
que j’appelle ici la « maison blanche » : une disposition 
intellectuelle, psychologique et affective qui altère notre 
regard et notre façon d’être au monde. Lorsque j’ai par-
tagé les premières versions de ce texte il y a quelques 
années, j’ai reçu, en particulier de la part de Blancs, des 
commentaires qui ont refait surface pendant les débats 
qui ont suivi la mort de George Floyd : que la question 
raciale n’existait pas en France, contrairement aux États-
Unis ; que je plaquais des schémas anglo-saxons sur une 
société entièrement différente ; que le racisme ne concer-
nait qu’une minorité ouvertement raciste de la société, et 
ainsi de suite. J’ai alors réalisé à quel point le sujet suscite 
des réactions fortes et tranchées, de déni, de peur ou de 
refus. J’ai entr’aperçu, et de façon bien moins virulente 
parce que je suis blanc, ce à quoi les activistes, penseurs, 
artistes et autres personnes qui ont soulevé cette ques-
tion ont dû faire face pendant des décennies, des siècles.

1.   Gloria Wekker, White innocence : paradoxes of colonialism 
and race, 2016.
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Depuis peu, la question raciale a pris une tout autre 
dimension dans le débat public en Europe et en France. 
La parution d’une série d’ouvrages sur le privilège blanc 
et la blanchité – termes qui se sont développés dans la 
littérature anglo-saxonne – a joué un rôle important 
dans ce changement. Il existait déjà une littérature dense 
sur le privilège blanc1, ainsi que, bien entendu, les « clas-
siques » de la littérature sur la question raciale. Ceux-ci 
n’avaient pourtant que rarement occupé le devant de la 
scène dans le débat public. Pour la première fois, à partir 
du milieu des années 2010, des textes publiés ont eu un 
retentissement particulier auprès du grand public, dans le 
monde anglo-saxon d’abord, puis en Europe2. Les mou-
vements estudiantins et sociaux ont, en parallèle, pris de 
l’ampleur ces dernières années et largement contribué à 
porter ce débat dans la sphère publique et sur les réseaux 
sociaux, parvenant de surcroît à dépasser les frontières. 

1.  Pour une introduction à la littérature sur le privilège blanc 
aux États-Unis, voir Sylvie Laurent, « Pourquoi s’interroger 
sur les Blancs : de l’utilité des “Whiteness Studies” », 2013.
2.  Je pense entre autres aux livres de : Ta-Nehisi Coates, 
Une colère noire ; lettre à mon fils, 2016 [2015] ; Reni Eddo-
Lodge, Le racisme est un problème de Blancs, 2018 [2017] ; 
Akala, Natives ; race and class in the ruins of empire, 2018 ; Afua 
Hirsch, Brit(ish) ; on race, identity and belonging, 2018 ; Robin 
DiAngelo, Fragilité blanche ; pourquoi est-il si difficile de parler de 
racisme quand on est blanc ?, 2020 [2018].
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Parmi eux, les mouvements #RhodesMustFall et 
#Decolonise the University, apparus en Afrique du Sud 
et ayant par la suite gagné le Royaume-Uni et l’Europe, 
et, bien sûr, le mouvement Black Lives Matter, né en 
2013 aux États-Unis de la révolte consécutive à la mort 
de Trayvon Martin, en 2012. Ces percées fondamen-
tales dans la sphère publique ont non seulement rappelé 
la persistance et l’étendue des idéologies et des inégalités 
raciales à travers le monde, mais aussi renvoyé le débat 
sur la question raciale dans le camp des Blancs. Elles ont 
ouvert les failles qui ont ensuite été considérablement 
élargies par la déflagration mondiale qu’a provoquée la 
mort de George Floyd et le mouvement de protestation 
qu’elle a engendré. Pour la première fois de ma vie, j’ai 
vu les sociétés européennes engager un vrai débat sur les 
questions de racisme, d’héritage colonial et de persis-
tance des inégalités raciales. Pour la première fois, sous 
la pression des mouvements populaires, des activistes et 
des réseaux sociaux, les grands médias ont consacré du 
temps à ces questions jusqu’alors largement ignorées. 
Pour la première fois, des penseurs très influents mais 
ayant jusqu’alors reçu relativement peu d’attention de la 
part des médias, tels Gurminder Bhambra ou Achille 
Mbembe, ont pris une place centrale dans le débat 
public. Cet épisode représente une avancée considérable. 
Non pas parce que tel ou tel point de vue a « remporté » 
le débat ou que l’opinion publique a pris telle ou telle 
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direction particulière. Je crois fermement à l’importance 
de la pluralité des opinions et ne cherche nullement à 
voir advenir un consensus. L’avancée, c’est simplement 
que le débat ait enfin eu lieu, qu’il n’ait pas été écarté, 
ignoré ou étouffé comme d’habitude, et que chacun ait 
pu s’en saisir.

Pour la première fois, le terme de « privilège blanc » 
a fait son entrée dans les grands médias français et a été 
l’objet de nombreux éditoriaux, tribunes, commentaires 
et articles. Il a, semble-t-il, suscité une forme d’étonne-
ment teinté de malaise, voire des réactions plus fortes, 
de rejet ou même de peur. Peut-être justement parce 
qu’il touche à quelque chose d’enfoui, pas encore visible, 
qu’il a révélé au grand jour. On a souvent entendu 
qu’il était le fruit d’un contexte entièrement différent, 
celui de l’histoire raciale des États-Unis, marquée par 
l’esclavage, et qu’il se trouvait ainsi « plaqué » sur une 
société à laquelle il ne correspondrait pas. Bon nombre 
de commentateurs ont pourtant rappelé que la France 
s’est en partie construite sur l’esclavage et la colonisa-
tion, dont le cœur est bel et bien une idéologie raciale. 
La différence entre États-Unis et France ne tient pas à 
la présence ou non d’une histoire raciale, mais plutôt à 
leurs singularités historiques, qui ont façonné chaque 
système racial et dont découlent des héritages distincts. 
En France et dans son empire colonial, la notion de race 
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a longtemps servi de vecteur d’organisation de la société, 
et a de ce fait structuré des inégalités qui ont perduré 
au-delà de la « fin » de l’empire. Ce sont ces inégali-
tés, aux nombreuses manifestations contemporaines, 
qui ont façonné le privilège historique des Blancs, au 
sommet de la hiérarchie sociale établie par les idéolo-
gies raciales. Cela ne veut pas dire que tous les Blancs 
se trouveraient systématiquement en meilleure position 
que les non-Blancs ou simplement dans une situation 
privilégiée. Hier comme aujourd’hui, les inégalités éco-
nomiques, politiques et sociales sont façonnées par un 
ensemble de facteurs allant de la classe sociale au genre 
et ne se réduisent pas à leur composante raciale. L’idée 
n’est pas de dire que tous les Blancs seraient privilégiés 
de façon systématique et uniforme, ni de simplifier une 
réalité complexe. Il s’agit plutôt d’utiliser cet outil pour 
appréhender les inégalités qui découlent de l’héritage 
d’idéologies raciales, pour comprendre la place qu’elles 
occupent aujourd’hui et la manière dont elles s’arti-
culent avec d’autres formes de privilèges. Le privilège 
blanc désigne ainsi un ensemble d’avantages matériels, 
économiques et sociaux que confère l’appartenance à 
une certaine catégorie de personnes dans les sociétés 
marquées par l’héritage d’idéologies raciales. Au-delà 
de ces avantages, c’est aussi le fait de ne pas avoir à s’en 
soucier. Lorsqu’elle a avancé ce terme en 1988, Peggy 
McIntosh a montré que le privilège blanc n’est pas que 
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social et économique, mais qu’il concerne aussi la pro-
pension à ne pas voir ces avantages, à ne pas y penser, et 
ce à travers un ensemble de normes réflexes et d’habi-
tudes quotidiennes1.

Pourtant, est-ce véritablement un privilège que 
d’ignorer une part constitutive de nous-mêmes et de 
notre rapport au monde ? C’est à ce niveau que le terme 
ne saisit pas entièrement ce que l’on trouvait dès les 
premiers écrits sur la question raciale, ainsi que dans 
les écrits d’Aimé Césaire, de Frantz Fanon et de bien 
d’autres après eux. À savoir que les privilèges matériels, 
économiques, sociaux et politiques érigés et maintenus 
par les ordres raciaux s’accompagnaient, en contrepar-
tie, d’une limitation d’ordre mental, moral et humain. 
Il ne s’agit pas de dire que les Blancs seraient dépourvus 
d’humanité ni que les non-Blancs seraient dotés d’une 
humanité supérieure. Mais, plutôt, que leur rapport à 
leur propre humanité et au monde se trouve faussé du 
fait de leur ignorance et de leur cécité par rapport à cet 
élément constitutif du monde contemporain. Fraisant 
écho à Aimé Césaire qui, en 1955, a souligné que la 
colonisation « déshumanise l’homme même le plus 

1.   Peggy McIntosh, White privilege and male privilege ; 
a personal account of coming to see correspondences through work 
in women’s studies, 1988.
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civilisé1 », Peggy McIntosh, dans son premier texte sur 
le privilège blanc, a appelé cela la « distorsion » de l’hu-
manité des détenteurs d’un privilège fondé sur un ordre 
racial. C’est cette même distorsion de notre rapport au 
monde – qui prévaut dans les sociétés où l’héritage et les 
manifestations des systèmes raciaux ne sont pas propre-
ment reconnus – que j’ai appelée la « maison blanche ». 
J’en explore ici les fondations, en moi-même et dans 
ma génération. Je ne fais que restituer avec mes mots ce 
que tant d’auteurs, d’artistes et d’autres rencontres ayant 
jalonné ma vie m’ont permis de comprendre sur cette 
maison blanche et sur la façon dont, peut-être, nous 
pourrions en sortir. Il ne s’agit pas seulement de recon-
naître les privilèges que nous confère le fait d’être Blancs 
dans un monde marqué de toutes parts par l’héritage des 
idéologies raciales européennes, même si cette recon-
naissance et cette prise de conscience sont un premier 
pas nécessaire. Elles ne servent en effet à rien si elles sont 
suivies d’immobilisme. C’est la solution de facilité qui est 
soudainement apparue après la mort de George Floyd et 
qui, par un procédé similaire à celui du greenwashing, 
nous permet de nous donner bonne conscience tout en 
restant immobiles face à la perpétuation du racisme. 
La reconnaissance de la question raciale nous pose une 

1.  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1955 [1950], 
p. 21. 
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question fondamentale : voulons-nous continuer à vivre 
dans des sociétés fondées sur des idéologies et des hiérar-
chies raciales ? Au-delà de la reconnaissance, il s’agit de 
défaire les manifestations contemporaines d’idéologies 
raciales centenaires en nous-mêmes et dans le monde 
autour de nous. Il s’agit également, pour les Blancs, de 
faire advenir un rapport plus sain au monde, en cessant 
de faire semblant que la question raciale n’existe pas ou 
en refusant de voir en quoi elle structure notre rapport à 
lui. Il ne s’agit pas de se sentir éternellement coupables 
de notre histoire, mais plutôt, par un chemin d’écoute et 
de dialogue, de forger une nouvelle façon d’être dans le 
monde, sans le voile mensonger de la race.
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Introduction

Je fais partie d’une génération de Blancs européens 
qui ont tendance à penser que la question raciale ne les 
concerne pas. Comme la plupart des Blancs de ma géné-
ration, je suis longtemps resté dans l’illusion que cette 
question relevait du passé et que, ayant lu et appris sur 
les horreurs commises à cause du racisme, et ayant établi 
qu’elles étaient fondamentalement mauvaises, j’étais en 
quelque sorte exempt de la question raciale. Je pensais 
que, parce que je ne suis pas, et que je n’ai jamais été, 
un raciste, et parce que mes amis ne sont pas non plus 
des racistes, je ne pouvais assurément pas en faire partie. 
Les racistes étaient les autres, des personnes mauvaises 
que je rejetais et méprisais. Je n’étais pas comme eux, et 
ils n’étaient pas comme moi. Si j’étais bien conscient que 
le racisme est un problème très sérieux dans ce monde, 
c’était un problème qui s’adressait à d’autres, pas à moi. 
Ce n’était pas mon problème. Et bien qu’importante, 


	Le déni blanc
	Avant-propos
	Est-ce un privilège d’être blanc ?
	Introduction

