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Je dédie cet ouvrage au brigadier Arno Mavel, 
à l’adjudant Rémi Dupuis, au lieutenant Cyrille 
Morel, gendarmes de la compagnie d’Ambert, 
dans le Puy-de-Dôme. Le 23 décembre 2020, 
ils ont été exécutés lâchement par un homme 
violent qui avait pris sa femme en otage et 
qu’il menaçait de mort. L’adjudant Bertrand 
Boillon a été gravement blessé lors de cette 
intervention. Leur courage et leur abnégation 
les honorent. Ils resteront dans nos mémoires.





« Elle se refuse toujours à comprendre, à 
entendre.

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même.
Elle a toujours marché sous les arches des 

nuits
Et partout où elle a passé
Elle a laissé
L’empreinte des choses brisées. »

Paul Éluard, Les Petits Justes





Introduction

La sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Ma 
main tâtonne dans l’obscurité à la recherche de l’inter-
rupteur de la lampe de chevet. Il est 5 heures du matin, 
un jour de novembre. Le gendarme se présente au bout 
du fil. Il commence par s’excuser de m’appeler aussi tôt 
et je l’invite à poursuivre. Je suis substitut du procureur 
de Boulogne-sur-Mer et je suis de permanence. Je sais 
qu’un appel à cette heure n’est pas de bon augure. Une 
femme vient d’être abattue d’un coup de fusil par son 
ex-compagnon dans le petit café de campagne qu’elle 
tient avec sa mère près de Berck-sur-Mer.

Il fait encore nuit lorsque j’arrive sur place. Deux 
estafettes sont garées devant le café en bordure de la 
départementale. Le faisceau bleu d’un gyrophare éclaire 
par intermittence la façade chaulée d’un ancien corps 
de ferme : « Au rendez-vous des chasseurs ». Je pousse 
la porte de l’établissement et pénètre dans une pièce 
obscure au plafond bas doté de poutres apparentes. 
Quelques tables et un comptoir de bois sombre qui sert 
de bar. La pièce sent la fumée et le café. Au moment 
où l’adjudant vient me saluer, j’aperçois un homme 
assis à une table, sous la garde d’un gendarme. Une 
vieille dame se tient devant la cheminée. Son visage 
raviné de larmes est creusé par les sanglots. Au fond 



de la salle à gauche, une porte entrebâillée laisse pas-
ser la lumière. Le corps d’une femme est étendu sur le 
dos. Le gendarme m’explique que son ex-compagnon 
l’a abattue d’un coup de fusil parce qu’elle refusait de 
reprendre la vie commune. Je l’écoute me relater les 
faits pendant que je découvre la chambre, le lit aux 
draps défaits, la petite lampe qui diffuse une lumière 
douce, un verre d’eau et ce livre ouvert sur la table 
de nuit à la page qu’elle ne lira pas. C’est une poupée 
désarticulée aux cheveux blonds frisottés aux tempes, 
au visage doux surpris par la mort.

Dans la salle du café, les gendarmes essaient de rai-
sonner sa mère : on ne la laisse pas entrer, le médecin 
légiste est en route pour les premières constatations.

Cette impression de terrible gâchis, d’arriver trop tard…
J’apprendrai par la suite que cet homme la battait et 

qu’elle était parvenue à l’éloigner en le menaçant d’une 
plainte. À plusieurs reprises, elle s’était confiée aux gen-
darmes, qui avaient fini par consigner ses déclarations. 
L’autre ne voulait rien savoir, il revenait la supplier, 
la menacer jusqu’à ce matin de novembre. Il avait juré 
qu’il ne la toucherait plus, mais elle ne l’avait pas cru. 
Il était ressorti dans cette nuit humide qui collait à la 
peau. Le fusil était dans le coffre, chargé à la chevro-
tine. Elle n’avait pas dû comprendre, n’avait pas réalisé, 
le visage figé dans une expression d’étonnement.

Il est prostré, ses plaintes sont des gémissements 
rauques, il articule péniblement entre deux sanglots  : 
« Je ne voulais pas… C’est elle… Elle ne voulait pas 
comprendre, c’est elle… »

***
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C’est toujours « elles », c’est toujours leur faute, 
« elles » ne veulent rien comprendre. Vingt ans plus 
tard, rien n’a changé. « Elles » n’ont pas réalisé que 
tout cela n’est pas bien grave, qu’en définitive on les 
aime. Elles ne sont pas toujours faciles… Les femmes, 
c’est compliqué…

À la rubrique des faits divers, chacun commente à 
sa façon : « Quand la porte est fermée on ne sait pas 
ce qui se passe derrière »,  etc. Combien de fois ai-je 
entendu ce refrain, cette petite chanson qui arrange 
tout, qui légitime l’indifférence, la passivité, la petite 
lâcheté, celle de ne rien voir, de ne rien entendre et 
de ne rien dire ? Alors quand je l’entendais en cour 
d’assises, je haussais le ton, ma voix résonnait : « Com-
ment n’avez-vous rien entendu ? Vous êtes son voisin 
de palier ? Son corps était couvert de coups, d’héma-
tomes, de plaies… Vous deviez la croiser le lendemain 
dans l’escalier. Vous n’avez pas essayé de lui parler, 
de l’interroger ? »

Le silence, ce silence qui prend toute la place, le 
silence comme cette absence de celle qui s’en est allée, 
discrètement, sans déranger, avec ce foulard qu’elle 
portait ces derniers temps et les lunettes de soleil les 
jours de pluie…

Et nous ? Policiers, gendarmes, magistrats, qu’avons-
nous fait ou, plutôt, que n’avons-nous pas fait ? Pour-
quoi ces mains courantes dans les dossiers d’instruction, 
pourquoi ces plaintes non traitées qui se retrouvent 
dans cette affaire où la victime n’appellera plus au 
secours ?

Cent quarante-neuf femmes ont été tuées par leur 
compagnon en 2019, contre cent vingt et une victimes 
dénombrées en 2018. Depuis l’été 2020, une femme 
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meurt tous les deux jours à la suite des violences d’un 
mari, d’un ex-compagnon, de celui qui un jour l’a 
séduite et lui a fait des enfants.

Aujourd’hui, le lieu où une femme est le plus en 
danger est le domicile familial. Cette simple consta-
tation devrait fédérer toutes les énergies ! Comment 
accepter que le foyer, qui devrait être un véritable 
sanctuaire de paix et de sécurité, se transforme en 
« cellule » familiale, au sens carcéral du terme, com-
ment imaginer que la clé qui tourne dans la serrure 
ou les pas dans l’escalier fassent fuir les enfants dans 
leur chambre et laissent leur mère tremblante devant 
son mari tortionnaire ?

Je pense à cette petite fille de 7 ans qui avait alerté 
les services de police en leur téléphonant parce que 
son papa médecin était en train d’étrangler sa mère. 
Je l’avais rencontrée deux jours plus tard, alors que 
j’étais procureur de la République et que j’avais fait 
conduire son père au tribunal au sortir de sa garde 
à vue. Sa mère était venue m’implorer de relâcher 
son mari, s’efforçant de me convaincre qu’elle l’aimait 
encore, que les choses allaient s’arranger, que celui-ci 
allait perdre sa clientèle. La petite l’écoutait d’un air 
grave avec ce regard fixe et perdu qu’ont les enfants 
qui ont grandi trop vite. Je l’avais interrompue et avais 
demandé à ma secrétaire d’emmener dans son bureau 
pour poursuivre l’entretien cette femme qui ne réali-
sait pas que sa fille était l’otage d’un couple dévasté, 
pendant que l’une de mes collaboratrices interrogeait 
ailleurs le mari.

« Non, il n’était pas violent… Seulement stressé par 
son travail, par ses clients, par ses horaires… Et sa 
femme ne le comprenait pas… Elle avait pourtant tout 
ce qu’elle voulait et sa fille bien sûr, il l’adorait… »
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J’étais venu le voir pour l’écouter et lui expliquer 
qu’il allait devoir quitter le domicile familial pour être 
hébergé pendant une quinzaine de jours dans un foyer 
de sans domicile fixe avec l’interdiction de contacter 
et de voir sa femme et sa fille.

Il s’était mis à pleurer, se tordant les mains de déses-
poir, m’expliquant que ce n’était pas possible, que cela 
allait se savoir et qu’il allait perdre sa clientèle. Je lui 
avais répondu que c’est sa fille qu’il allait perdre s’il 
continuait sur cette voie. Il n’avait pas réagi, se bornant 
à affirmer que c’était la première fois qu’il levait la 
main sur sa femme. Il avait simplement oublié que la 
petite avait confié aux enquêteurs qu’elle devait « pro-
téger sa maman, à qui son papa donnait des gifles et 
tirait les cheveux quand il était énervé ».

Il n’y a rien de pire que le silence de ces femmes 
qui se taisent. Ce silence qui les bâillonne, les isole et 
finit par les condamner. Il est indispensable de s’inter-
roger, d’essayer de comprendre pourquoi les mots ne 
parviennent pas à franchir la barrière de leurs lèvres.

Il faut s’interroger sur l’accueil que l’on fait à ces 
femmes dans les commissariats, les protections mises 
en place, les suites longues et pénibles auxquelles on 
les soumet. La tenue des procès, les modifications légis-
latives, les suites judiciaires que l’on est capable de 
donner à ces affaires, après de tels drames mais surtout 
avant, posent question. Il faut également réfléchir sur 
la libération de la parole, sur les réseaux sociaux et les 
affaires de grande audience.

La mort de Marie Trintignant et le procès de Bertrand 
Cantat ont mis en lumière la collision entre la douleur 
des familles, l’exigence d’une sanction et la notion de 
droit à l’oubli. L’opinion une fois encore s’est divisée 
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pour ne pas dire affrontée sur ces différents points. 
Le rôle des médias a enflammé les perceptions, tout 
comme les aspects affectifs renforcés par la personnalité, 
l’audience et la notoriété des mis en cause, une jeune et 
belle actrice française issue d’une famille prestigieuse du 
cinéma français et un chanteur adulé, bad boy et bour-
reau des cœurs. Tous les éléments étaient là rassemblés 
pour perdre la raison et s’affronter autour d’un procès 
qui s’est tenu à l’étranger, avec des fuites opportunistes 
et orchestrées par les uns et par les autres à l’appui de 
leurs engagements.

Ce type d’emballement est difficilement maîtrisable. 
Sans une connaissance précise d’un dossier déformé et 
vulgarisé par la presse, il n’est aucun avis raisonnable. 
Il apparaît dérisoire face à la souffrance et au déses-
poir des familles, étant incluse celle de l’auteur dont 
on exige retenue et pudeur, d’attendre contrôle de soi 
et objectivité. Sanction trop faible pour les uns, trop 
forte pour les autres, remise en question de la libéra-
tion conditionnelle à mi-peine pour l’auteur doté d’un 
casier judiciaire vierge et de garanties de réinsertion. 
Indignation que Bertrand Cantat puisse reprendre le 
chemin de la scène après avoir purgé sa peine. Droit 
à l’oubli, même si la souffrance des familles qui ont 
perdu un être cher est « imprescriptible ».

Comment arbitrer ? Que répondre ? La loi nous 
demande-t-elle de nous comporter comme des héros ?

C’est ce qu’on attend des jurés d’assises, ces citoyens 
qui rentrent par effraction dans ces « cathédrales de la 
douleur » que sont les cours d’assises, de juger en leur 
âme et conscience :

« La loi leur prescrit de s’interroger eux-mêmes, dans 
le silence et le recueillement et de chercher, dans la 
sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, 
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sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, 
et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette 
seule question, qui renferme toute la mesure de leurs 
devoirs : avez-vous une intime conviction ? » (article 353 
du Code de procédure pénale).
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