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Jedédie cet ouvrage au brigadier Arno Mavel,
a l’adjudant Rémi Dupuis, au lieutenant Cyrille
Morel, gendarmes de la compagnie d’Ambert,
dans le Puy-de-Déme. Le 23 décembre 2020,
ils ont été exécutés lichement par un homme
violent qui avait pris sa femme en otage et
qu’il menacait de mort. L’adjudant Bertrand
Boillon a été gravement blessé lors de cette
intervention. Leur courage et leur abnégation
les honorent. Ils resteront dans nos mémoires.






« Elle se refuse toujours a comprendre, a
entendre.

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-méme.

Elle a toujours marché sous les arches des
nuits

Et partout ou elle a passé

Elle a laissé

L’empreinte des choses brisées. »

Paul Eluard, Les Petits Justes






Introduction

La sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Ma
main tatonne dans obscurité a la recherche de Pinter-
rupteur de la lampe de chevet. Il est 5 heures du matin,
un jour de novembre. Le gendarme se présente au bout
du fil. Il commence par s’excuser de m’appeler aussi tot
et je ’invite a poursuivre. Je suis substitut du procureur
de Boulogne-sur-Mer et je suis de permanence. Je sais
qu’un appel a cette heure n’est pas de bon augure. Une
femme vient d’étre abattue d’un coup de fusil par son
ex-compagnon dans le petit café de campagne qu’elle
tient avec sa mere prés de Berck-sur-Mer.

Il fait encore nuit lorsque j’arrive sur place. Deux
estafettes sont garées devant le café en bordure de la
départementale. Le faisceau bleu d’un gyrophare éclaire
par intermittence la fagade chaulée d’un ancien corps
de ferme : « Au rendez-vous des chasseurs ». Je pousse
la porte de I’établissement et pénétre dans une piece
obscure au plafond bas doté de poutres apparentes.
Quelques tables et un comptoir de bois sombre qui sert
de bar. La piece sent la fumée et le café. Au moment
ou I’adjudant vient me saluer, j’apercois un homme
assis a une table, sous la garde d’un gendarme. Une
vieille dame se tient devant la cheminée. Son visage
raviné de larmes est creusé par les sanglots. Au fond
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de la salle a gauche, une porte entrebaillée laisse pas-
ser la lumiere. Le corps d’une femme est étendu sur le
dos. Le gendarme m’explique que son ex-compagnon
’a abattue d’un coup de fusil parce qu’elle refusait de
reprendre la vie commune. Je P’écoute me relater les
faits pendant que je découvre la chambre, le lit aux
draps défaits, la petite lampe qui diffuse une lumiere
douce, un verre d’eau et ce livre ouvert sur la table
de nuit a la page qu’elle ne lira pas. C’est une poupée
désarticulée aux cheveux blonds frisottés aux tempes,
au visage doux surpris par la mort.

Dans la salle du café, les gendarmes essaient de rai-
sonner sa mere : on ne la laisse pas entrer, le médecin
légiste est en route pour les premiéres constatations.

Cette impression de terrible gachis, d’arriver trop tard...

J’apprendrai par la suite que cet homme la battait et
qu’elle était parvenue a I’éloigner en le menacant d’une
plainte. A plusieurs reprises, elle s’était confiée aux gen-
darmes, qui avaient fini par consigner ses déclarations.
L’autre ne voulait rien savoir, il revenait la supplier,
la menacer jusqu’a ce matin de novembre. Il avait juré
qu’il ne la toucherait plus, mais elle ne I’avait pas cru.
Il était ressorti dans cette nuit humide qui collait a la
peau. Le fusil était dans le coffre, chargé a la chevro-
tine. Elle n’avait pas d comprendre, n’avait pas réalisé,
le visage figé dans une expression d’étonnement.

Il est prostré, ses plaintes sont des gémissements
rauques, il articule péniblement entre deux sanglots :
« Je ne voulais pas... Cest elle... Elle ne voulait pas
comprendre, c’est elle... »



Introduction 13

C’est toujours « elles », c’est toujours leur faute,
« elles » ne veulent rien comprendre. Vingt ans plus
tard, rien n’a changé. « Elles » n’ont pas réalisé que
tout cela n’est pas bien grave, qu’en définitive on les
aime. Elles ne sont pas toujours faciles... Les femmes,
c’est compliqué...

A la rubrique des faits divers, chacun commente a
sa fagon : « Quand la porte est fermée on ne sait pas
ce qui se passe derriére », etc. Combien de fois ai-je
entendu ce refrain, cette petite chanson qui arrange
tout, qui légitime I'indifférence, la passivité, la petite
lacheté, celle de ne rien voir, de ne rien entendre et
de ne rien dire ? Alors quand je I’entendais en cour
d’assises, je haussais le ton, ma voix résonnait : « Com-
ment n’avez-vous rien entendu ? Vous étes son voisin
de palier ? Son corps était couvert de coups, d’héma-
tomes, de plaies... Vous deviez la croiser le lendemain
dans D’escalier. Vous n’avez pas essayé de lui parler,
de l’interroger ? »

Le silence, ce silence qui prend toute la place, le
silence comme cette absence de celle qui s’en est allée,
discrétement, sans déranger, avec ce foulard qu’elle
portait ces derniers temps et les lunettes de soleil les
jours de pluie...

Et nous ? Policiers, gendarmes, magistrats, qu’avons-
nous fait ou, plutot, que n’avons-nous pas fait ? Pour-
quoi ces mains courantes dans les dossiers d’instruction,
pourquoi ces plaintes non traitées qui se retrouvent
dans cette affaire ou la victime n’appellera plus au
secours ?

Cent quarante-neuf femmes ont été tuées par leur
compagnon en 2019, contre cent vingt et une victimes
dénombrées en 2018. Depuis I’été 2020, une femme
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meurt tous les deux jours a la suite des violences d’un
mari, d’'un ex-compagnon, de celui qui un jour I’a
séduite et lui a fait des enfants.

Aujourd’hui, le lieu ou une femme est le plus en
danger est le domicile familial. Cette simple consta-
tation devrait fédérer toutes les énergies ! Comment
accepter que le foyer, qui devrait étre un véritable
sanctuaire de paix et de sécurité, se transforme en
« cellule » familiale, au sens carcéral du terme, com-
ment imaginer que la clé qui tourne dans la serrure
ou les pas dans I’escalier fassent fuir les enfants dans
leur chambre et laissent leur mére tremblante devant
son mari tortionnaire ?

Je pense a cette petite fille de 7 ans qui avait alerté
les services de police en leur telephonant parce que
son papa médecin était en train d’étrangler sa mere.
Je P’avais rencontrée deux jours plus tard, alors que
j’étais procureur de la République et que j’avais fait
conduire son pere au tribunal au sortir de sa garde
a vue. Sa mere était venue m’implorer de relacher
son mari, s’efforcant de me convaincre qu’elle I’aimait
encore, que les choses allaient s’arranger, que celui-ci
allait perdre sa clientele. La petite I’écoutait d’un air
grave avec ce regard fixe et perdu qu’ont les enfants
qui ont grandi trop vite. Je I’avais interrompue et avais
demandé a ma secrétaire d’emmener dans son bureau
pour poursuivre I’entretien cette femme qui ne réali-
sait pas que sa fille était I’otage d’un couple dévasté,
pendant que I'une de mes collaboratrices interrogeait
ailleurs le mari.

« Non, il n’était pas violent... Seulement stressé par
son travail, par ses clients, par ses horaires... Et sa
femme ne le comprenait pas... Elle avait pourtant tout
ce qu’elle voulait et sa fille bien sur, il I’adorait... »
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Jétais venu le voir pour I’écouter et lui expliquer
qu’il allait devoir quitter le domicile familial pour étre
hébergé pendant une quinzaine de jours dans un foyer
de sans domicile fixe avec I’interdiction de contacter
et de voir sa femme et sa fille.

Il s’était mis a pleurer, se tordant les mains de déses-
poir, m’expliquant que ce n’était pas possible, que cela
allait se savoir et qu’il allait perdre sa clientele. Je lui
avais répondu que c’est sa fille qu’il allait perdre s’il
continuait sur cette voie. Il n’avait pas réagi, se bornant
a affirmer que c’était la premiere fois qu’il levait la
main sur sa femme. Il avait simplement oublié que la
petite avait confié aux enquéteurs qu’elle devait « pro-
téger sa maman, a qui son papa donnait des gifles et
tirait les cheveux quand il était énervé ».

Il n’y a rien de pire que le silence de ces femmes
qui se taisent. Ce silence qui les baillonne, les isole et
finit par les condamner. Il est indispensable de s’inter-
roger, d’essayer de comprendre pourquoi les mots ne
parviennent pas a franchir la barriere de leurs levres.

Il faut s’interroger sur 1’accueil que I'on fait a ces
femmes dans les commissariats, les protections mises
en place, les suites longues et pénibles auxquelles on
les soumet. La tenue des proces, les modifications 1égis-
latives, les suites judiciaires que ’on est capable de
donner a ces affaires, apres de tels drames mais surtout
avant, posent question. Il faut également réfléchir sur
la libération de la parole, sur les réseaux sociaux et les
affaires de grande audience.

La mort de Marie Trintignant et le proces de Bertrand
Cantat ont mis en lumiére la collision entre la douleur
des familles, I’exigence d’une sanction et la notion de
droit a ’oubli. L’opinion une fois encore s’est divisée
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pour ne pas dire affrontée sur ces différents points.
Le role des médias a enflammé les perceptions, tout
comme les aspects affectifs renforcés par la personnalité,
I’audience et la notoriété des mis en cause, une jeune et
belle actrice frangaise issue d’une famille prestigieuse du
cinéma francais et un chanteur adulé, bad boy et bour-
reau des cceurs. Tous les éléments étaient 1a rassemblés
pour perdre la raison et s’affronter autour d’un proces
qui s’est tenu a ’étranger, avec des fuites opportunistes
et orchestrées par les uns et par les autres a ’appui de
leurs engagements.

Ce type d’emballement est difficilement maitrisable.
Sans une connaissance précise d’un dossier déformé et
vulgarisé par la presse, il n’est aucun avis raisonnable.
Il apparait dérisoire face a la souffrance et au déses-
poir des familles, étant incluse celle de Pauteur dont
on exige retenue et pudeur, d’attendre controle de soi
et objectivité. Sanction trop faible pour les uns, trop
forte pour les autres, remise en question de la libéra-
tion conditionnelle a mi-peine pour I’auteur doté d’un
casier judiciaire vierge et de garanties de réinsertion.
Indignation que Bertrand Cantat puisse reprendre le
chemin de la scéne apreés avoir purgé sa peine. Droit
a I’oubli, méme si la souffrance des familles qui ont
perdu un étre cher est « imprescriptible ».

Comment arbitrer ? Que répondre ? La loi nous
demande-t-elle de nous comporter comme des héros ?

C’est ce qu’on attend des jurés d’assises, ces citoyens
qui rentrent par effraction dans ces « cathédrales de la
douleur » que sont les cours d’assises, de juger en leur
ame et conscience :

« La loi leur prescrit de s’interroger eux-mémes, dans
le silence et le recueillement et de chercher, dans la
sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite,
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sur leur raison, les preuves rapportées contre ’accusé,
et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette
seule question, qui renferme toute la mesure de leurs
devoirs : avez-vous une intime conviction ? » (article 353
du Code de procédure pénale).
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