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Avant-propos

Seule une mauvaise géographie qui ne tient pas compte du

temps attribue à l'Europe des contours fixes. Car ceux-ci ont

beaucoup bougé. Et seule une histoire qui oublie ses propres

principes confère à l'Europe un contenu unique et invariable

qu'il soit religieux, juridique, économique, éthique ou culturel.

Car l'Europe a toujours été investie de contenus multiples,

différents, parfois incompatibles et dont les poids respectifs, les

manifestations et les effets se transforment dans le temps et

varient dans l'espace.

L'histoire de l'Europe est celle de ses frontières. Et celle des

contenus qu'on lui imposait par les actes et les paroles. Aussi

est-ce une histoire des forces qui ont agi, consciemment ou pas,

dans le sens de l'unification d'un espace au départ morcelé, ainsi

que de celles qui, agissant dans le sens contraire, défaisaient ce

que les premières avaient fait. C'est donc une histoire des

conflits. Des conflits entre l'Europe et ce qui, de l'extérieur, la
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contenait, voire la refoulait. Et du conflit interne à l'Europe

entre les tendances qui la poussaient vers l'unité et l'uniformisa-

tion et celles qui divisaient et diversifiaient. C'est dans une telle

perspective que les faits qui forment la matière de ce livre ont été
choisis.

J'ai rencontré l'Europe pour la première fois en avril ou en

mai 1946. Un convoi de wagons à bestiaux mais adaptés au

transport des humains traversait la Volga venant du Kazakh-

stan du Nord. Le train roulait lentement sur un pont fraîche-

ment reconstruit. Les adultes étaient émus. Quelqu'un a dit:

«Nous voici en Europe, enfin!» Et j'ai compris que nous

venions de traverser une vraie frontière, bien que celle de

l'U.R.S.S., plus difficile à franchir, nous attendît encore à

plusieurs jours de voyage.

Telle que je l'ai découverte à Varsovie, ma ville natale,

l'Europe n'était qu'un champ de ruines. Ce fut à Prague, visitée

peu après avec une colonie de vacances, que j'ai vu une ville qui

me rappelait le peu que j'ai gardé des souvenirs de Varsovie

d'avant-guerre: les néons sur Vaclavské Namesti, un intense

trafic automobile, les vitrines pleines de choses dont, aupara-

vant, je ne connaissais même pas l'existence. Plus tard, j'ai vécu

à Bruxelles. Puis, de nouveau et longuement, à Varsovie. Depuis

seize ans, je vis à Paris. Et je m'occupe, en tant qu'historien, de

l'histoire socioculturelle de la France mais aussi de la Pologne et

de l'Italie; incidemment, d'autres pays encore. L'Europe est

pour moi une donnée biographique et une aventure intellec-
tuelle.

Ce livre est une tentative de faire une histoire de l'Europe de

façon qu'elle se laisse embrasser du regard. Son but n'est pas
d'entrer dans le détail. Il est de donner une vue d'ensemble. De

proposer un cadre qui rende les faits intelligibles. C'est pourquoi

les noms de personnes y sont réduits au strict minimum et une

décennie est retenue en tant qu'unité minimale de temps. Mais



certaines dates figurent dans l'index qui fait aussi office de
chronologie.

J'espère que le regard posé ici sur l'histoire de l'Europe, l'est
d'un point de vue qui n'est ni polono- ni franco-centrique. D'un
point de vue européen.

K.P.
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1

Rome et les barbares

Rome gouvernait un monde centré autour de la Méditerranée

et défendu contre l'extérieur par le limes. Celui-ci, dans la partie

septentrionale de son parcours, traversait l'île de Bretagne et

coupait en deux le continent européen de la mer du Nord à la

mer Noire, en gros le long du Rhin et du Danube. Au sud, les

Romains. Au nord, les barbares.

Au sud, une civilisation fondée sur l'agriculture mais urbaine,

avec quelques grandes métropoles et des centaines de villes, de

taille variable, mais toutes libres d'élire leurs magistrats et de

gérer leurs affaires internes, et dont la vie municipale se

déployait sur le forum ou sur l'agora. Au sud aussi, les villae,

grandes propriétés terriennes, plus répandues que les petites

exploitations, et appartenant à des maîtres souvent absents y

travaillait une main-d'œuvre pour une part composée d'esclaves,

pour une autre de fermiers. Au sud encore, l'extraction, princi-

palement par les esclaves, de métaux et de matériaux de
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construction une production industrielle d'armes, de poteries,

d'objets en verre, d'articles de luxe; un réseau d'échanges entre

des localités proches et entre des zones séparées par de longues

distances une communauté d'usages alimentaires basés sur la

consommation du blé, du vin, de l'huile; une communauté

aussi, du moins dans les villes, de coutumes vestimentaires,

d'habitudes hygiéniques et de soins corporels en général.

Au sud toujours, deux langues, le latin et le grec, parlées l'une

en Occident, l'autre en Orient, dans certaines régions par les

citadins seulement, dans d'autres par tous l'écriture dont des

milliers d'inscriptions attestent l'usage massif; l'architecture en

pierre qui a laissé, toujours visibles, ses arènes et ses amphi-

théâtres, ses temples et ses thermes, ses aqueducs, ses ponts et

ses routes scandées par des bornes milliaires, ses colonnes et ses

statues. Au sud, enfm, un pouvoir central l'empereur avec sa

bureaucratie et ses légions assurant avec une fortune variable

la protection des frontières et la paix interne qui permet aux

hommes de voyager, aux marchandises de circuler et aux

croyances et aux modes de se propager une monnaie en or et en

argent ayant cours sur l'ensemble du territoire; un calendrier,

une ère et un culte impérial superposés aux calendriers, aux ères

et aux cultes locaux comme le droit romain, droit écrit et le

même pour tous, l'était aux droits coutumiers des provinces et
des villes.

Au nord, dans la Germanie et la Scythie, les habitants des

forêts et des plaines, pour certains nomades, pour d'autres

sédentaires et vivant alors dans des villages en bois. Une agri-

culture des clairières, une production artisanale à usage local, un
commerce au stade du troc, une alimentation à base de seigle, de

bière ou de cervoise et de beurre. Multitude d'ethnies parlant

des langues différentes et toujours prêtes à s'entre-combattre,

chacune avec ses chefs, ses guerriers et ses prêtres, avec ses

coutumes, ses mœurs et ses croyances transmises par la tradition
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orale uniquement de génération en génération. Les camps mili-

taires romains, chargés de surveiller le limes et d'empêcher les

incursions des barbares, servaient, en temps de paix, de lieu de

rencontres et d'échanges entre les deux mondes. Mais cela ne

suffisait pas à réduire la différence entre l'un et l'autre, si

grande, selon les Romains, qu'on pouvait la comparer à celle qui

sépare sinon les hommes des bêtes, du moins la culture de la

nature. Reste que le limes n'était étanche ni dans un sens ni dans

l'autre. Le Sud exportait au nord principalement les articles de

luxe et le vin exceptionnellement le blé livré à des peuples amis

en détresse. Le Nord payait surtout avec des esclaves mais aussi

avec des matières premières et avec des produits tels que

l'ambre. Tout cela transformait le mode de vie des peuples

directement exposés à l'influence romaine et produisait des
effets même au loin.

Au sommet de sa grandeur, Rome s'étendait vers l'est jusqu'à

l'Euphrate et elle touchait au Caucase; au sud, elle englobait
l'Afrique berbère et l'Égypte. Elle commerçait avec la Chine par
la route de la soie ainsi qu'avec l'Inde et même avec l'Indochine

et Sumatra. Mais ces échanges, au demeurant indirects, entre

des civilisations qui ne se reconnaissaient pas l'une l'autre,

n'avaient pour chacune d'elles qu'une importance marginale et

ne pouvaient les déstabiliser. Il en allait autrement s'agissant des

barbares. Pour s'entourer du luxe romain, il fallait, en contre-

partie, fournir des esclaves car rarement avait-on d'autres

moyens de paiement. Pour se procurer les esclaves, il fallait faire

la guerre. Pour faire la guerre, il fallait de plus en plus de

guerriers et d'armes. Il fallait donc acheter celles-ci et récompen-

ser ceux-là. Et pour alimenter un trésor suffisant à cet effet,

deux voies seulement étaient ouvertes, complémentaires ou

mutuellement exclusives, selon les cas accroître les inégalités

internes ou asservir des étrangers, c'est-à-dire faire la guerre de

manière qu'elle s'entretienne elle-même. Les légions avaient



beau maintenir la paix dans le voisinage immédiat du limes, la
guerre, une guerre endémique, sévissait au loin. Elle faisait

quitter aux nomades leurs zones de transhumance habituelle.

Elle chassait les peuples sédentaires de leurs demeures ances-
trales et les transformait en des bandes errantes à la recherche

d'un endroit où s'établir. Et qui, en attendant, ne pouvaient
vivre que de la guerre.

Étendu vers le nord jusqu'à l'Océan et vers l'est jusqu'à la
Chine dont la frontière la Grande Muraille produisait des
effets analogues à ceux du limes, le monde barbare était pério-

diquement secoué par des vagues que suscitaient des ruptures
locales d'équilibre démographique, des guerres, des famines ou

l'attrait du butin réputé facile à conquérir dans les pays civilisés.

De telles vagues, qui mettaient en branle des peuples jusqu'alors
tranquilles, n'avaient en elles-mêmes rien de neuf. Mais, sous

l'influence déstabilisatrice des contacts avec la civilisation, à l'est

comme à l'ouest, elles semblent être allées en s'amplifiant. Au
me siècle, la partie occidentale de l'Empire romain a vécu une
première alerte grave. Le pouvoir central a su rétablir la paix et,
un temps, les choses semblèrent s'arranger. Cependant, surtout

dans la partie du limes qui longeait le Danube, les peuples
barbares poursuivis par d'autres barbares venaient toujours,

pour éviter l'esclavage, chercher refuge auprès des Romains, en
demandant le droit de s'installer dans l'Empire, d'y cultiver la
terre et de participer à sa défense. Une telle demande était à la
fois une offre et une menace. Aussi longtemps que le pouvoir
était fort et les légions puissantes, on pouvait la satisfaire et
laisser la romanisation faire son œuvre. Une fois l'encadrement

institutionnel affaibli, permettre l'entrée aux barbares pouvait

ouvrir au pillage l'intérieur de l'Empire qui, même si tout allait
bien, se barbarisait petit à petit. Or, au fur et à mesure que
s'aggravaient les dissensions internes, l'encadrement institution-

nel se délitait et la capacité qu'avait l'Empire de se défendre

diminuait. Simultanément montait la pression de l'extérieur.
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Deux complexes de croyances religieuses, deux modes de vie

individuelle et sociale, deux types de culture au départ marginal

et ignoré par les élites de l'Empire, le conflit du christianisme et

du paganisme devient central à partir du me siècle. Mais ce ne

sont pas deux blocs homogènes qui s'affrontent. Le poly-

théisme, venu du fond des âges et imprégné, surtout chez les

doctes, de fatalisme astral, est travaillé par des tentatives de

renouvellement spirituel et par des courants ésotériques; le

concurrencent d'autre part des nouveautés, souvent d'origine

orientale: le culte de Mithra, le manichéisme, les gnoses. Quant

au christianisme, après avoir eu à affirmer, à travers maints

déchirements, son originalité face à la tradition juive, en établis-
sant son canon de livres révélés et en définissant les Évangiles en
tant qu'accomplissement de la Bible devenue ainsi l'Ancien

Testament que parfait le Nouveau, il vit difficilement sa cohabi-

tation avec la culture païenne dont l'esprit lui est profondément

Paganisme, christianisme,

Empire

Il
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étranger mais dont ses adeptes ne sauraient se passer, surtout

quand ils appartiennent aux milieux cultivés. D'abord parce

que, pour eux, la rhétorique, la philosophie, l'art et tout un style

de vie inculqué par la paideia traditionnelle sont simplement la

culture: ce qui distingue un être humain d'un animal. Ensuite

parce qu'ils ne peuvent vaincre intellectuellement la pensée

païenne et résoudre les problèmes qui les tourmentent souvent

eux-mêmes, sans retourner contre cette pensée la logique et la

dialectique, qui lui sont propres, et sans reprendre dans l'ensei-

gnement des anciens maîtres de Thalès à Plotin tout ce qui

est susceptible de servir la nouvelle foi.

À l'intérieur même du christianisme, les partisans d'une
rupture totale avec la culture païenne s'opposent donc à ceux qui

en préservent certains éléments, bien qu'avec un statut subor-

donné et sous une forme, au besoin, expurgée, et à ceux, plus

conciliants encore à l'égard des vieilles façons de penser et de

vivre, qui ne veulent pas y changer grand-chose. Athènes ou

Jérusalem: le choix de l'attitude à adopter à l'égard de la culture

païenne sépare les évêques, pas toujours unanimes, au demeu-

rant, des anachorètes et, traduit en des termes plus prosaïques,

divise les fidèles. Il affecte en effet les fêtes et le quotidien,

l'apparence externe et les interdits alimentaires, l'attitude à

l'égard du corps propre et les rapports entre les sexes, le
traitement des nouveau-nés et les divertissements des adultes. Il

comporte parfois une dimension sociale quand la culture des

élites, richesses comprises et le train de vie qu'elles supposent,

est présentée comme étant incompatible avec le refus des biens

terrestres censé caractériser un chrétien et avec la simplicité du

peuple. Et il acquiert une dimension spirituelle et existentielle

quand des individus le vivent comme une tentation, un

dilemme, voire un déchirement.

Au me siècle, le christianisme est depuis longtemps constitué

en Église divisée en communautés locales avec à leur tête les
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