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Avant-propos

Seule une mauvaise géographie qui ne tient pas compte du
temps attribue 4 ’Europe des contours fixes. Car ceux-ci ont
beaucoup bougé. Et seule une histoire qui oublie ses propres
principes confere a ’Europe un contenu unique et invariable
qu’il soit religieux, juridique, économique, éthique ou culturel.
Car I’Europe a toujours été investie de contenus multiples,
différents, parfois incompatibles et dont les poids respectifs, les
manifestations et les effets se transforment dans le temps et
varient dans I’espace.

L’histoire de ’Europe est celle de ses frontiéres. Et celle des
contenus qu’on lui imposait par les actes et les paroles. Aussi
est-ce une histoire des forces qui ont agi, consciemment ou pas,
dans le sens de I'unification d’un espace au départ morcelé, ainsi
que de celles qui, agissant dans le sens contraire, défaisaient ce
que les premiéres avaient fait. C’est donc une histoire des
conflits. Des conflits entre ’Europe et ce qui, de Pextérieur, la



contenait, voire la refoulait. Et du conflit interne & ’Europe
entre les tendances qui la poussaient vers I'unité et ’'uniformisa-
tion et celles qui divisaient et diversifiaient. C’est dans une telle
perspective que les faits qui forment la matiére de ce livre ont été
choisis.

J’ai rencontré ’Europe pour la premiére fois en avril ou en
mai 1946. Un convoi de wagons a bestiaux — mais adaptés au
transport des humains — traversait la Volga venant du Kazakh-
stan du Nord. Le train roulait lentement sur un pont fraiche-
ment reconstruit. Les adultes étaient émus. Quelqu’un a dit:
« Nous voici en Europe, enfin! » Et j’ai compris que nous
venions de traverser une vraie frontiere, bien que celle de
I’U.R.S.S., plus difficile a franchir, nous attendit encore a
plusieurs jours de voyage.

Telle que je I'ai découverte 4 Varsovie, ma ville natale,
PEurope n’était qu’un champ de ruines. Ce fut a Prague, visitée
peu aprées avec une colonie de vacances, que j’ai vu une ville qui
me rappelait le peu que j’ai gardé des souvenirs de Varsovie
d’avant-guerre: les néons sur Vaclavské Namesti, un intense
trafic automobile, les vitrines pleines de choses dont, aupara-
vant, je ne connaissais méme pas l’existence. Plus tard, j’ai vécu
a Bruxelles. Puis, de nouveau et longuement, a Varsovie. Depuis
seize ans, je vis 4 Paris. Et je m’occupe, en tant qu’historien, de
P’histoire socioculturelle de la France mais aussi de la Pologne et
de I'Italie; incidemment, d’autres pays encore. L’Europe est
pour moi une donnée biographique et une aventure intellec-
tuelle.

Ce livre est une tentative de faire une histoire de ’Europe de
facon qu’elle se laisse embrasser du regard. Son but n’est pas
d’entrer dans le détail. Il est de donner une vue d’ensemble. De
proposer un cadre qui rende les faits intelligibles. C’est pourquoi
les noms de personnes y sont réduits au strict minimum et une
décennie est retenue en tant qu’unité minimale de temps. Mais



certaines dates figurent dans I'index qui fait aussi office de
chronologie.

Jespére que le regard posé ici sur ’histoire de I’Europe, ’est
d’un point de vue qui n’est ni polono- ni franco-centrique. D’un
point de vue européen.

K.P.
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Rome et les barbares

Rome gouvernait un monde centré autour de la Méditerranée
et défendu contre I’extérieur par le limes. Celui-ci, dans la partie
septentrionale de son parcours, traversait 1’ile de Bretagne et
coupait en deux le continent européen de la mer du Nord 4 la
mer Noire, en gros le long du Rhin et du Danube. Au sud, les
Romains. Au nord, les barbares.

Au sud, une civilisation fondée sur I’agriculture mais urbaine,
avec quelques grandes métropoles et des centaines de villes, de
taille variable, mais toutes libres d’élire leurs magistrats et de
gérer leurs affaires internes, et dont la vie municipale se
déployait sur le forum ou sur ’agora. Au sud aussi, les villae,
grandes propriétés terriennes, plus répandues que les petites
exploitations, et appartenant & des maitres souvent absents; y
travaillait une main-d’ceuvre pour une part composée d’esclaves,
pour une autre de fermiers. Au sud encore, ’extraction, princi-
palement par les esclaves, de métaux et de matériaux de
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construction ; une production industrielle d’armes, de poteries,
d’objets en verre, d’articles de luxe ; un réseau d’échanges entre
des localités proches et entre des zones séparées par de longues
distances ; une communauté d’usages alimentaires basés sur la
consommation du blé, du vin, de Phuile; une communauté
aussi, du moins dans les villes, de coutumes vestimentaires,
d’habitudes hygiéniques et de soins corporels en général.

Au sud toujours, deux langues, le latin et le grec, parlées I'une
en Occident, l'autre en Orient, dans certaines régions par les
citadins seulement, dans d’autres par tous; P’écriture dont des
milliers d’inscriptions attestent ’usage massif ; ’architecture en
pierre qui a laissé, toujours visibles, ses arénes et ses amphi-
théatres, ses temples et ses thermes, ses aqueducs, ses ponts et
ses routes scandées par des bornes milliaires, ses colonnes et ses
statues. Au sud, enfin, un pouvoir central — I’empereur avec sa
bureaucratie et ses légions — assurant avec une fortune variable
la protection des frontiéres et la paix interne qui permet aux
hommes de voyager, aux marchandises de circuler et aux
croyances et aux modes de se propager ; une monnaie en or et en
argent ayant cours sur I’ensemble du territoire ; un calendrier,
une &re et un culte impérial superposés aux calendriers, aux éres
et aux cultes locaux comme le droit romain, droit écrit et le
méme pour tous, I’était aux droits coutumiers des provinces et
des villes.

Au nord, dans la Germanie et la Scythie, les habitants des
foréts et des plaines, pour certains nomades, pour d’autres
sédentaires et vivant alors dans des villages en bois. Une agri-
culture des clairiéres, une production artisanale 2 usage local, un
commerce au stade du troc, une alimentation i base de seigle, de
biére ou de cervoise et de beurre. Multitude d’ethnies parlant
des langues différentes et toujours prétes a s’entre-combattre,
chacune avec ses chefs, ses guerriers et ses prétres, avec ses
coutumes, ses meeurs et ses croyances transmises par la tradition
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orale uniquement de génération en génération. Les camps mili-
taires romains, chargés de surveiller le limes et d’empécher les
incursions des barbares, servaient, en temps de paix, de lieu de
rencontres et d’échanges entre les deux mondes. Mais cela ne
suffisait pas a réduire la différence entre Pun et Pautre, si
grande, selon les Romains, qu’on pouvait la comparer a celle qui
sépare sinon les hommes des bétes, du moins la culture de la
nature. Reste que le /imes n’était étanche ni dans un sens ni dans
Pautre. Le Sud exportait au nord principalement les articles de
luxe et le vin ; exceptionnellement le blé livré 4 des peuples amis
en détresse. Le Nord payait surtout avec des esclaves mais aussi
avec des matiéres premiéres et avec des produits tels que
Pambre. Tout cela transformait le mode de vie des peuples
directement exposés a l'influence romaine et produisait des
effets méme au loin.

Au sommet de sa grandeur, Rome s’étendait vers I’est jusqu’a
PEuphrate et elle touchait au Caucase; au sud, elle englobait
’Afrique berbere et ’Egypte. Elle commercait avec la Chine par
la route de la soie ainsi qu’avec ’Inde et méme avec I’'Indochine
et Sumatra. Mais ces échanges, au demeurant indirects, entre
des civilisations qui ne se reconnaissaient pas 'une l'autre,
n’avaient pour chacune d’elles qu’une importance marginale et
ne pouvaient les déstabiliser. Il en allait autrement s’agissant des
barbares. Pour s’entourer du luxe romain, il fallait, en contre-
partie, fournir des esclaves car rarement avait-on d’autres
moyens de paiement. Pour se procurer les esclaves, il fallait faire
la guerre. Pour faire la guerre, il fallait de plus en plus de
guerriers et d’armes. Il fallait donc acheter celles-ci et récompen-
ser ceux-la. Et pour alimenter un trésor suffisant & cet effet,
deux voies seulement étaient ouvertes, complémentaires ou
mutuellement exclusives, selon les cas: accroitre les inégalités
internes ou asservir des étrangers, ¢’est-a-dire faire la guerre de
maniére qu’elle s’entretienne elle-méme. Les Iégions avaient

13



beau maintenir la paix dans le voisinage immédiat du limes, la
guerre, une guerre endémique, sévissait au loin. Elle faisait
quitter aux nomades leurs zones de transhumance habituelle.
Elle chassait les peuples sédentaires de leurs demeures ances-
trales et les transformait en des bandes errantes i la recherche
d’un endroit oi1 s’établir. Et qui, en attendant, ne pouvaient
vivre que de la guerre.

Etendu vers le nord jusqu’a POcéan et vers Pest jusqu’a la
Chine dont la frontiere — la Grande Muraille — produisait des
effets analogues & ceux du limes, le monde barbare était pério-
diquement secoué par des vagues que suscitaient des ruptures
locales d’équilibre démographique, des guerres, des famines ou
Pattrait du butin réputé facile a conquérir dans les pays civilisés.
De telles vagues, qui mettaient en branle des peuples jusqu’alors
tranquilles, n’avaient en elles-mémes rien de neuf. Mais, sous
Pinfluence déstabilisatrice des contacts avec la civilisation, a ’est
comme 3 I’ouest, elles semblent étre allées en s’amplifiant. Au
me® siecle, la partie occidentale de ’Empire romain a vécu une
premiere alerte grave. Le pouvoir central a su rétablir la paix et,
un temps, les choses semblérent s’arranger. Cependant, surtout
dans la partie du limes qui longeait le Danube, les peuples
barbares poursuivis par d’autres barbares venaient toujours,
pour éviter ’esclavage, chercher refuge auprés des Romains, en
demandant le droit de s’installer dans ’Empire, d’y cultiver la
terre et de participer a sa défense. Une telle demande était 4 la
fois une offre et une menace. Aussi longtemps que le pouvoir
était fort et les légions puissantes, on pouvait la satisfaire et
laisser la romanisation faire son ceuvre. Une fois I’encadrement
institutionnel affaibli, permettre ’entrée aux barbares pouvait
ouvrir au pillage 'intérieur de ’Empire qui, méme si tout allait
bien, se barbarisait petit a petit. Or, au fur et & mesure que
s’aggravaient les dissensions internes, I’encadrement institution-
nel se délitait et la capacité qu’avait ’Empire de se défendre
diminuait. Simultanément montait la pression de ’extérieur.
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Paganisme, christianisme,
Empire

Deux complexes de croyances religieuses, deux modes de vie
individuelle et sociale, deux types de culture : au départ marginal
et ignoré par les élites de ’Empire, le conflit du christianisme et
du paganisme devient central a partir du ¢ siécle. Mais ce ne
sont pas deux blocs homogenes qui s’affrontent. Le poly-
théisme, venu du fond des dges et imprégné, surtout chez les
doctes, de fatalisme astral, est travaillé par des tentatives de
renouvellement spirituel et par des courants ésotériques; le
concurrencent d’autre part des nouveautés, souvent d’origine
orientale: le culte de Mithra, le manichéisme, les gnoses. Quant
au christianisme, aprés avoir eu i affirmer, & travers maints
déchirements, son originalité face a la tradition juive, en établis-
sant son canon de livres révélés et en définissant les Evangiles en
tant qu’accomplissement de la Bible devenue ainsi 1’Ancien
Testament que parfait le Nouveau, il vit difficilement sa cohabi-
tation avec la culture paienne dont P’esprit lui est profondément
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étranger mais dont ses adeptes ne sauraient se passer, surtout
quand ils appartiennent aux milieux cultivés. D’abord parce
que, pour eux, la rhétorique, la philosophie, I’art et tout un style
de vie inculqué par la paideia traditionnelle sont simplement la
culture: ce qui distingue un étre humain d’un animal. Ensuite
parce qu’ils ne peuvent vaincre intellectuellement la pensée
paienne et résoudre les problémes qui les tourmentent souvent
eux-mémes, sans retourner contre cette pensée la logique et la
dialectique, qui lui sont propres, et sans reprendre dans I’ensei-
gnement des anciens maitres — de Thalés 4 Plotin — tout ce qui
est susceptible de servir la nouvelle foi.

A Pintérieur méme du christianisme, les partisans d’une
rupture totale avec la culture paienne s’opposent donc a ceux qui
en préservent certains éléments, bien qu’avec un statut subor-
donné et sous une forme, au besoin, expurgée, et a ceux, plus
conciliants encore a 1’égard des vieilles facons de penser et de
vivre, qui ne veulent pas y changer grand-chose. Athénes ou
Jérusalem: le choix de Pattitude & adopter a I’égard de la culture
paienne sépare les évéques, pas toujours unanimes, au demeu-
rant, des anachorétes et, traduit en des termes plus prosaiques,
divise les fideles. Il affecte en effet les fétes et le quotidien,
Papparence externe et les interdits alimentaires, I’attitude 2
I’égard du corps propre et les rapports entre les sexes, le
traitement des nouveau-nés et les divertissements des adultes. Il
comporte parfois une dimension sociale quand la culture des
élites, richesses comprises et le train de vie qu’elles supposent,
est présentée comme étant incompatible avec le refus des biens
terrestres censé caractériser un chrétien et avec la simplicité du
peuple. Et il acquiert une dimension spirituelle et existentielle
quand des individus le vivent comme une tentation, un
dilemme, voire un déchirement.

Au1ve siecle, le christianisme est depuis longtemps constitué
en Eglise divisée en communautés locales avec 2 leur téte les
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L’unification de I’Europe aujourd’hui en marche oblige a repenser a
neuf son histoire.

(est en fait la troisieme tentative d’unité. En deux cents pages, ce livre
retrace |’écartelement de I'histoire européenne entre I'unification et le
morcellement sur quinze siécles. Quinze siecles de déplacement des
limites externes et de réaménagement des frontieres internes. Quinze
siecles de construction étatique, de modernisation, de révolutions,
d’expansion coloniale, de guerres.

Apres le divorce de Rome et de Constantinople, la premiére unification,
religieuse, imposa le méme moule a tous les peuples de la chrétienté
latine et orienta dans le méme sens leur histoire. Elle sombra avec la
Réforme. La deuxiéme, unification culturelle des élites, fut victime des
mouvements démocratiques et nationaux consécutifs a la Révolution
francaise. Les guerres mondiales ont interrompu une unification
économique portée par I'essor de Iindustrie. Chaque fois les nations ont
triomphé de I’'Europe.

Le désir de voir le continent enfin unifié est certes tres fort. Mais les
nations ont-elles dit leur dernier mot ? C’est la question qui donne son
actualité a ce précis, le premier, de I'histoire d’Europe.

Ce que tout bon Européen doit savoir de son passé.
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