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Première semaine de février…

Elle se mariera à la mi-mai.

Ces mots occupaient toute la largeur de la feuille de papier. Il les contempla jusqu’à ce qu’ils se brouillent devant ses yeux.

Ses oreilles bourdonnaient, il était tout étourdi, comme au retour d’un voyage dans le passé.

Elle… Pour Lyon Redmond, il n’y avait toujours eu qu’une seule et unique « elle ».

Il était surpris de se retrouver sur le pont d’un bateau amarré dans le port de Plymouth, et non dans les collines du Sussex, en train de la guetter sous les ormes jumeaux, adossé à celui sur lequel était gravée l’initiale O.

Tous les regards étaient braqués sur lui. On attendait patiemment ses ordres.

Ils formaient un équipage redoutable, trié sur le volet. Des hommes et Mlle Delphine Digby-Thorne, une femme pleine de ressources, polyglotte, et dont le talent de comédienne s’avérait étonnamment utile – elle avait un jour inondé de bière la sœur de Lyon, Violet.

Les membres de cet équipage n’avaient rien en commun, hormis un pedigree obscur, une moralité ambiguë et une indéfectible fidélité envers Lyon.

Une qualité dont Olivia Eversea était hélas dépourvue.

Mais il faut dire qu’à partir du moment où ils avaient lié leur sort au sien, tous avaient prospéré. Lyon était assez cynique pour savoir que prospérité et fidélité allaient de pair. Il s’en fichait.

Le messager, en livrée de laquais, interprétant le silence de Lyon comme une permission de prendre congé, s’empressa de tourner les talons.

— Une minute, lança sèchement Lyon.

Aussitôt, ses hommes pointèrent leur épée vers le domestique pour lui barrer le passage.

— Je ne suis pas armé ! protesta-t-il, levant les mains. Et je suis venu seul. Parole d’honneur.

Lyon eut un sourire qui en aurait fait frémir plus d’un, tant il évoquait le tranchant d’un sabre d’abordage.

— Je ne doute pas que vous soyez un homme d’honneur, mais rassurez-vous, vous n’avez rien à craindre. Je viens de nettoyer mon épée, par conséquent je ne la passerai pas au travers du corps d’un quidam avant plusieurs heures. Je ne voudrais pas la salir.

L’équipage ricana.

Le laquais esquissa un sourire gêné.

Lyon réprima un geste d’impatience. Il n’était pas fier de lui. Il n’avait pas l’habitude d’intimider sans raison valable des individus manifestement inoffensifs. Mais sachant comment les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été traités au cours des siècles, celui-ci pouvait s’estimer heureux de respirer encore.

— Quel est votre nom ?

— Ramsey, monsieur.

— Vous ne risquez rien, Ramsey, à condition de répondre honnêtement à mes questions.

Le laquais était blême, signe que la menace implicite ne lui avait pas échappé.

— Bien sûr, monsieur.

— Qui vous envoie, Ramsey ?

— Excusez-moi, mais je croyais que vous le saviez. Lord Lavay m’avait dit qu’en lisant le message, vous comprendriez. Je suis à son service, voyez-vous. En tant que laquais.

Redressant les épaules, il toucha le galon argenté qui ornait sa livrée, comme si c’était un talisman.

— On a tiré au sort, et j’ai gagné.

— Et la récompense, c’était moi ?

Nouveaux ricanements du côté de l’équipage.

— Décrivez-moi lord Lavay, je vous prie.

Ramsey plissa le front.

— Eh bien… il est grand. Peut-être aussi grand que vous, monsieur. C’est un Français. Il gesticule beaucoup en parlant. Comme ça…

Il se mit à agiter les mains d’un mouvement ample, et s’arrêta très vite en voyant une épée se pointer vers lui en guise d’avertissement.

— Il a été blessé il y a quelque temps, mais maintenant il va bien.

Lyon scrutait le visage du laquais, y traquant la moindre crispation, le moindre battement de cils révélateurs d’un soupçon de perfidie.

Il savait tout de cette blessure. Lyon et son équipage avaient découvert Lavay baignant dans son sang, à Londres, sur les marches d’un escalier menant aux berges de la Tamise.

En réalité, c’était grâce à Lyon que lord Lavay était encore de ce monde.

Et, indirectement, c’était grâce à lord Lavay et à son ami le comte d’Ardmay que Lyon était encore en vie. Ils avaient déboursé une fortune pour lui permettre de prendre le large. Cependant, pour être exact, à l’origine c’était à sa sœur Violet que Lyon devait une fière chandelle. Les hommes sont prêts à faire pour les femmes des choses auxquelles, dans leur état normal, ils ne consentiraient jamais.

Lyon était bien placé pour le savoir.

— Je suis content qu’il se soit rétabli, dit-il d’un ton bref.

Il était sincère. Lord Lavay était un chic type, or Lyon avait appris à ses dépens que les chics types ne couraient pas les rues – si l’un d’entre eux disparaissait, tout le monde y perdait.

Lavay était le seul à savoir où se trouvait actuellement Lyon Redmond. Et aussi l’une des rares personnes qui le connaissaient sous ses trois identités : son véritable nom, son nom d’emprunt… et celui qui pourrait le faire pendre.

Et même si jamais le message se révélait être un piège pour l’attirer dans le Sussex ou les geôles de la Couronne, peu importait. Lyon était devenu un homme capable d’éviter les traquenards ou d’en réchapper, par n’importe quel moyen.

Selon toute vraisemblance, ce billet était plutôt une façon pour Lavay de s’acquitter d’une dette d’honneur.

— Lord Lavay est quelqu’un de bien, affirma le laquais avec force, rompant le silence. Le meilleur homme qui soit. Il a épousé sa gouvernante, Mme Fountain.

Diantre, voilà qui était surprenant.

— Ah oui ? Il n’y aurait pas une épidémie de mariage, dans le Sussex ?

Le ton de Lyon était tellement chargé d’amertume qu’alentour les yeux papillotèrent comme si on les avait aspergés d’acide.

Il s’obligea à respirer profondément.

— Où se trouve lord Lavay en ce moment ?

— Vu qu’il est marié depuis peu, je suppose qu’il est toujours où je l’ai laissé : à Pennyroyal Green, un bourg du Sussex. Il s’y plaît beaucoup. C’est un endroit agréable, je dois dire.

— Vraiment ? rétorqua Lyon, avec une ironie si cinglante que ses hommes, surpris, se tournèrent tous vers lui.

Il commençait à les effrayer. Il s’effrayait lui-même. Car, pour la première fois depuis des lustres, Lyon ne savait plus trop ce qu’il voulait faire.

Maudite soit Olivia Eversea.

Elle l’avait tourneboulé dès le premier instant, dans cette salle de bal, lorsqu’elle lui avait souri… Aujourd’hui encore, le souvenir de ce sourire lui coupait le souffle.

Il avait quitté Pennyroyal Green cinq ans auparavant, en pleine nuit. Depuis, il suivait un chemin pareil à la trajectoire d’un boulet de canon. Rapide et indifférent. Et ce n’était pas uniquement dû à ce que lui avait dit Olivia cette nuit-là, dans le jardin, sous une pluie battante. Même s’il reconnaissait qu’après l’avoir écoutée il s’était durant un certain temps désintéressé de ce qui pouvait advenir de lui.

Non… la mèche du projectile avait été allumée bien longtemps avant.

On ne l’avait pas revu dans le Sussex depuis cette nuit-là.

Une personne avait pourtant cherché à le revoir. La chère Violet, pensa-t-il en esquissant un sourire. Cela avait ralenti sa course.

Il s’était néanmoins tenu informé, indirectement, de ce que vivaient les êtres qu’il avait quittés. Et il s’était efforcé d’effacer Olivia de sa mémoire : il s’était même séparé de son portrait. À l’évidence, cela n’avait pas suffi. Mais ce que tout le monde ignorait, y compris son équipage, c’est que cette traversée serait pour lui la dernière. Il avait couru le risque de revenir à Londres pour trouver la clé d’un mystère susceptible d’anéantir Olivia et sa famille.

Il avait à présent la réponse à ses questions. Curieusement, il n’en éprouvait aucun étonnement. Mais il ne s’était pas préparé à décider si vite de la suite.

Oh, Liv…

Soudain, il avait du mal à respirer. Des fragments de souvenirs l’assaillaient, comme autant d’éclats de verre.

Olivia sur le chemin qui menait à la masure des Duffy. Elle l’apercevait sous les ormes jumeaux, s’élançait vers lui. Son visage s’illuminait, comme si chaque minute passée loin de lui était une minute perdue.

C’était ce souvenir-là qui lui revenait toujours dans les pires moments. Et maintenant elle allait se donner à un autre. Ses doigts se crispèrent, il réussit de justesse à se contenir, à ne pas déchirer le message en mille morceaux.

Elle…

Pour écrire cela, Lavay avait dû la voir, peut-être même lui parler ou… Non, pas ça. C’était impossible.

Soudain, sa décision fut prise. Il glissa le billet dans la poche de sa redingote.

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, Ramsey. Je vous remercie.

Le laquais déguerpit à toute allure, le galon argenté de sa livrée resplendissant sous le soleil.

Lyon se retourna vers son équipage.

— Quant à nous, annonça-t-il, nous restons en Angleterre.

L’heure était venue de régler ses comptes.




Quelques semaines plus tard…

Olivia Eversea se rencogna dans le confortable coupé familial et poussa un soupir, résolue à profiter pleinement du moment de solitude que lui offrait le trajet de St James Square au Strand. On l’avait laissée aller seule chez Mme Marceau, preuve indéniable que, ces derniers temps, elle était insupportable.

Sa robe de mariée faisait l’objet de débats absurdement houleux. Fallait-il l’orner d’un ruban argenté, comme celle de la pauvre princesse Charlotte de Galles, ou bien d’une broderie de perles, ce qui serait beaucoup plus onéreux mais qui, pour citer Mme Eversea, « lui donnerait l’air d’un ange » ? Des insultes larvées avaient émaillé la discussion, et sa sœur Genevieve, toujours si pondérée, avait même claqué une porte. Ou plutôt, l’avait refermée énergiquement, ce qui pour Genevieve équivalait à faire une scène. Après quelques minutes d’un silence boudeur, elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre en se confondant en excuses.

Olivia était pénible et agressive, elle en avait conscience. Elle poussait son entourage à se montrer sous son plus mauvais jour. Qu’elle aille seule chez sa couturière ferait du bien à tout le monde… D’autant qu’elle n’avait toujours pas pris de décision concernant sa robe de mariée.

Opter pour le ruban argenté ne manquerait pas d’ironie : la pauvre princesse Charlotte avait épousé celui qu’elle avait choisi au lieu de se marier avec l’homme que lui destinait son père. Elle était morte en couches peu de temps après, plongeant toute l’Angleterre dans l’affliction. Combien de parents anglais se servaient de son histoire pour mettre en garde leurs filles récalcitrantes ? « Tu vois ce qui t’attend si tu ne m’obéis pas ? »

Olivia se targuait pour sa part d’avoir enfin fait le bon choix, que toute la famille approuvait.

Tournant la tête, elle observa distraitement la foule bigarrée et tapageuse qui peuplait le Strand. Vendeurs de tourtes, montreurs de marionnettes, marchandes des quatre-saisons et pickpockets se faufilaient entre des passants élégamment vêtus qui respiraient la bonne éducation et la fortune. Ce joyeux désordre était à l’unisson de son humeur, il lui calmerait certainement les nerfs. Surtout qu’elle adorait la boutique de Mme Marceau, un paradis feutré et délicieusement féminin. Simplement, il y avait déjà eu tellement d’essayages qu’elle se sentait comme un veau qu’on mesure pour en faire des côtelettes.

Il lui fallait des jupons en soie et des chemises de nuit en linon, des robes d’après-midi, des tenues de voyage et d’amazone, des gants de chevreau et de coton, des bas de soie et de laine, des toilettes de bal chatoyantes, des bibis, des plumes et des falbalas. Une avalanche de vêtements et d’ornements. Un véritable rempart, songea-t-elle avec sarcasme, car abandonner tout cela lui causerait un sentiment de culpabilité si paralysant qu’au moins elle n’aurait pas l’idée de s’enfuir.

Ajoutons à cela que la parentèle au complet, du côté maternel comme paternel, se réunirait à Pennyroyal Green en mai pour la cérémonie de mariage et le bal. Les renforts… c’était ainsi qu’elle appelait secrètement tous ces gens.

Elle était la dernière des enfants Eversea à se marier. Avec un vicomte. Ses frères avaient épousé des femmes peu ordinaires, mais sans titre de noblesse. Genevieve, quant à elle, avait choisi un duc – à la grande satisfaction de leur père, car les Eversea marquaient ainsi un point contre les Redmond qui n’avaient qu’un simple comte pour gendre.

Genevieve et Falconbridge s’étaient cependant mariés en toute intimité. Olivia représentait pour les Eversea leur dernière chance d’un mariage célébré en grande pompe. Tous ceux qu’elle aimait ne reprendraient leur respiration que quand ils la verraient s’éloigner dans la voiture de Landsdowne en agitant gaiement la main. En route pour leur voyage de noces. Mais, naturellement, personne ne s’aviserait de dire cela à voix haute. Et c’était précisément ce silence qui générait toutes ces tensions.

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’inquiéter. Olivia allait bel et bien se marier. Contrairement à ce que pronostiquaient les parieurs du club White. Elle en avait plus qu’assez d’être pour ces bons à rien une raison de dépenser leur argent. Elle ne voulait même pas qu’on parle d’elle. Mais si elle avait appris une chose au fil des ans, c’était qu’on n’obtenait pas toujours ce qu’on voulait. Même quand on s’appelait Eversea.

Elle appuya la tête contre le dossier rembourré de la banquette où s’attardait l’odeur rassurante du tabac de son père. Puis elle sortit de ses pensées et fouilla dans son réticule.

— Flûte…

Elle n’avait que deux shillings, outre son petit nécessaire de couture en argent, un étui en écaille pour ses cartes de visite et, bien sûr, un carré de batiste plié en seize qu’elle feignait toujours de ne pas voir mais qu’en réalité elle emportait partout.

Elle avait pris l’habitude – c’était même devenu un rituel – de déposer, avec un mot gentil, quelques pièces dans les sébiles des mendiants qui, arrivés quelques semaines auparavant, traînaient près de la boutique de Mme Marceau. Celle-ci les chassait énergiquement, mais cinq minutes après ils étaient déjà de retour. Ils avaient l’audace obstinée des fourmis, car ils savaient que c’était aux riches clientes de la couturière qu’ils pouvaient soutirer de quoi subsister.

Olivia regrettait toujours de leur donner si peu.

Elle aperçut enfin l’enseigne clinquante, suspendue à des chaînes dorées et annonçant « Madame Marceau, couture ». Elle se redressa sur la banquette. Le Strand était encore plus animé qu’à l’ordinaire. Elle entendait même des gens chanter.

Elle ne connaissait pas cette chanson, mais l’air était entraînant et vous entrait tout de suite dans la tête. Elle battait déjà la mesure du pied quand le laquais lui ouvrit la portière de la voiture et l’aida à descendre. Six hommes étaient alignés devant la boutique, bras dessus bras dessous, chantant à pleine voix et se mouvant en cadence. Un septième comparse, qui se prenait manifestement pour un chef de chœur, se pavanait devant eux en agitant une liasse de papiers.

— La dernière ballade à la mode ! Deux pence ! Enseignez à vos amis la chanson que tout Londres chantera pendant des siècles !

C’était assez ambitieux vu que l’une des chansons préférées des Londoniens avait pour héros le frère d’Olivia, Colin. Comme Colin, qui avait échappé à la pendaison, la ritournelle refusait de mourir.

Olivia était tellement habituée à distribuer des tracts pour des causes chères à son cœur – l’abolition de l’esclavage, la lutte contre la pauvreté – que, par réflexe, elle tendit la main. L’homme hésita puis, constatant que la main était gantée de chevreau bleu manifestement ruineux, lui céda une feuille.

— Si vous voulez la garder, madame, ce sera deux pence, déclara-t-il avec un sourire persuasif.

Elle ne l’entendit pas. Horrifiée, elle relisait le titre de la chanson.

La légende de Lyon Redmond


Elle avait du mal à respirer, comme si on lui avait planté un couteau dans les côtes.

Mais le pire restait à venir.


Hé, vous qui pensiez ne jamais voir

Olivia Eversea en robe de mariée

Venez donc avec moi, les gars, venez donc voir !

La belle qui restait dans son coin

Va finalement se marier.




Hé, vous qui pensiez

Que c’était fichu

Que, toute flétrie, elle avait disparu.

Mais Redmond reviendra-t-il

Rallumer la flamme du passé ?



Olivia ne sentait plus ses membres.


Où est Redmond, mais où est-il ?

Pourquoi, mais pourquoi s’est-il enfui ?

Descend-il le Nil à dos de crocodile ?

Vogue-t-il sur les océans ?

Les cannibales l’ont-ils dévoré ?

Serait-il dans le jardin d’Éden

Avec Adam et Eve et le serpent ?

Mlle Eversea lui faisait-elle si peur

Qu’il s’est réfugié dans un harem

Où il se prélasse comme un sultan ?



Le choc était tel qu’il lui semblait que ses os s’entrechoquaient. Or, pendant ce temps, la petite chorale continuait à s’époumoner. L’un des chanteurs avait une belle voix de baryton, songea-t-elle absurdement.
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Elle ferma les paupières, pour ne plus voir ces paillettes de lumière qui virevoltaient devant ses yeux. Voilà donc ce qu’on ressent quand on va s’évanouir, songea-t-elle vaguement. Elle ne s’était jamais évanouie. Peut-être faudrait-il songer à respirer, après tout les poumons étaient faits pour ça, or là, ils ne semblaient plus fonctionner.

Il n’y avait pourtant pas de quoi se trouver mal. Ce n’était que des mots. Juste des mots. Elle inspira profondément. Expira. Ah oui, c’était mieux.

Mais les choristes chantaient toujours.

— Madame, dit l’homme d’un ton insistant – ce n’était manifestement pas la première fois qu’il l’interpellait. Deux pence pour la jolie chanson que vous tenez dans les mains.

Elle rouvrit les paupières.

L’homme avait des yeux bruns, pétillants et rusés et une majestueuse bedaine qui tendait les boutons de son gilet. Deux touffes de cheveux – sans doute les derniers vestiges de sa chevelure – dépassaient de son chapeau.

— Deux pence ? articula-t-elle. Ce n’est pas bon marché, mais une chanson aussi joliment troussée mérite bien cela.

Son interlocuteur se rengorgea.

— C’est moi qui l’ai composée. Il paraît que j’ai un don. Huit couplets au total, où j’énumère tout ce que Redmond a pu faire depuis son départ. Pour les sultans, les crocodiles et tout le reste… ça me vient d’une conférence de son frère, Miles Redmond, le célèbre explorateur.

— Quelle ironie, murmura-t-elle.

— Les Redmond sont des gens admirables, ajouta-t-il fièrement.

À l’entendre, la famille Redmond entretenait une équipe de troubadours chargés d’écrire la chronique de leurs exploits.

— En effet, acquiesça-t-elle avec aisance. Je n’ai malheureusement pas assisté à cette conférence donnée par M. Miles Redmond, mais le passage sur le harem est très… imagé. J’ai cependant quelques réserves concernant votre premier couplet.

— Ah oui ? rétorqua-t-il, piqué. Et qu’est-ce qui vous autorise à critiquer, je vous prie ? Vous êtes une poétesse ?

— Je suis Olivia Eversea.

Il se figea, la scruta de ses yeux papillotants, tout en agitant frénétiquement la main de haut en bas.

Les choristes se turent.

Dans le silence assourdissant qui s’ensuivit, il ôta vivement son chapeau, le pressa sur son cœur et se plia en deux.

— Ben ça alors ! s’exclama-t-il quand il se fut redressé. Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Eversea. Vous êtes plus jolie qu’un matin de printemps.

— Vous avez décidément le sens de l’hyperbole, monsieur…

— Pickles.

— … monsieur Pickles.

Elle fixait sur lui un regard qui distillait des générations de bonne éducation, d’opulence et d’arrogance, d’intelligence et de grâce. Il eut le bon goût de rougir de confusion.

— Je m’excuse pour le « toute flétrie, elle avait disparu », marmonna-t-il, penaud. C’est que, quand j’ai écrit ça, je ne vous connaissais pas.

— Bien sûr.

— Et puis, je trouvais que ça apportait une touche d’émotion, voyez.

— Cela donne effectivement à votre chanson une tournure assez dramatique.

Ses oreilles bourdonnaient encore, ses mains étaient glacées. Elle aurait peut-être dû s’asseoir, la tête entre les genoux pour dissiper son vertige.

— Une tournure dramatique ! répéta-t-il, extasié. Oui, c’est ça. Vous êtes une femme brillante, mademoiselle Eversea.

Il la regardait d’un air implorant, dans l’espoir qu’elle lui pardonne.

Soudain, Olivia sentit qu’on lui prenait le feuillet des doigts. Elle se retourna.

C’était lord Landsdowne, son fiancé, plus vicomte que jamais dans sa redingote impeccable aux boutons d’argent étincelants, ses bottes de cuir souple, et cet air avenant, terriblement aristocratique, qui émanait de lui comme la lumière émane du soleil.

Elle lui sourit, surprise et ravie. Il ne lui prêta pas attention, concentré sur la petite horreur qu’il tenait entre ses mains. Elle vit ses traits se durcir imperceptiblement. Elle songea qu’elle le connaissait depuis des mois, bien avant leurs fiançailles officielles, et qu’elle ne l’avait jamais vu en colère. Mais, depuis qu’ils se fréquentaient, l’un comme l’autre n’avaient jamais prononcé le nom de Lyon Redmond.

En réalité, ce nom n’avait pas franchi les lèvres d’Olivia depuis des années. Oh, sans doute avait-elle, une fois ou deux, lorsqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, proféré un « il », comme si Lyon était le Tout-Puissant. Ou Satan.

Tant de délicatesse était sûrement absurde. Si elle prenait désormais l’habitude de le glisser de temps à autre dans la conversation, ce nom perdrait son pouvoir, et deviendrait aussi anodin que n’importe quel autre.

Après le bal où elle avait dansé pour la première fois avec Lyon, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une joie inconnue l’électrisait. Elle s’était relevée pour prendre une feuille de papier dont elle avait fiévreusement noirci le recto comme le verso de ce nom, Lyon Redmond – hosanna ou formule d’exorcisme ?

— Accepteriez-vous d’apposer votre signature au bas de cette page, mademoiselle Eversea ?

M. Pickles était à présent la vivante incarnation de l’humilité – ce qui ne l’empêchait cependant pas de garder le sens du commerce.

— Cette chanson pourrait bien faire ma fortune, si je la vendais au musée pour qu’elle soit exposée au côté des habits de votre frère, celui qui a failli être pendu.

Olivia avait oublié les reliques de Colin. Elle hocha la tête. Il faudrait que quelqu’un fonde un jour le Musée des Horreurs Eversea.

— Elle ne signera rien, intervint alors Landsdowne, avec un calme que démentaient ses yeux, qui jetaient des éclairs. Je vais vous donner un shilling, mais n’y revenez pas.

Olivia l’observait avec stupéfaction. Il ne l’avait pas encore saluée, ne lui avait même pas adressé un regard, ce qui était à la fois intrigant et perturbant. Il était manifestement résolu à protéger d’abord l’honneur de sa fiancée. Et le sien, du même coup.

Elle n’avait cependant jamais toléré que l’on parle à sa place. Et c’était la première fois que Landsdowne s’avisait de le faire. Il la regarda enfin, et elle vit ses traits s’adoucir, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur elle.

— Quel mal y a-t-il à ce que je signe ? demanda-t-elle d’une voix caressante. Si M. Pickles devient riche, il n’aura plus besoin de vendre ses chansons. De plus, nous ne voudrions surtout pas décourager un homme entreprenant, n’est-ce pas ?

— Si je peux me permettre, mademoiselle Eversea… je suis à la merci de ma muse, déclara M. Pickles d’un air contrit. Les chansons jaillissent de moi comme le ruisseau de la terre, rien ne les arrête.

— Dites-moi alors combien il vous faudrait pour construire un barrage sur ce ruisseau, ironisa Landsdowne.

— Mme Marceau nous prêtera une plume, insista Olivia avec douceur. Nous lui demanderons de remettre ce papier, une fois signé, à M. Pickles après mon départ.

Elle gratifia Landsdowne d’un sourire charmeur, conciliant et chaleureux – elle avait découvert au fil des semaines que son fiancé était complètement désarmé par son sourire. Celui-ci, toutefois, n’était pas dénué d’une pointe de défi.

Landsdowne hésita. Oserait-il la contredire ? Elle pointa le menton.

Voilà donc ce que serait le mariage, songea-t-elle. Une succession de subtiles négociations. Qu’ils mèneraient, bien entendu, avec la plus parfaite courtoisie, car ils étaient des adultes raisonnables. Il n’existait pas en ce monde d’être plus flegmatique que lord Landsdowne. Après les frasques des frères d’Olivia, ce serait reposant… Ce n’était pas non plus Landsdowne qui lancerait des petits cailloux contre sa fenêtre au milieu de la nuit.

Le visage de Lyon surgit soudain devant ses yeux. Blême et sidéré. Le visage d’un homme dont le cœur saigne. Sa chemise était trempée par la pluie et lui collait à la peau, parce qu’il avait jeté sa redingote sur les épaules d’Olivia.

Cette image était son châtiment. Elle la chassa, la repoussa dans le recoin le plus obscur de sa mémoire.
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