Couverture

Titre

Catherine S. Danemark
Docteur Michel Kummer

ÊTRE
BORDERLINE

UNE VIE AU BORD DU GOUFFRE

Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

Éditrice : Pauline Labbé / Alix Heckendorn (pour l’édition électronique)

Conception graphique et mise en pages : Pinkart Ltd

Conception couverture : MaGwen

Les éditions de l’Opportun

16 rue Dupetit-Thouars

75003 Paris

www.editionsopportun.com

Sommaire

Être borderline

Introduction

La « malédiction » de Montalègre

Chapitre 1 : L’enfance… préludes

L’école – l’immersion dans un monde hostile

Les chats – naissance d’une passion

La danse – le corps maîtrisé

La puberté – découverte d’un pouvoir

Chapitre 2 : Les impasses de l’adolescence

Hard rock – le séisme Alice Cooper

Séduction – une sexualité précoce et débridée

Le goût de l’excès – le corps comme une arme

Le père – fascination et identification

Le collège – dérapage incontrôlé

Chapitre 3 : Naissance d’une addiction sexuelle

Corinne et François – la diabolisation

Face au mépris – le traumatisme du rejet

Thérapie – le premier psychiatre

Troubles obsessionnels – l’enfer des TOCs

Chapitre 4 : La vingtaine dépravée

Serge – les sirènes de la perversion

Stavros – la jalousie despotique

Serge – fin d’un parcours tortueux

Philippe – l’attrait de l’intellect

Grossesse – l’intuition d’une chance unique

Naissance de Marius – la fusion immédiate

Elisabeth – sexe et rock’n’roll attitude

Renzo – chronique d’une destruction annoncée

Débuts professionnels – une secrétaire licencieuse

Chapitre 5 : La trentenaire désordonnée

Valérie – l’idéal féminin

La haine – colère noire et hospitalisation

Dr P. – la rencontre majeure

Gilles – la croisière en Enfer

Lionel – le temps des rebelles

Laura – la kleptomane amoureuse

Patrick – Orange mécanique à Amsterdam

Renzo – autopsie d’une désintégration

Deuxième hospitalisation – sexe et désobéissance

Dr G. – la confrontation salutaire

Iwao – les instincts belliqueux

Luis – le terroriste égaré

Ricardo – l’expérience ultime

Sarah – la folie en marche

Le karaoké – histoire d’un remords

Vie professionnelle – l’itinéraire chaotique d’une borderline

Garde de Marius – la déclaration de guerre

Voyages – les parenthèses du bout du monde

Humanitaire – la thérapie sur le terrain

Déni parental – l’aveuglement obstiné

Chapitre 6 : La quarantaine comme une renaissance

Le nouveau millénaire – la reconstruction

Hécate – plongée dans le monde de la domination

Nordine – l’amour hors norme

PW – le pervers improvisé

Chapitre 7 : Le défi Marrakech

Azeddine – l’assistant dévoué

Réussite professionnelle – triomphe de la ténacité

Une mère, un père – des jugements révisés

Dr A. – l’apprentissage de la verbalisation

La trahison d’Azeddine – l’assistant devenu fourbe

Chapitre 8 : La cinquantaine âge de déraison ?

Excès de vitesse – toute-puissance et pulsion de mort

La prison – l’expérience obligée

C. B. – l’amitié improbable

Le fou de Rabat – l’irrésistible attrait du danger

Ernesto – le miroir aux fantasmes

Fred – l’alcoolisme flamboyant

Marius – amour et turbulences, le lien immortel

Les chats – alter ego

Marius et Léonie – le lien délétère

Chapitre 9 : L’enfer du quotidien

La sensorialité exacerbée – le calvaire du borderline

L’angoisse – extrême et redondance

La vision photographique – la beauté du monde en séquences

Chapitre 10 : Au-delà du clivage, une fin ouverte

Dualité – énergie de mort, énergie de vie

L’acceptation du gris – le Graal du borderline

Dr K. – deus ex machina

Diagnostics différentiels de la personnalité borderline

a) Introduction

b) Troubles bipolaires
(anciennement appelés maniaco dépression)

c) Syndrome de Stress Post Traumatique Chronique

d) Troubles de la personnalité
(pour les critères de ces troubles cf DSM5)

Remerciements

Dédicace

À Marius,

À mes psychiatres, les Dr Piccot, Gil et Ayatt

Être borderline1

Mode général d’instabilité des relations interpersonnelles, de l’image de soi et des affects avec une impulsivité marquée, qui apparaît au début de l’âge adulte et qui est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des manifestations suivantes :

–efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginaires ;

–mode de relations interpersonnelles instable et intense caractérisé par l’alternance entre des positions extrêmes – d’idéalisation excessive et de dévalorisation ;

–perturbation de l’identité : instabilité marquée et persistante de l’image ou de la notion de soi ;

–impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement dommageables pour le sujet (dépenses, sexualité, toxicomanie, conduite automobile dangereuse, crises de boulimie) ;

–répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires ou d’automutilation ;

–instabilité affective due à une réactivité marquée de l’humeur (dysphorie épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures, et rarement plus de quelques jours ;

–sentiment chronique de vide ;

–colères intenses et inappropriées ou difficulté à contrôler sa nervosité (fréquentes manifestations de mauvaise humeur, colère constante ou bagarres répétées ;

–survenue transitoire dans des situations de stress, d’une idéation persécutoire ou de symptômes dissociatifs sévères.

Dans les pages qui suivent, ce pictogramme indiquera les passages comportant le point de vue et les précisions du docteur Michel Kummer, psychiatre, afin de vous donner les clés de compréhension du texte.

1 Définition de la personnalité borderline selon le DSM (manuel diagnostique des troubles mentaux).

Introduction

Il était une fois un petit garçon et une petite fille surprotégés qui vivaient dans un lieu enchanteur… Cela aurait pu être le début d’un conte. Et pourtant…

Catherine avait 5 ans, et j’en avais 6, lorsque ses parents vinrent habiter à côté de chez nous, derrière les grilles dorées de Cologny, une banlieue chic de Genève, encore vaguement campagnarde en cette année 1965.

Nous étions, chacun, enfant unique dans un milieu d’adultes, ce qui créera des liens forts entre nous. Mais, sans doute, autre chose encore nous réunissait. Qu’on ne s’y trompe pas. Nous n’avons jamais été des « petits fiancés » ou des « petits amoureux ». On était plus fusionnels, plus gémellaires. Et peut-être nous manquait-il un peu de cette souriante insouciance de l’enfance. Résumons en disant simplement qu’on était déjà un peu « différents » des autres : un petit zeste de gravité prématurée…

De façon surprenante, je n’ai que peu de souvenirs de cette période, si ce n’est que Catherine était (déjà) une enfant à la fois bavarde et rêveuse. Puis vint l’adolescence et, avec elle, des souvenirs plus précis. Durant ces années-là, nos liens se sont encore renforcés.

En 1975, cette belle harmonie fut rompue par le déménagement de Catherine. Pendant un an, j’enfourchais encore mon poussif vélomoteur pour rendre visite à ma sœur de cœur. Puis, sans raison compréhensible pour nous deux, nous avons presque cessé de nous voir.

Une dernière brève apparition de Catherine dans ma vie, avant le grand silence, eut lieu alors que j’avais 20 ans. Ensuite, elle a disparu complètement des écrans radars de ma pensée consciente pendant au moins un quart de siècle. Je devins psychiatre, et poursuivis mon existence sans jamais la revoir.

Trente-cinq ans plus tard, nous nous sommes retrouvés, dans des circonstances relativement hors normes, et que nous décrirons à la fin de ce livre.

Deux destins aussi opposés qui se recroisent et une vie aussi extraordinaire, dans le sens premier du terme, qu’a été celle de Catherine, sont peu communs. Aussi, j’enlèverai provisoirement ma blouse de psychiatre pour vous emmener aux frontières de l’irrationnel. Vous le prendrez comme vous le voudrez.

La « malédiction » de Montalègre

Les dix années de notre voisinage, nous les avons vécues, Catherine et moi, dans un lieu-dit appelé « Montalègre ». Or, c’était un endroit qu’on pourrait qualifier de « chargé »… Et pas si allègre que ça. Jugez-en plutôt.

Pour cela, retournons à une période qui nous passionne tous deux, le début du XIXe siècle et son romantisme sombre, torturé et échevelé.

1815 : quelque part dans la ceinture de feux du Pacifique, le volcan Tambora entre en éruption. Le cataclysme provoqué est encore beaucoup plus dévastateur que celui de l’explosion du célèbre Krakatoa en 1883.

1816 : les scories de l’éruption ont recouvert la planète. C’est l’année sans été, avec sa surmortalité, dans une économie encore largement rurale, malgré les premiers frémissements de la révolution industrielle. Mais, grâce aux étranges lueurs dans le ciel provoquées par le phénomène, l’immense Turner peint quelques-uns de ses plus beaux tableaux.

Et puis, cette année-là, voilà qu’un groupe de célébrités loue deux villas à Cologny. Ce sont les « rock stars » de l’époque : le célèbre poète anglais Byron et son ami Shelley, un peu oublié actuellement, mais véritable coqueluche en son temps. Byron s’installe dans la Villa Diodati, en haut du chemin qui porte actuellement son nom. Shelley, quant à lui, loue la plus modeste propriété « Chappuis ». Or, c’est sur cette propriété qu’enfant j’ai écouté les récits des vies extraordinaires des chatons de Catherine.

Au XIXe siècle, ces demeures bourgeoises étaient constituées d’une maison de maître et d’une série de dépendances. La seule qui reste encore actuellement est la maison de mon enfance, sans doute transformée ; c’était probablement une grange en 1816. Toutes les autres bâtisses ont été reconstruites, dont celle de ma voisine.

Donc, voici nos sulfureux poètes installés à Cologny pour quelques mois. Rappelons qu’à l’époque Byron, c’était le diable. Affecté d’un pied bot, il avait par ailleurs un visage d’ange qui cachait une âme torturée. Bisexuel, opiomane, engagé dans de nombreuses causes, il menait une vie à la fois érudite et dissolue ; il constituait pour la société un repoussoir fascinant.

Tout le groupe de ces Colognotes d’un été (composé, entre autres, de Mary, la femme de Shelley, et du docteur Polidori, un de leurs amis) assiste aux orages de 1816 sur le Léman. Cette ambiance apocalyptique les inspire ; ils décident d’écrire chacun une histoire. Mary, qui a 19 ans et vient de perdre un enfant en couche, fait un cauchemar. Elle rêve à un pâle savant penché sur sa créature. L’histoire et le mythe de Frankenstein sont nés de la plume de cette auteure à peine sortie de l’adolescence. Ils auront le succès que vous savez.

Dès ce moment, la malédiction semble tomber sur le groupe. Shelley meurt accidentellement par noyade. Byron, usé prématurément par les excès, disparaît à 36 ans de la malaria sur les murs de Missolonghi, encerclés par les Turcs, alors qu’il défend l’indépendance de la Grèce. Polidori se pend pour des raisons peu claires. Seule Mary aura une existence « normale ».

Sautons un siècle et demi. La petite route sans issue qui mène du chemin Byron à mon ancienne maison n’est pas de tout repos. Ses habitants sont marqués par des drames. Le couple qui habitait au début de l’impasse perd son fils dans un accident. En face, il y a des problèmes de drogues, et les propriétaires suivants ont un fils schizophrène qui se suicidera. Ensuite, voici la maison occupée par Catherine et ses démons dont nous allons vous entretenir. La fille des propriétaires qui occuperont la maison après sa famille aura un grave accident, mais arrivera tout de même, à force de volonté, à mener une carrière… professionnelle réussie (c’est décidément la maison du désir de s’en sortir), mais elle restera marquée dans son corps.

Le destin de ma famille semble moins tragique, mais plutôt sorti d’un mélange entre un livre des sœurs Brontë et un film de Chabrol.

Bien entendu, le lieu est réputé hanté. Combien de fois ai-je entendu, sur le toit de la vieille demeure qui craque de partout, des pas d’hommes qui n’existaient pas ? Et combien de fois ai-je vu des ombres inquiétantes au pied de mon lit, alors qu’à quelques dizaines de mètres de là ma petite voisine dormait sur le ventre, pour ne pas voir les formes étranges que dessinait le fer forgé du soupirail de sa chambre ?

Alors, certes, il y a plus de 90 ٪ de chance que tout cela ne soit que pure coïncidence, mais il est également vrai que ça a marqué les esprits impressionnables d’enfants émotifs comme nous ; et que ça explique en partie, qu’après trente-cinq ans, avec des vies et des caractères aussi diamétralement opposés, nos retrouvailles aient été tellement émouvantes. La solidarité de deux enfants un peu isolés n’est pas un concept creux…

Après cette digression, laissons maintenant la place à l’approche rationnelle de la psychiatrie.

CHAPITRE 1 :
L’enfance… préludes

Catherine D. est née le 26 mars 1960 à Thonon, une petite ville française située à 30 km de Genève, d’un père ingénieur chimiste et d’une mère au foyer. Rapidement, les parents déménagent à Genève, puis dans sa banlieue. Elle devient ma voisine à l’âge de 5 ans.

Les premiers chapitres vont résumer l’enfance et l’adolescence – cette partie si importante dans la vie d’une personne, qui structure pour une bonne part notre destin.

C’est pourquoi vous aurez peut-être le sentiment qu’il s’agit d’une sorte de questionnaire que je fais passer à Catherine, mais c’est pour bien comprendre la suite qui, elle, se présentera davantage sous la forme d’un échange et d’une réflexion conjointe.

M : Est-ce que tu peux me raconter ton premier souvenir d’enfance ?

C : C’est assez difficile dans la mesure où je ne sais pas bien faire la part entre ce qui a réellement été vécu et ce qui relève de la reconstruction.

M : La frontière entre réel et non-réel n’existe pas vraiment dans les souvenirs.

C : Je me souviens de l’appartement des Charmilles, que l’on a occupé jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 5 ans, mais je me souviens des lieux uniquement. J’entends par là que je n’ai pas véritablement de souvenirs « vivants », je ne vois que des endroits. Je revois le sapin de Noël, la place du téléphone derrière un rideau, l’emplacement du secrétaire. J’ai des réminiscences de quelques images de ce genre, mais je ne vois personne bouger : ni moi, ni mes parents, ni personne d’autre. Je n’ai aucun souvenir d’un fait précis, d’un événement marquant. Il en est de même avec la maison de mes grands-parents maternels, dans la région de Lyon. Je me souviens parfaitement bien de la maison, avec son sol en tomettes patinées, ses poignées de porte en porcelaine blanche qui, à l’époque, m’arrivaient à la hauteur du nez… mais c’est purement visuel, comme tous les souvenirs – je crois – que l’on conserve de l’enfance. Du moins d’une enfance comme la mienne, figée dans les images et les perceptions de l’inanimé.

M : Je pense que chacun a un type de mémoire prédominant.

C : Je n’ai pas la mémoire de situations, de faits, d’actions, de discussions. Me voir bouger ou voir les autres bouger, je n’en ai aucun souvenir. Du moins pendant ma petite enfance. Plus tard, toujours aux Charmilles, je me souviens des courses avec ma mère. On allait toujours à la boulangerie qui était juste en bas, la boulangerie de Saint-Jean, et ma mère me tenait par la main, solidement. Une fois, néanmoins, je me suis échappée, je lui ai lâché la main. Et j’ai couru, couru comme une folle, je me suis jetée dans l’ascenseur. Ça a été ma première expérience de fugitive, l’ascenseur – une sorte de fascination pour cette cabine qui engouffre, qui monte et qui descend sans que l’on puisse arrêter sa course. La porte s’est refermée, l’ascenseur est monté. On habitait à un étage relativement élevé, et ma mère, pensant que j’allais complètement paniquer, s’est élancée dans les escaliers pour, finalement, me récupérer tout en haut. Elle était dans un état d’angoisse terrible, mais moi j’avais fait un voyage en ascenseur.

M : Est-ce un souvenir que l’on t’a rapporté ou qui vient de toi ?

C : Je devais avoir 4 ans. C’est un souvenir qui vient de moi, j’en suis certaine.

M : C’est intéressant que tu te rappelles ça. Étais-tu en colère, ou était-ce une forme de curiosité, d’exploration ?

C : Non, je n’étais pas du tout en colère. J’avais toujours envie de lâcher la main de ma mère. Une fois aussi – je ne m’en souviens pas, on me l’a raconté – j’avais traversé la rue et, par miracle (je crois que j’avais déjà une bonne étoile à l’époque), je m’étais faufilée en dansant au milieu des voitures. Ma mère m’avait récupérée ; mais, depuis, elle avait toujours peur. Elle me tenait fermement par la main parce qu’elle était terrorisée à l’idée que je m’élance au milieu de la route. Terrorisée par la peur que je lui échappe. Comme lorsque je lui avais lâché la main, à l’entrée de l’immeuble, pour courir vers l’ascenseur, puisque j’étais subjuguée par ces cages qui nous emmènent vers l’inconnu, qui s’arrêtent on ne sait où, selon leur bon vouloir.

M : Quand tu partais comme ça, voulais-tu tester quelque chose ou tout simplement t’échapper ?

C : Il y avait déjà quelque chose de l’ordre de l’expérimental. Que se passerait-il si maman me lâchait la main et qu’elle ne soit plus là ? Serais-je perdue ? Comment se sent-on lorsqu’on est perdu ?

M : Je continue sur cette question… Était-ce pour inquiéter ta mère ou pour la faire réagir ? Te rappelles-tu comment tu la voyais à l’époque ? Comme quelqu’un de très aimant ou de très angoissé ?

C : J’ai le souvenir des deux. C’était quelqu’un de très aimant, oui. Je me souviens d’une enfance baignant dans l’amour. Ma mère était craintive, toujours effrayée qu’il m’arrive quelque chose. Un être très protecteur, surprotecteur, devrais-je dire. Je me souviens d’une mère-poule, d’une personne très attentive, qui faisait attention à la moindre de mes paroles, au moindre de mes actes et qui était très présente. Je comprenais que pour ma mère j’étais quelque chose de très précieux, qu’il fallait vraiment protéger, comme si elle pressentait ma fragilité au-delà de mon tempérament déjà rebelle. J’étais très entourée.

M : Quelque chose !! C’est une façon assez « charmante » de te définir…

C : Quelque chose, oui… Le terme est, certes, un peu particulier. Mais je veux dire par là que je signifiais quelque chose pour elle, avec certitude. Pas totalement en tant qu’être humain, mais dans le sens où ma présence signifiait véritablement un élément important. C’est certainement pour cela que je n’ai pas employé le mot « quelqu’un ».

M : Et comment était ton père ? Quelles images avais-tu de lui ?

C : Lui, il était très absent. C’est pour cela, vraisemblablement, que j’étais tout le temps avec ma mère, et que ma présence comptait autant pour elle. Elle compensait cette absence en étant tout le temps avec moi et en voulant créer un lien très privilégié et exclusif. Mon père, je me rappelle que c’était toujours la joie quand il arrivait… Comme il était tout le temps en voyage, il m’offrait des cadeaux lorsqu’il revenait : des tas de choses ramenées de l’autre bout du monde. Je grimpais sur sa main – comme j’étais petite, je pouvais y poser mes deux pieds – et il me tenait en l’air. Je faisais l’équilibriste, il disait, et je tremblais de peur et de joie. On avait toute une série de petits rituels comme ça, et c’était le bonheur ! En fait, quand mon père revenait, il y avait quelque chose de vivant qui se passait, tout simplement. C’était l’euphorie que l’on ressent lorsqu’un être cher revient à la maison après une longue absence.

M : On voit déjà se dessiner deux images assez séparées, une mère, peut-être dépressive, peu valorisée, et un père idéalisé. On y reviendra… Comment te définirais-tu comme petite fille ?

C : Eh bien, apparemment, j’étais douce et gentille, quoique désobéissante. En tout cas je n’étais pas contrariante… à cette époque-là du moins.

M : C’est un petit peu contradictoire…

C : D’une certaine façon, oui. J’étais désobéissante dans les faits, mais pas contrariante dans l’attitude. C’est-à-dire que, au même titre que je lâchais la main de ma mère pour monter dans l’ascenseur, j’aimais bien transgresser les interdits. Il suffisait que j’entende « il ne faut pas toucher ceci », « il ne faut pas regarder cela », pour avoir envie de le faire. Et je le faisais effectivement, mais je n’étais pas contrariante dans ma manière de m’exprimer. J’étais plutôt paisible, gentille, sensible. J’étais également très active. On me disait toujours que j’étais comme une petite fourmi, que je faisais mille choses en même temps. Tout m’intéressait, j’étais très active et pleine de vie. C’est une caractéristique qui ne m’a jamais lâchée, la curiosité de la vie, mais je l’ai vécue particulièrement fort à ce moment-là.

M : Il se dégage de toi un tableau assez contrasté, voire quelque peu clivé… Une enfant assez heureuse et sage et, déjà, le côté un tantinet rebelle de celle qui voulait contredire.

C : J’étais très sage en apparence, mais bouillonnante à l’intérieur.

M : Apparemment, tu évitais de contrarier tes parents.

C : C’est dans ce sens que j’ai employé le terme « pas contrariante ». J’avais un côté désobéissant ancré dans l’âme mais, verbalement, je ne voulais pas leur causer du souci. Je gardais mon tempérament impétueux comme un secret.

L’école – l’immersion dans un monde hostile

M : À l’école, tu m’as dit que tu t’étais très rapidement sentie mise de côté. Est-ce que tu pourrais me préciser pourquoi ? Certes, tu as toujours été une bonne élève – et ça peut être un facteur d’exclusion –, mais ça n’explique sans doute pas tout.

C : Non, c’était plutôt le fait de me retrouver avec d’autres enfants qui me...