L’enfant
du train

Ruth Druart

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Karine Xaragai

City

Roman

© City Editions 2021, pour la traduction française

© 2021 Ruth Druart

Publié pour la première fois au Royaume-Uni par Headline Review, une marque de Headline Publishing Group sous le titre While Paris Slept.

Couverture : Joanna Czogala/Arcangel

ISBN : 9782824635194

Code Hachette : 59 0771 1

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Juin 2021

À Jeremy, à Joachim et à Dimitri
qui m’ont inspiré cette histoire.

Et à la mémoire de ma grand-mère,
Diana White.

« Sacrifions un jour

pour avoir peut-être toute la vie. »

Victor Hugo, Les Misérables

1

Jean-Luc

Santa Cruz, 24 juin 1953

Jean-Luc approche le rasoir de sa joue. L’espace d’une fraction de seconde, il ne se reconnaît pas dans le reflet que lui renvoie le miroir de la salle de bains. Le rasoir en l’air, il se regarde droit dans les yeux, perplexe. Il a pris un petit quelque chose d’Américain. C’est là, dans ce hâle sain, ces dents blanches, mais autre part, aussi. Dans ce menton qu’il lève avec assurance ? Dans ce sourire confiant ? Quoi que ce soit, cela lui plaît. Faire Américain, c’est une bonne chose.

Une serviette autour des reins, il retourne dans la chambre lorsqu’une forme sombre attire son regard au-dehors. C’est une Chrysler noire qui roule au pas et s’arrête juste derrière le chêne. Étrange. Qui cela peut-il bien être à 7 heures du matin ? L’esprit ailleurs, il regarde la voiture quand une bonne odeur de beurre chaud le tire de sa rêverie. Des crêpes… En bas, le petit déjeuner est prêt.

En entrant dans la cuisine, il embrasse Charlotte sur la joue, puis ébouriffe les cheveux de son fils en guise de bonjour. Un coup d’œil à la fenêtre lui confirme que la voiture est toujours là. Un homme filiforme s’extrait du siège conducteur en se dévissant le cou pour regarder alentour… À la manière d’un pélican, songe Jean-Luc. Un robuste gaillard émerge à son tour du côté passager et les deux hommes se dirigent vers la maison.

La sonnette tranche la chaleureuse ambiance matinale comme un coup de couteau. Charlotte lève les yeux.

— J’y vais.

Mais Jean-Luc est déjà en chemin. Il ôte la chaîne de sécurité et ouvre la porte.

— Monsieur Bow-Champs ? demande l’homme-pélican sans sourire.

Jean-Luc jauge l’individu d’un coup d’œil : costume bleu marine, chemise blanche, cravate passe-partout, regard arrogant. En temps ordinaire, il ne relève pas lorsqu’on écorche son nom de famille, mais ce matin, il se sent piqué dans son orgueil. Peut-être à cause de l’aplomb de cet homme qui vient sonner chez lui de si bonne heure.

— Ça se prononce Beauchamps, rectifie-t-il. C’est français.

Le regard de l’homme-pélican se durcit presque imperceptiblement et il avance le pied dans l’embrasure de la porte.

— Oui, on sait que c’est français, mais ici, on est en Amérique.

Sa chaussure noire brille sur le seuil. Il cherche à voir au-delà de Jean-Luc, à l’intérieur de la maison, puis, dans un craquement de cervicales, il tourne la tête vers l’abri à voitures et esquisse un petit sourire en apercevant la Nash 600 flambant neuve.

— Je suis M. Jackson et voici M. Bradley. Nous aimerions vous poser quelques questions, monsieur Bow-Champs.

— À quel sujet ?

Jean-Luc en rajoute dans l’étonnement, mais sa voix sonne faux à ses propres oreilles – une octave trop haut. Les bruits assourdis du petit déjeuner lui parviennent de la cuisine : les assiettes qu’on empile, le rire léger de son petit garçon. Ces bruits familiers résonnent autour de lui tel un rêve lointain. Il ferme les yeux, s’agrippant avec la force du désespoir à une réalité qui lui échappe. Le cri perçant d’une mouette le ramène au présent. Son cœur cogne vite et fort dans sa poitrine, comme un oiseau affolé contre une vitre.

Bradley, le grand baraqué, se penche vers lui pour lui demander à voix basse :

— Avez-vous été admis au County Hospital il y a six semaines, pour un accident sur la voie publique ?

L’homme tend le cou en avant, comme s’il espérait glaner quelques indices sur l’intimité de leur foyer.

Le cœur de Jean-Luc s’emballe.

— En effet, oui. En prenant un tournant trop vite, j’ai été renversé par une voiture. (Il s’interrompt, le souffle court.) J’ai perdu connaissance.

Le nom du médecin lui revient subitement. Wiesmann. Tandis qu’il cherchait péniblement à retrouver ses esprits, ce docteur n’avait cessé de le bombarder de questions. « Depuis combien de temps vivez-vous en Amérique ? » « D’où vous vient cette cicatrice au visage ? » « Vous n’avez qu’un doigt et un pouce à la main gauche, c’est de naissance ? »

Bradley toussote.

— Monsieur Bow-Champs, nous aimerions que vous nous suiviez jusqu’à l’hôtel de ville.

— Mais pourquoi ? croasse Jean-Luc, la gorge serrée d’angoisse.

Les deux hommes le dévisagent sans bouger, les mains dans le dos, le torse bombé comme pour lui barrer le passage.

— Il vaudrait mieux discuter de tout ça là-bas plutôt qu’ici, sur le pas de la porte, au vu et au su de vos voisins.

Jean-Luc frémit sous la menace voilée.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Bradley pince les lèvres.

— Il ne s’agit que d’une enquête préliminaire. Nous pourrions tout aussi bien nous faire assister par la police, mais à ce stade de l’affaire, nous préférons d’abord… tirer les choses au clair. Je suis sûr que vous comprenez.

Non, je ne comprends rien ! voudrait-il hurler. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Au lieu de quoi, il marmonne un assentiment :

— Accordez-moi dix minutes.

Et leur claquant la porte au nez, il retourne dans la cuisine.

Charlotte est en train de faire glisser une crêpe sur une assiette.

— C’était le facteur ? lui demande-t-elle sans lever la tête.

— Non.

Elle le transperce de son regard brun, vaguement inquiète.

— Deux enquêteurs… Ils sont venus me chercher pour que je réponde à certaines questions.

— À propos de l’accident ?

— Je n’en sais rien. J’ignore ce qu’ils me veulent. Ils refusent de me le dire.

— Comment ça, ils refusent de te le dire ? Mais ils n’ont pas le droit. Ils ne peuvent pas te demander de les suivre sans raison.

La couleur s’est retirée de son visage.

— Ne t’inquiète pas, Charlotte, je pense qu’il vaut mieux que j’y aille. Pour mettre les choses au point. Il ne s’agit que de quelques questions…

Leur fils a cessé de mastiquer ; il les regarde, l’air soucieux.

— De toute façon, je serai de retour très vite, affirme Jean-Luc d’un ton qui ne le convainc pas lui-même. Tu pourras appeler le bureau pour les prévenir que je serai en retard ? Et toi, Sam, passe une bonne journée à l’école.

Le silence s’est abattu sur la maison, comme le calme avant la tempête. Jean-Luc ressort aussitôt de la cuisine. Du calme. Il doit se comporter de façon normale. Normale. Ce n’est qu’une formalité. Que pourrait-on lui vouloir ?

Dix minutes. Vite, il ne faut pas que les hommes sonnent de nouveau. Jean-Luc monte les marches quatre à quatre. Dans la chambre, il ouvre le tiroir de la penderie et parcourt du regard les cravates enroulées sur elles-mêmes tels des serpents. Il choisit la bleue à pois gris. L’apparence, c’est primordial dans ce genre de situation. Il ôte sa veste du cintre et redescend.

Charlotte l’attend sur le seuil de la cuisine, anxieuse. Il écarte avec douceur la main qu’elle porte nerveusement à la bouche pour embrasser ses lèvres froides, en la regardant droit dans les yeux. Puis il tourne les talons.

— Salut, fiston !

— Salut, papa ! À tout à l’heure !

— À plus tard… mon lascar.

Une fois de plus, ses mots sonnent faux.

Conscient du regard de Charlotte sur sa nuque, il ouvre la porte d’entrée et suit les deux hommes jusqu’à la Chrysler noire. Il prend une profonde inspiration, forçant l’oxygène à se frayer un passage dans son abdomen. Il se souvient maintenant d’avoir entendu l’orage éclater en pleine nuit ; l’odeur de la terre gorgée d’eau lui monte aux narines. Elle commence déjà à s’évaporer. Bientôt, l’air sera chaud et humide.

Le trajet se déroule dans un silence de mort. La voiture passe devant les maisons familières avec leurs vastes pelouses ouvertes qui s’étendent jusqu’au trottoir, puis devant la papeterie, la boulangerie, le marchand de glaces. Toute cette vie qu’il a appris à aimer.