DU MÊME AUTEUR

Paris sur l’avenir

Éditions du Sous-sol, 2015 ; Le Livre de Poche, 2017

Perdre la Terre

Éditions du Sous-sol, 2019

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois Jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Ah, les braves gens?!

Franz Bartelt

Noir comme le jour

Benjamin Myers

Nos secrets jamais

Cyril Herry

Somb

Max Monnehay

Pepe Carvalho

Carlos Zanón

À PARAITRE

Indio

Cesare Battisti

Carte, Nouvelle-Orléans, Louisina, 1918,
© S. P Lafaye University of Wisconsin

© MCD
Farrar, Straus and Giroux
175 Varick Street, New York 10014
Copyright 2018 by Nathaniel Rich
All rights reserved
First edition, 2018

© Éditions du Seuil, septembre 2021

ISBN : 978-2-02-146179-4

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Meredith

PREMIÈRE PARTIE

GLYPTODONTE

New Orleans item, 23 mai 1918

UN COUPLE MASSACRÉ À LA HACHE PENDANT SON SOMMEIL

Joseph Maggio et sa femme,
assassinés en pleine nuit dans leur épicerie

LE FRÈRE DE LA VICTIME A ENTENDU DES GÉMISSEMENTS

Joseph Maggio, originaire de Sicile, tenait depuis six ans une petite épicerie au 4901 rue Magnolia, à l’angle de la rue Upperline.

C’était un établissement typique en son genre, la boutique donnant sur la rue et les pièces à vivre sur la cour. Le frère de Maggio, Andrew, barbier de profession, occupait l’une des chambres.

L’épicerie jouissait d’une clientèle modeste et bigarrée, composée pour moitié de Noirs et pour moitié de Blancs. Ses recettes n’étaient pas extraordinaires mais suffisaient aux besoins de Maggio et de son épouse.

AUCUN ENNEMI CONNU

Pour autant que l’on sache, ils n’avaient pas d’ennemis. Tous deux fils et fille de paysans, ils avaient peu à peu gravi les échelons et étaient parvenus à acquérir un petit commerce – l’ambition de neuf immigrants sur dix. Ils étaient mariés depuis quinze ans. En somme, un couple ordinaire et heureux, qui avait une longue et paisible vie devant lui.

À 5 h 30 jeudi matin, la police reçut un appel téléphonique d’Andrew Maggio. Ce dernier leur demanda de venir immédiatement au carrefour des rues Magnolia et Upperline. Son frère et sa belle-sœur avaient été tués.

La brigade découvrit les corps de Maggio et de sa femme dans leur lit, la gorge et le crâne fendus de multiples coups de hache. Les intentions meurtrières de l’agresseur étaient manifestes : sur la douzaine de coups assénés, un ou deux seulement auraient suffi à donner la mort. Mais l’assassin n’a voulu prendre aucun risque…

New Orleans States, 24 mai 1918

TERREUR : QUATRE HOMMES DÉTROUSSÉS, L’UN D’EUX Y LAISSE SES CHAUSSURES

L’agression vendredi au petit matin de quatre piétons en trois lieux distincts du nord de la ville ne s’est pas avérée très payante pour les malfaiteurs nègres. Des heures durant, une brigade s’est efforcée de rassembler des suspects nègres.

Les victimes des vols de vendredi matin sont : Charles Lowe, guichetier à la gare de l’Union, Florin Bodemuller, 16 ans, habitant au 1748 avenue Jackson, Joseph Tolozzio, magasinier chez United Fruit et Richard Boland, marchand de journaux à l’angle des rues Canal et Royal.

Lowe revenait de la boulangerie au croisement des rues Clio et Liberty où il était allé acheter deux miches de pain à 2 h 30 vendredi matin. Alors qu’il attendait le tramway, un nègre l’accosta et le somma de lever les mains en l’air sous la menace d’un revolver. Il lui a dérobé trente cents et l’a obligé à lui remettre son manteau en serge bleue.

Bodemuller rentrait d’un dancing à 1 heure du matin lorsqu’un nègre l’aborda, arme au poing, à l’intersection de l’avenue Jackson et de la rue Brainard. Après avoir été délesté d’une montre à gousset Waltham estimée à 30 $ et de son ruban d’attache, Bodemuller dut se défaire de ses chaussures, d’une valeur de 4,50 $. Le jeune homme n’eut d’autre choix que de rentrer chez lui en chaussettes.

Tolozzio et Boland, qui descendaient du tramway au croisement de l’avenue Howard et de la rue Carondelet, se trouvèrent face à un nègre armé d’un revolver. Tolozzio s’est fait voler 1,50 $ et Boland vingt cents en petite monnaie. Lorsque les deux hommes appelèrent à l’aide, le malfaiteur a pris la fuite tout en tirant dans leur direction.

New Orleans Item, 25 mai 1918

UN LIVREUR DE PAIN BLESSÉ PAR LE MALFAITEUR NÈGRE

Victime d’une balle tirée par un malfaiteur nègre samedi à 2 heures du matin, Theodore Blaum, chauffeur d’un fourgon de boulangerie, se trouve à l’hôpital de la Charité dans un état critique. Ses chances de rétablissement sont jugées minces. Il a été touché au côté gauche de la poitrine, la balle manquant de peu le cœur.

Blaum a essuyé un tir sans sommation alors qu’il sortait de l’allée de service du 1813 rue Baronne où il venait de livrer du pain. Après l’avoir blessé, indique Blaum, le nègre a pris 3 $ dans ses vêtements. Blaum est remonté dans son fourgon et s’est rendu à l’hôpital. L’agresseur s’est enfui.

Quelques heures plus tôt, Charlton R. Beattie, ancien procureur fédéral, séjournant à l’hôtel DeSoto, fut pris pour cible par un nègre rue du Colisée près de la Première Rue. Il n’a pas été blessé. Henry Baldwin, président de la société A. Baldwin & Co., qui assista à l’agression depuis la terrasse de sa maison, essuya lui aussi un coup de feu pour avoir voulu intervenir. Il n’a pas été touché. Le nègre est reparti les mains vides.

Selon la police, l’homme qui s’en est pris à M. Beattie et celui qui a tiré sur Blaum n’en font qu’un. Les descriptions concordent. Le malfaiteur serait âgé d’environ 25 ans et mesurerait 1,70 mètre pour 60 kilos. Il était vêtu d’une chemise marron et d’un pantalon noir.

Avec les hold-up de samedi matin, le nombre de vols à main armée commis dans les dernières quarante-huit heures s’élève à cinq. À chaque fois, l’agresseur était un nègre.

Bien que tenu en joue, Beattie a refusé d’obtempérer.

« Je ne le ferai pas », a-t-il répondu à celui qui lui ordonnait de mettre les mains en l’air.

Les sommations du malfaiteur ont alerté M. Baldwin.

« Lorsque je suis sorti sur le balcon pour voir d’où venaient ces éclats de voix, j’ai aperçu un nègre qui pointait une arme sur la tête d’un homme blanc. J’ai hurlé et le nègre a battu en retraite, faisant feu à deux reprises », a dit M. Baldwin à la police.

M. Blaum est marié.

New Orleans Times-Picayune, 26 mai 1918

LE SUSPECT DU MASSACRE À LA HACHE REMIS EN LIBERTÉ

L’interrogatoire musclé du commissaire reste sans effet

Andrew Maggio, en garde à vue depuis jeudi dans le cadre du meurtre de son frère et de sa belle-sœur, gérants d’une épicerie de la rue Magnolia, a été relâché samedi soir.

« C’est terrible qu’on puisse m’accuser d’avoir tué mon propre frère alors que je suis innocent, a dit Maggio. J’aurai peut-être des choses à dire un autre jour, mais ce soir, je ne peux pas en parler. »

New Orleans States, 26 mai 1918

SIXIÈME HOLD-UP : ON A FRÔLÉ LA MORT

La nuit de samedi à dimanche n’a pas fait exception à la série de vols à main armée nocturnes débutée mercredi dernier, série qui se monte désormais à six agressions. À chaque fois, le malfaiteur était un nègre muni d’un revolver.

La dernière victime en date s’appelle J. E. Ragan, contremaître à la compagnie des chemins de fer de l’Illinois travaillant à la gare de l’Union.

M. Ragan rentrait chez lui peu après 23 heures, lorsque, à l’intersection des rues Baudin et Rendon, un nègre jaillit de sa cachette et lui ordonna de mettre les mains en l’air. Au lieu d’obtempérer, M. Ragan bondit en avant et saisit la main qui tenait le revolver. Une lutte s’ensuivit durant laquelle des coups de feu furent tirés. Fort heureusement, tous manquèrent leur cible. Le nègre s’est enfui les mains vides.

LA POLICE DÉPÊCHÉE SUR LES LIEUX

Armée de riot-guns et menée par le capitaine Capo, une brigade a passé le quartier au peigne fin, en vain.

Le malfaiteur s’est néanmoins enfui samedi soir, en laissant derrière lui une pièce à conviction. La police détient en effet un chapeau mou de couleur sombre, chapeau qui est resté dans les mains de M. Ragan qui a tout tenté pour retenir le nègre jusqu’à l’arrivée des secours.

New Orleans Times-Picayune, 26 mai 1918

LE MALFAITEUR DÉROBE DES VÊTEMENTS

Une nouvelle agression a été signalée dans la série de vols à main armée perpétrés par des nègres sur des personnes blanches. Dans la nuit de samedi à dimanche, Richard Bray, âgé de 17 ans, a été délesté d’1,40 $ et d’un balluchon de vêtements au croisement des rues Banks et Clark.

Le nègre répond à la description de celui qui, plus tôt dans la soirée, tira sur J. E. Ragan. Cette fois encore, le malfaiteur a laissé un chapeau derrière lui.

26 Mai 1918 – Quartier de l’Irish channel

Ceux de la maison appellent ça l’instinct. Pas le sens, le don ou le talent : l’instinct. Si on ne l’a pas, impossible de faire semblant. Savoir déceler la part de vérité dans un mensonge. Repérer la crapule dans un tramway bondé. Trouver ce qui va décider un homme à parler. Une torsion du poignet à trois cent soixante ? Un pinçon à l’arrière du genou, là où la peau est très sensible ? Un sac de patates sanglé autour du cou ? Plus important : savoir quand une personne vous ment les yeux dans les yeux. Dans ce domaine, il était fâcheusement incompétent. En particulier quand la personne en question était une femme. En particulier quand la femme était son épouse. Non, il allait trop loin – Maze ne lui avait jamais menti. Du moins, pour ce qu’il en savait. Si Maze lui avait effectivement menti, il aurait été incapable de s’en apercevoir, donc quelle différence cela faisait-il ? C’était ainsi que fonctionnait son cerveau, en circuit fermé, dans un questionnement perpétuel, chaque question en soulevant une nouvelle, à l’infini.

Deux qualités policières dont Bill était doté : l’observation et la mémoire. Elles venaient à lui de pair, comme le garçon à deux têtes, souriant de ses deux bouches. C’étaient de vieilles et fidèles compagnes, l’observation et la mémoire, et elles ne l’avaient jamais abandonné, même si, au cours de l’année passée, elles s’étaient davantage révélées une malédiction qu’un don du ciel. Quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées depuis que Charlie Breaux et lui s’étaient séparés d’Obitz et Dodson, et il était capable de décrire, avec une précision photographique, chacune des personnes qu’il avait croisées. Dans la rue Clio, un chauve émacié à bord d’une échoppe ambulante de cacahuètes, très vraisemblablement assoupi, courbé comme un arbre dans la tempête. Deux jeunes femmes qui avaient manifestement quitté les bancs du lycée, voguaient évanescentes au carrefour de la rue Erato dans des combinaisons de soie qui caressaient les pavés. Sur les rives du lac, au coin de la rue Thalia, un homme à la silhouette d’ours, la trentaine, trottinait dans un long pardessus, un borsalino de couleur sombre sur la tête. Et près de la rue Terpsichore, un ivrogne sans connaissance s’étalait de tout son long sur le trottoir, la joue couverte de boue. Une nuit comme les autres, on aurait appelé le fourgon des chiens écrasés pour ramasser cette épave. Mais ce n’était pas une nuit comme les autres, car un malfaiteur rôdait en liberté.

Le silence immobile de la rue avait tout d’une punition. Mais à quoi s’attendait Bill ? À des groupes de citoyens patrouillant dans le voisinage ? À un orchestre sillonnant les rues ? Les familles de ce quartier reculé, coincées entre le rocher de l’Irish Channel et le tourbillon du quartier de Storyville, pour la plupart fraîchement débarquées de paquebots en provenance de Naples ou de Queenstown, se barricadaient chez elles à la nuit tombée, cédant les rues aux poivrots, aux canailles et aux cambrioleurs. Des lampadaires dominaient les principaux carrefours, mais la plupart des ampoules avaient grillé. C’était de la folie pure : la ville dépensait six millions de dollars pour creuser un canal gigantesque entre le Mississippi et le lac Pontchartrain et elle ne se donnait pas la peine d’entretenir ses réverbères. Cependant, même lorsque les lampes fonctionnaient, elles n’étaient que de peu d’utilité car les rues étaient longues et la nuit en étouffait de larges tronçons.

La mauvaise jambe de Charlie grattait le gravier selon un rythme heurté qui prévenait de leur présence les rangées de maisons enténébrées. Ta-tra, ta-tra, ta-tra.

« Je n’aime pas ça, Billy, dit Charlie. C’est louche.

– Trop calme ? Trop sombre ?

– Trop louche. »

Il était trois heures du matin. Bill avait déjà fait deux fois le tour du cadran. Il s’était levé tôt pour assurer la sécurité d’un brunch organisé par la mairie en faveur de l’effort de guerre. À midi, il avait été envoyé au carrefour de la Deuxième Rue et de la rue de l’Annonciation où une fillette de six ans avait été heurtée par un tramway ; à cinq heures, après avoir fait admettre l’enfant à l’hôpital de la Charité, il était rentré au commissariat pour un point sur la patrouille nocturne dédiée à la traque du malfaiteur. Cette réunion avait été retardée de trois heures cependant, le commissaire Mooney étant occupé à interroger Andrew Maggio, le frère de l’épicier italien taillé en pièces. Mooney avait pris pour habitude de conduire les affaires les plus en vue et, avant même la série de braquages, il y avait le meurtre du couple Maggio. Le seul suspect était Andrew Maggio, barbier de profession et frère d’une des victimes, qui disait avoir entendu les bruits du massacre. Mais celui-ci avait campé sur sa position et Mooney avait été contraint de le remettre en liberté. Par conséquent, il était vingt et une heures lorsque Mooney avait enfin donné leur feuille de route à ses hommes. Bill et Charlie patrouillaient sans relâche depuis six heures.

« Je suis fatigué, dit Charlie. J’ai les pieds qui chantent.

– Fatigué… Je ne sais même plus ce que c’est… d’être fatigué.

– C’est comme avoir soif au crâne.

– J’ai dépassé le stade de la fatigue il y a bien longtemps.

– C’est comme si tes pieds appartenaient à quelqu’un d’autre. »

Bill ressentait surtout une panique fébrile. Le fait de savoir qu’un détraqué rôdait avait aiguisé ses sens à l’extrême. Dans le silence nauséeux de la rue Baronne, le craquement de l’articulation de la patte folle de Charlie, le fantomatique raclement de son pied et le bruit visqueux de ses propres bottes dans la boue lui paraissaient assourdissants.

Aussi lorsque la détonation se fit entendre, ce fut comme un coup de tonnerre.

Autre instinct policier : courir en direction des coups de feu. Bill ne l’avait jamais eu et autrefois, il s’étonnait même qu’un tel instinct puisse simplement exister, mais depuis son retour à La Nouvelle-Orléans, il aspirait à la violence et à sa promesse baptismale. C’était là sa première vraie chance d’y goûter. Il suivit Charlie à toutes jambes dans le sillage des détonations, des rubans de vase verte éclaboussant leurs pantalons.

Près de la rue Calliope, ils tombèrent sur deux hommes enlacés, affalés sur les marches d’un modeste pavillon. Le plus grand, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, était au-dessus, son postérieur saillant d’une manière peu naturelle. Sa casquette était tombée et la lune illuminait ses cheveux blond clair et les boutons dorés de sa veste bleu marine. Le plus petit était presque invisible sous le premier. Bill reconnut d’emblée Harry Dodson, étouffant sous le poids de Teddy Obitz.

« Dégache. » La voix de Dodson ressemblait à un ballon crevé. Charlie s’arrêta net, tel un automate débranché.

« C’est toi, Harry ?

– Dégachez-le ! » Les deux hommes agrippèrent les épaules du gaillard mais le Grand Blond refusait de bouger. Harry sifflait horriblement.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Grand Blond ? dit Charlie. Tu fais mal à Harry. » Le pauvre garçon avait toujours été faible d’esprit, mais lorsqu’il avait peur, il frisait la stupidité.

« Teddy est touché, Charlie.

– Le Grand Blond est touché ? »

Ils essayèrent à nouveau en tirant Obitz par ses gigantesques épaules toutes raides. Avec un bruit grotesque de ventouse, Obitz tomba en arrière et sa tête s’écrasa contre un pilier du porche comme une hache sur un tronc, l’impact se répercutant dans la rue déserte. Les cheveux blonds d’Obitz étaient mouillés. Ses yeux étaient ouverts et figés par l’incrédulité, sa poitrine recouverte d’un amas noir et collant. Tout comme celle d’Harry.

« Tu es touché, toi aussi ? » dit Charlie.

Harry secoua la tête. Il engloutit une grande bouffée de nuit et croisa les mains sur ses côtes comme pour les protéger de nouveaux assauts. « C’est à Teddy, dit-il. Ce sont ses tripes.

– Celui qui a fait ça, il est où ? » dit Bill.

Harry toussa, une toux grasse, chargée de mucosités. Il respirait bizarrement. Il siffla quelque chose qui ressemblait à « téléphone ».

« Quel téléphone ? demanda Charlie.

– Rue Baronne. Vers le Champ de bataille. »

Charlie n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il partit dans une course effrénée – une course bringuebalante sur des jambes tordues. Ça, c’était de l’instinct.

Face à ses deux camarades assis sur le porche, les yeux rivés sur lui – l’un haletant comme un poisson hors de l’eau, l’autre mort –, Bill savait qu’il fallait qu’il dise quelque chose de réconfortant. Il essaya de se rappeler ce qu’il était censé dire mais la violence l’appelait. « Je promets, commença-t-il. Je promets…

– Fonce ! » cria Harry.

Charlie avait presque un pâté de maisons d’avance sur lui. Bill courut à sa poursuite et trébucha quasiment aussitôt sur un pavé fendu, s’écroulant sur le sol, la cheville foulée. Lorsqu’il se remit sur pied, Charlie avait disparu. Cette portion de la rue Baronne ne laissait aucune issue – les maisonnettes étaient serrées les unes contre les autres –, pourtant lorsqu’il atteignit la rue suivante, le carrefour était vide. De vivant, il n’y avait qu’un bâtard à la patte déformée qui tournait sur lui-même en larges cercles, tête basse, la mâchoire claquant furieusement. À droite, par-delà le chien, se trouvait la place Lee. À gauche, l’esplanade de la gare, et derrière, le Champ de bataille. Bill s’arrêta, aux aguets. Il n’entendait que le gémissement plaintif du bâtard. Vers le Champ de bataille, avait dit Harry. L’instinct de Bill lui soufflait de prendre à droite, vers le chien infirme, et non vers le Champ de bataille, donc il prit à gauche.

Cinq rangées de palmiers couraient le long de la pelouse place de la gare. Des globes électriques coiffaient de hauts poteaux noirs, encadrant le périmètre. Les palmiers projetaient sur le gazon l’ombre de leurs grands doigts. C’était un endroit tout indiqué pour se cacher, ces allées bordées de palmiers et leurs larges frondaisons semblables à d’énormes mains prêtes à protéger un secret.

Bill s’enfonça dans les palmes, les feuilles raides griffant sa casquette. Une douleur aiguë irradia son poignet – il serrait son revolver trop fort. Il fit passer l’arme dans sa main gauche et s’assouplit le poignet jusqu’à ce que les sensations reviennent. Dans sa tête, il revoyait Teddy Obitz étendu sur le porche du pavillon, les yeux fixés sur l’infini. L’inspecteur Obitz : l’enquêteur le plus perspicace de la ville, un mentor pour Bill avant la guerre, bienveillant, loyal, avisé, solide. Si la violence pouvait s’arroger la vie d’un homme aussi fort qu’Obitz, elle pouvait s’arroger celle de n’importe qui et il était inutile de résister à sa sombre mélopée. Ça l’aidait, de garder cela à l’esprit.

Il déboula dans la première allée, revolver au poing, et pivota – gauche, droite. Rien, si ce n’est un rectangle lisse de gazon suivi d’une autre rangée de palmiers. Il tendit l’oreille, mais l’herbe étouffait tous les sons et le silence hurlait comme une sirène.

Il traversa l’allée en un éclair et entra dans la rangée de palmiers suivante. Les énormes mains s’ouvraient pour lui faire place. Là : dans la rangée suivante, un mouvement. Il se figea. L’une des ombres se courba comme si elle lui faisait signe d’approcher. Quelqu’un se tenait à moins de cinq mètres de lui, dissimulé par deux ramures assez basses. La lumière des globes électriques peinait à atteindre le centre de l’esplanade et Bill fouilla l’obscurité des yeux. Ça s’était nettement refroidi. Le ciel était cendreux, les palmes d’un vert presque noir, l’herbe bleue. Les branchages de l’autre côté de l’allée ondulèrent à nouveau, comme mus par une brise, mais il n’y avait pas un souffle.

« Police ! » Bill se sentait lâche de crier ainsi, car lui-même était encore retranché derrière son écran de feuilles. Mais seule une partie de lui se trouvait là, sur l’esplanade, en plein centre de La Nouvelle-Orléans. L’autre partie se trouvait dans une sombre forêt de tilleuls près de la frontière alsacienne, les branches lui égratignant le visage, les bardanes s’accrochant à ses chaussettes, son sang dansant la tarentelle sous son crâne.

Les feuilles frémirent.

« Vous ne me voyez pas, dit Bill. Mais je vous vois, et j’ai un revolver pointé sur vous. »

Les mains de feuilles battirent bruyamment, applaudissant. La nuit se tint immobile un moment. Puis il y eut un nouveau remue-ménage et, de la rangée de palmiers, surgit un cochon noir.

C’était un sacré spécimen, cent cinquante kilos, ses défenses luisant sous la lune. Son flanc était strié de soies rêches et argentées, son front plat évoquait le cul d’une pelle, et depuis la large gueule clownesque, ses mâchoires s’allongeaient presque jusqu’aux oreilles. Mais le cochon ne prêta pas la moindre attention à l’inspecteur de police. L’animal grogna, un son semblable à une corne de brume, comme pour marquer sa totale indifférence. Puis, il dévala l’allée en direction de la rue Baronne. Bill le regarda grimper lestement sur le trottoir, la croupe agitée d’un mouvement pendulaire tandis qu’il s’éloignait en trottinant. Ayant posé sa main sur sa poitrine, il l’en retira précipitamment comme d’un objet brûlant lorsqu’il sentit les coups du butoir de son cœur. Il décida qu’il aimerait s’asseoir dans l’herbe douce au pied des palmiers, s’adosser à un tronc et dormir jusqu’au lendemain. Il avait très envie de dormir là.

« Bill ! »

La voix était lointaine mais distincte. Elle venait du centre-ville. Cet instinct policier, il était certain de l’avoir : lorsque son coéquipier l’appelait, il rappliquait. Bill fonça jusqu’au bas de l’allée et gagna l’arrière de la place. Il vira à droite et s’engagea dans la rue Rampart.

« Bill ! » La voix de Charlie était toujours faible, distante d’une centaine de mètres au moins. Il arriva à l’extrémité du canal de La Nouvelle-Orléans. Il était totalement à découvert à cet endroit, mais il ne vit rien. Il suivit la rue Rampart, dépassa la station-service Texas Gas de la rue Julia et déboula dans la cour d’une entreprise qui occupait tout un pâté de maisons. Un panneau indiquait « Louisianaise de Démolition, propriété d’Hector Schmitz ». Le portail était ouvert. De l’autre côté se dressait un immense monceau de cyprès démembrés, chaque tronc dépassant aisément les vingt mètres de long. Un cri d’agonie transperçait ce gigantesque mur de bois.

« Il est en train de filer ! » s’égosilla Charlie.

Bill se prépara. Il plia légèrement les genoux pour abaisser son centre de gravité, leva son arme, et pria furieusement dans sa tête. Dans une débauche frénétique de mouvements, une silhouette surgit de l’arrière du mur d’arbres en tournoyant, geignant, incohérente, et l’espace d’un instant, Bill se demanda si ce n’était pas de nouveau ce cochon grognard qui l’attaquait, les yeux écarquillés et emplis de terreur. Le silence retentissait à ses oreilles, sa sirène sifflant si fort que Bill en vint à penser qu’il était devenu sourd.

Bill s’aperçut que la partie droite du visage du malfaiteur n’était plus là. L’homme trébucha et leva un bras. Sa main pivota comme s’il dévissait une ampoule invisible. Le bourdonnement gagna encore en puissance, culminant en une série de détonations.

Tout s’immobilisa.

La voix désincarnée de Charlie lui parvint de derrière les fûts de bois. « Tu l’as eu ? »

Bill essaya de former des mots.

Charlie apparut lentement dans son champ de vision. « Il a dû avoir peur quand il t’a entendu arriver, dit-il en s’approchant timidement. Il était endormi quand je l’ai trouvé.

– Il dormait ?

– Maintenant, on est sûrs qu’il dort. »

Des pas résonnèrent derrière Bill.

« Police ! cria quelqu’un. Eh ! Police !

– C’est nous, Harry. » Charlie leva les mains. « Bill Bastrop et Charlie Breaux. » Charlie fit signe à Bill de baisser son revolver.

Il s’aperçut alors que son arme était toujours braquée sur le corps étendu sur le sol.

Bill se retourna et découvrit la silhouette d’Harry Dodson avançant vers le portail. Harry semblait minuscule à côté de la vaste grille de l’usine. Il avait enlevé sa veste couverte de sang mais portait toujours sa casquette. C’est drôle, pensa Bill. Un tout petit flic en maillot de corps et casquette mais sans uniforme. C’est un drôle de tableau.

Harry s’approcha, rasséréné par le son de la voix de Charlie. Mais il vacilla violemment lorsqu’il vit le corps. Il se pencha sur lui, hésitant. Il se mit à genoux. Il contempla ce qui restait de son visage. Il semblait désorienté.

« C’est lui, non ? » dit Bill.

Harry Dodson leva les yeux vers Bill, la bouche tordue en un rictus plein d’épines.

« Harry ? C’est lui, hein ? Le type qui a tué le Grand Blond ? »

Ce n’était pas de la confusion sur le visage de Harry, comprit Bill. C’était de l’horreur.

« C’est lui, Harry… pas vrai ?

– Billy », dit Charlie.

Bill l’ignora. Il aurait voulu que Harry parle.

« Harry ? dit Bill en poussant la voix. C’est pas lui ? Le malfaiteur ? »

Sa propre voix lui semblait bizarre, comme si elle venait de quelqu’un d’autre. Venait-elle de quelqu’un d’autre ? Du corps étendu sur le sol ? Plus il y pensait, plus il en était convaincu. Oui, le corps lui parlait. Tandis que Charlie demeurait bouche bée et que Harry, solennel à présent, fixait Bill, le mort hurlait de sa moitié de bouche. Il suppliait entre ses dents cassées et ensanglantées, en criant.

« C’est lui… pas vrai Harry ? C’est le malfaiteur qui a tué le Grand Blond. Pas vrai, Harry ? Harry ? »

26 Mai 1918 – Quartier résidentiel

Un type roux et trapu se tenait au bout de l’allée. Son attitude – sa posture condescendante, les bras complaisamment croisés sur sa poitrine gonflée, un sourire satisfait que l’on discernait à peine sous la lueur orangée du réverbère – exsudait une froide assurance, comme si Isadore et lui avaient convenus de se rencontrer ici même, à côté des barils d’ordures, au milieu du tronçon 2100 de l’avenue Saint-Charles, à 4 h 09 précises, et qu’il était extrêmement impatient de s’entretenir avec lui. Isadore exhiba les paumes de ses mains, la partie la plus claire de son corps. Elles tremblaient. Il les fourra dans ses poches et rendit silencieusement grâce à Dieu d’avoir été repéré à une centaine de mètres et non d’avoir surpris l’homme en arrivant par l’autre côté. Isadore se concentra pour conserver un pas égal, garder ses yeux dans ceux de l’homme et résister à l’envie pressante de prendre ses jambes à son cou. Tandis qu’il avançait dans la pénombre du réverbère, il se força à afficher un large sourire suppliant.

« Monsieur. » Isadore hocha la tête, deux types se croisant sur la route du travail.

« Je ne vous connais pas. » L’Irlandais semblait très content de lui, comme l’est un enfant de trois ans quand il réussit à former une phrase complète.

« Je sais ce que vous vous dites », dit Isadore. L’avenue Saint-Charles était si calme qu’il percevait le son des vibrations des rails contre le gravier, alors que le tramway n’était pas encore en vue. « Vous vous demandez si je ne suis pas en train de manigancer quelque chose.

– De préparer un coup. Un coup… » Il était presque de la même circonférence que le tonneau d’ordures tout proche. « On parle de problèmes avec un malfaiteur nègre. Ça vous dit peut-être quelque chose ?

– J’habite juste là, mentit Isadore. Un peu plus loin dans la rue.

– Voyez-vous ça.

– Je suis surpris, reprit-il hardiment, de ne vous avoir jamais croisé. » Il se demandait où était Bailey. Il espérait qu’il avait été assez intelligent pour rentrer directement à la maison quand ils s’étaient séparés à la première apparition de la police, et qu’il n’avait pas continué à traquer les livreurs de pains comme un chien errant. « Cela fait presque une semaine que j’habite ici.

– Et qui a la joie de vous recevoir ?

– Ma mère travaille pour de bonnes gens ici.

– Qui donc ? »

Isadore rit – trop fort peut-être, mais le rire était la seule échappatoire à sa rage. Ça lui arrivait souvent, cette terreur inattendue et soudaine qui virait à la rage. C’était révoltant d’avoir peur en permanence. Révoltant et épuisant aussi, de se savoir perpétuellement menacé de mort pour le simple crime d’avoir marché dans la mauvaise rue, regardé la mauvaise personne, dit ce qu’il ne fallait pas ou dit ce qu’il fallait mais pas sur le bon ton. Sans parler de n’être pas de la bonne couleur, ou d’aucune couleur, pas assez blanc pour que ça passe, pas assez noir pour être invisible. Pourtant, dans ces moments où il se trouvait face à la peur – face à un Irlandais rougeaud par une nuit sombre dans l’une des rues les plus blanches de La Nouvelle-Orléans, un Irlandais qui était légalement autorisé à le tuer –, il ressentait un sentiment proche du soulagement. Rien de pire ne pouvait lui arriver. Cela était déjà arrivé, et il était aux premières loges. Cette conscience apaisait sa peur, autrement dit sa rage, et clarifiait son esprit.

Il ne pouvait pas dire qu’il venait rendre visite à sa femme, parce que si les Tilton l’apprenaient, ils la mettraient à la porte. Il ne pouvait pas courir parce que le veilleur ferait feu. Il ne pouvait pas retourner vers le quartier du Champ de bataille dans la souricière, ni continuer sa route à l’aveuglette dans la nuit maintenant qu’il avait prétendu habiter au coin de la rue. Il ne pouvait rien faire. Il avait l’habitude.

Il imita le veilleur, croisant les bras sur sa poitrine pour donner l’impression que lui non plus n’était pas pressé – qu’il bavarderait volontiers jusqu’au lever du jour. De sa main droite, dissimulée sous son coude gauche, il tâcha de sentir au travers de sa veste la crosse de son revolver, glissé dans la ceinture roulée de son pantalon. Son poids le rassura, et il prononça son mensonge suivant.

« Je les appelle madame et monsieur, pour être honnête. » Isadore avait donné à sa voix une inflexion chantante, et se méprisa aussitôt, visualisant un cireur de bottes lancé dans un numéro de claquettes. « C’est-à-dire, quand j’en ai l’opportunité. Je fais des horaires pas sympas, en raison de mon métier. »

Le type hocha la tête. « Qui est ?

– Monsieur ? » Isadore glissa furtivement un œil dans l’allée. Elle était à moins de dix mètres. À mi-chemin de cette courte allée, se trouvait l’entrée de service des Tilton.

« Vous travaillez de nuit.

– Je joue dans les honky-tonks, monsieur. » Isadore s’aperçut de son erreur à peine les mots sortis de sa bouche. La plupart des bars se situaient dans les quartiers du District ou du Champ de bataille. Il n’avait qu’à dire qu’il était proxénète, qu’il jouait à la belote ou qu’il coupait de la cocaïne tant qu’il y était. Il n’avait qu’à dire qu’il était de mèche avec le malfaiteur.

L’Irlandais resta de marbre mais ses yeux se rétrécirent, une photo en développement dans une solution chimique.

« Quand je ne travaille pas dans mes salles habituelles tout du moins », dit Isadore. Le son de sa propre voix lui donnait envie de vomir. « Au Country Club, mentit-il. À l’Economy Hall. Les week-ends, vous me trouverez au Fort espagnol, à animer les pique-niques des bonnes gens. Je suis cornettiste. J’ai joué à m’en faire sauter la cervelle, ce soir.

– Jass. » L’homme cracha. « C’est pas de la musique.

– Non, monsieur. Mais c’est un gagne-pain.

– Où est votre instrument ? »

Ça, c’était une bonne question. L’effroyable sourire du veilleur s’élargit encore un peu, le réverbère soulignant des rides sur ses joues. Les rails du tramway fredonnèrent plus fort. Isadore regarda ostensiblement au bout de ses bras, comme s’il était surpris de ne pas y voir son cornet. Le poids du Webley & Scott faisait pression sur sa hanche.

« M. Webley, du Country Club… dit-il au hasard, sur un coup de folie. M. Webley garde nos instruments la nuit pour que nous n’ayons pas à les ramener chez nous. » Isadore parlait vite – trop vite peut-être – et ne se serait peut-être pas arrêté si le type n’avait pas enfoncé un de ses doigts potelés dans son œil. Il se cura l’orbite comme s’il cherchait à en extraire le globe oculaire.

« J’ai un truc là-dedans, marmonna l’Irlandais. Un truc qui ne veut pas sortir. » Isadore tâcha de maîtriser son écœurement pendant que l’homme poussait toujours plus loin son doigt sale dans l’intérieur de sa boîte crânienne. « Le docteur m’a prescrit du nitrate d’argent. Mais avec le salaire que je tire des associations de quartier… » Il continuait de creuser. Les rails grondèrent, le prochain tramway ne pouvait pas être à plus de cinq cents mètres. Il y aurait très certainement des agents à son bord. La police ratissait large, ce soir.

« Monsieur, combien coûte ce médicament ?

– Oh ? » fit l’Irlandais en retirant son doigt. Isadore aurait parié qu’il était couvert de traces de cire. « J’imagine que ça doit tourner autour d’un dollar. »

C’était un piège. Si Isadore sortait un billet, cela raviverait ses soupçons.

« M’autoriseriez-vous à faire une donation à l’amicale du globe oculaire ? » Isadore mit la main à la poche, écarta les billets et en sortit les pièces.

« Voici soixante-douze cents. C’est tout ce que j’ai. »

Le veilleur fit entendre un grognement irrité mais accepta la monnaie. « Allez, je vous raccompagne.

– Je connais le chemin. Je vais vous laisser poursuivre votre ronde.

– Ne soyez pas ridicule. C’est dangereux, cette nuit. Vous avez dit que vous habitiez un peu plus loin ? » Il marqua une pause. « Ou bien logez-vous dans l’allée ? »

Les deux hommes se firent face pendant un moment.

« Dans l’allée. »

D’un geste magnanime, l’Irlandais fit signe à Isadore d’ouvrir la voie.

L’allée qui se profilait entre les portes de service d’imposantes demeures était jonchée d’objets cassés : une citerne éventrée, un landau en pièces, une palette éclatée portant encore l’inscription ÉPICERIE RIZZO. Il se représenta son corps sans vie étendu dans la ruelle, une chose brisée, abandonnée, parmi d’autres. La porte des Tilton était la quatrième de l’allée, à une vingtaine de pas peut-être. Isadore empoigna fermement le canon de son revolver. Sous les rayons de lune, les flaques d’eaux usées grouillant de moustiques scintillaient de reflets verts. Un rat leva les yeux de son nid d’os de poulet, se frottant les pattes comme un ivrogne devant un feu. Si le veilleur l’abattait, les rats trouveraient-ils son corps avant Orly ? L’Irlandais le suivait de si près qu’il percevait les relents de gin dans sa barbe naissante et le ronflement de son souffle bronchitique. Sans réfléchir, Isadore pivota sur lui-même et balança le canon de son revolver dans l’œil chassieux du veilleur. Il y eut un bruit mat et l’homme s’écroula sur le flanc. Il ne bougeait pas. La panique électrifia Isadore. Elle lui disait : Bouge.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il était à la petite porte de la demeure des Tilton. Il jeta un seul regard en arrière – le veilleur restait allongé, inerte – et ouvrit la porte à toute volée. Il se trouva confronté au visage stupéfait de sa femme. Elle était enveloppée d’un épais peignoir de mousseline marron sanglé à la taille par un cordon.

« Izzy !

– Ne dis rien. » Il ferma la porte derrière lui. « On peut fermer à clé ?

– On ne peut pas, chuchota-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ? »

Au milieu de la pièce exiguë, une lampe de cuivre était posée sur une minuscule table couverte d’une toile cirée verte. Elle projetait sur les murs les vagues turbulentes d’un océan d’encre.

« Éteins la lumière, dit-il.

– Pourquoi est-ce qu’on chuchote ?

– Je voulais te faire la surprise. Un veilleur de nuit m’a vu et il s’est fait des idées.

– M. Boyle. Il est où ? »

Isadore moucha la lanterne et revint à la porte, guettant le moindre bruit. Il n’entendit rien d’autre que sa propre respiration précipitée. À la lueur de la lune, il prit le temps de découvrir la chambre d’Orly – il l’avait déjà déposée, en empruntant l’allée, mais il n’avait jamais osé entrer. Le plafond était bas, à deux mètres tout au plus. Un lit étroit était couché contre un mur, les draps fripés. Un minuscule tapis brun et ovale couvrait ce qui restait d’espace au sol. Malgré sa taille, la pièce était parfaitement propre et ordonnée. Au fond, entre la table de poupée et le lit, une porte donnait sur la maison des Tilton. Il était touché de voir qu’Orly avait encadré au-dessus de son matelas une gravure déchirée représentant saint Pierre Claver, ses perroquets sur les épaules et un bébé dans les bras.

« On est hors de danger », finit par dire Isadore. Même si le type, Boyle, reprenait ses esprits, il n’aurait pas la moindre idée d’où Isadore avait pu passer. Il ne pourrait que supposer qu’Isadore avait pris la fuite par l’autre extrémité de l’allée.

« Pourquoi es-tu venu ici ?

– Je voulais te voir. »

Orly lui adressa un regard grave.

« J’imagine que j’étais surexcité après la soirée. On était en ébullition ce soir. Je te jure, c’était pas loin d’être le Mexique là-dedans. Des vrais Mexicains, tous. »

Orly le gifla sur la bouche.

« Tu te rends compte de ta bêtise ? » Elle se surprit à hausser le ton et répéta pour elle-même dans un murmure : « Tu te rends compte de ta bêtise ? »

Isadore se frotta les lèvres. Une vague de fatigue intense le submergea. Il se pencha sur la table pour y prendre appui.

« Tu as failli mourir. » Elle le dit froidement. Ses yeux bruns – habituellement si ouverts, chaleureux, érotiques – étaient fins comme des lames. « M. Boyle est un sauvage.

– Viens. »

Elle fit un geste derrière elle, vraisemblablement en direction de la chambre où les deux enfants des Tilton dormaient. « Tu sais comme c’est facile pour eux de me mettre à la porte ? » Il remarqua qu’en dépit de sa colère, elle tremblait. Elle ne tremblait jamais. Elle se laissa tomber lourdement sur le lit. « Je t’aime Izzy, mais tu amènes le mal sur notre foyer.

– Le veilleur ne sait pas que je suis ici.

– Oublie Boyle. Ce n’est pas compliqué de trouver quelqu’un pour torcher des fesses d’enfants. Si les Tilton se mettent à soupçonner que je fais venir un homme ici, même si c’est mon mari… »

Il soupira. Ces derniers temps, elle avait pris l’habitude de mettre l’accent sur ce mot. Consciemment ou inconsciemment, cela traduisait une subtile mise en cause, dans le sens où il ne remplissait pas ses devoirs conjugaux : gagner assez d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille, pour être précis. « La nuit a été longue au Savocca, dit-il, et comme les rues ne sont pas sûres… »

Elle lui jeta un regard plissé, pinçant. « Tu étais au bastringue de Joe Savocca ?

– Avec le malfaiteur qui court toujours, mais ce n’est pas tant lui qui m’inquiète, ce sont les flics ; il y en a plus cette nuit que de termites, disséminés dans toute la ville pour traquer n’importe quel crétin noir qui aurait le malheur de marcher dans la rue.

– Ce matin, tu parlais du Ferrantelli.

– On était au Savocca. Peu importe, tu aurais vu Sore Dick… »

Elle le laissa pérorer tout son saoul. Cela faisait un moment qu’elle attendait de lui passer un savon et elle allait prendre tout son temps. Mais il n’allait pas lui faciliter la tâche. Encore une fois il songea, sans grande conviction, qu’il n’avait rien fait de mal. Tout du moins qu’il n’avait rien fait de mal vis-à-vis d’Orly. Il s’était mis à traîner avec Bailey pour elle après tout. Même si le lui dire était exclu.

« J’ai pensé que ce serait stupide de traverser le Champ de bataille. Et puis je ne voulais pas faire peur à ta mère en rentrant à cette heure tardive. Et puis je voulais te voir. »

Elle hocha la tête, patiente, indolente, sans doute comme elle le faisait lorsque les enfants des Tilton inventaient des excuses pour leurs sottises. « Tu jouais au Savocca, dit-elle d’une voix posée.

– C’est ce que j’ai dit.

– Où est ton cornet ?

– C’est drôle, c’est ce que l’Irlandais a dit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle renifla – d’une manière un tantinet mélodramatique, sembla-t-il à Isadore. « Ça sent les égouts. »

Ça n’était pas les égouts, mais elle brûlait. C’était la peur – proche de la sueur, mais en plus fort, comme un champignon vénéneux.

Elle secoua la tête. « Dehors.

– Quoi ?

– Sors par l’autre côté de l’allée.

– Et le veilleur ?

– Tu l’as dit. Soit il a fait une syncope, soit il n’est plus là. » Elle se frotta le ventre d’un geste absent. C’était une autre habitude qu’elle avait prise. Cela donnait l’impression qu’elle avait tout le temps faim. « Ce boulot, c’est la seule source de revenu stable que nous ayons.

– Dick a accepté de prendre mon cornet. Il habite en face du Savocca. C’est Dick qui l’a. »

Elle marqua une pause et l’examina longuement. « Très bien », dit-elle enfin d’une voix radoucie. Elle se leva du lit. « Donne-moi ta veste.

– Merci chérie. » Il ôta sa veste et la lui tendit, puis il déboutonna sa chemise. Il se sentait vraiment éreinté. Il aurait pu dormir debout, appuyé contre le mur. Vu la taille du lit, ce serait peut-être l’unique solution pour lui.

« On était au Mexique ce soir, je t’assure. Des vrais Mexicains du pays. On a déclenché la tempête. On a envoyé le tonnerre et les éclairs. On a soulevé des tornades. Je t’assure, les gens commencent à s’y mettre. »

Lorsqu’il leva les yeux, elle tenait son rouleau de billets à la main. Elle avait jeté la veste sur le lit. Les poches béaient.

« Ça a dû être un ouragan si tu t’es fait onze dollars en pourboires.

– Orly.

– Je sais que personne ne t’arrive à la cheville dans cette ville. Mais onze dollars ?

– On a créé une émeute.

– Tu ramènes de sales histoires à la maison. Dans notre maison.

– Chérie. »

Elle lui indiqua la porte.

« Pour aller où ?

– Chez ma mère. Ou bien là où tu vas d’habitude. Je suis fatiguée. »

Il se demanda ce qu’elle ferait s’il s’écroulait simplement là et qu’il se mettait à ronfler. Probablement qu’elle lui taperait sur le crâne jusqu’à ce qu’il se réveille.

Elle fourra le rouleau dans la poche où elle l’avait trouvé et tint la veste à distance, comme si c’était un sac à ordures contenant un rat mort. Il allait s’effondrer dans ses bras, mais elle fit un pas de côté pour l’esquiver, laissant tomber la veste sur l’épaule d’Isadore. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna le visage. Elle avait l’œil humide.

« Je suppose que tu ne t’es pas renseigné à propos du canal », dit-elle en regardant ailleurs.

Il se figea. Il ne voyait pas à quoi elle faisait allusion.

« Je ne suis pas en train de parler en l’air, là.

– Tu as dit un canal ?

– Le trou, Izzy. »

Ah oui. Quelques semaines auparavant, elle lui avait donné une petite annonce qu’elle avait découpée dans un numéro du Times-Picayune glané chez les Tilton. On cherchait des hommes pour un important projet industriel dans la partie est de la ville. Ils creusaient une rivière. Elle relierait le Mississippi au lac, en traversant la ville en son point le plus étroit, dans la 9e circonscription. Cela s’annonçait comme un travail terriblement sale et épuisant. Il était trop abattu pour continuer à mentir.

« Je ne me suis pas renseigné. Je vais le faire. Je te promets. »

Orly passa devant lui pour rejoindre la porte. Elle posa la main sur la poignée – et hésita. Avec une vivacité surprenante, celle d’un oiseau sautant d’une branche à une autre, elle écarta le napperon qui couvrait la petite fenêtre bleue au-dessus de la porte et tout aussi prestement le lâcha. Elle étouffa un cri.

Isadore s’approcha et releva lentement le napperon. Là, de l’autre côté de la porte, à un mètre à peine, se tenait le mastard. L’un de ses yeux était fermé et boursouflé. Il pencha sa tête, l’oreille tendue.

« Je vais le tuer », dit Isadore tout bas.

Elle posa une main sur sa bouche.

Ils se tenaient dans l’obscurité, fixant à travers le napperon élimé les contours du chapeau melon de l’homme, petit tertre de ténèbres plus sombre que la nuit. Boyle les avait-il entendus ? Sous la peau d’Isadore, la peur se propageait comme du mildiou.

« Les enfants ne se lèvent pas avant sept heures, murmura Orly. La camionnette de l’épicerie Rizzo passe à six heures. Je connais le chauffeur, Reginald.

– Comment ?

– Chut.

– Comment tu connais le chauffeur ?

– Il vient livrer les provisions tous les matins à six heures. » Elle aspira l’air entre ses dents. « Il te prendra à l’arrière de son camion et te cachera sous un sac de riz ou autre. L’épicerie est au carrefour des rues Dannell et Terpsichore. De là, tu pourras rentrer en toute sécurité. »

Elle s’éloigna de la fenêtre sur la pointe des pieds. Il entendit les ressorts du lit grincer sous son poids. Il compta jusqu’à quinze et regarda à nouveau dehors. Boyle avait disparu. Le chapeau de l’Irlandais dodelinait au bout de l’allée, du côté de la rue Carondelet.

Orly se tourna vers le mur et Isadore retira le revolver de sa ceinture, l’enveloppant dans sa veste. Ce n’était pas exactement un oreiller en plumes d’oie, mais ça ferait l’affaire, et il avait besoin de l’avoir sous la main au cas où Boyle reviendrait. Le sol était dur, mais c’était mille fois mieux que le lit de camp croulant de la pièce qu’il partageait avec Orly et sa mère, rue Liberty.

« Orly, dit-il. Je vais le faire.

– Il ne nous a pas entendus.

– Je ne parle pas du veilleur. Je parle du quartette Ideal Izz.

– Je sais mon cœur, dit-elle après un temps. Je sais ça.

– On y est presque. Il y a des tas de gens qui viennent au Savocca. Kid Ory la semaine dernière. George Baquet passe entre deux concerts au Funky Butt. Et puis il y a les programmateurs – ceux du Country Club et de Jacskon Hall. Même les représentants du Butt, qui viennent chercher de nouvelles têtes d’affiche. Il faut juste qu’ils me voient jouer. » Il était surpris de l’urgence qui perçait dans sa voix. À en juger par son silence, Orly était surprise, elle aussi. Mais il le sentait avec force, ce désir de montrer qu’il était capable de grandes choses. Il n’était pas certain, en dépit des louanges d’Orly, de le lui avoir prouvé. Pas encore. Il portait le secret de son génie comme un mal de ventre. Jouer l’apaisait, mais jamais suffisamment et de trop nombreux obstacles ne cessaient de se dresser entre lui et sa musique : des problèmes d’argent, la couleur de sa peau, l’hostilité naturelle envers les sonorités nouvelles.

« Qu’est-ce que tu fais par terre ? dit Orly.

– Je me dis que si je suis en travers de la porte, M. Boyle ne pourra pas la forcer. »

À nouveau, elle aspira l’air entre ses dents. Les ressorts du lit grincèrent. Isadore pouvait deviner dans l’obscurité le geste circulaire de la main d’Orly sur son ventre.

« Je suis désolé. Orly, pardon. » Dans sa tête, il entendit l’écho du bruit mat de l’œil de Boyle sortant de son orbite.

« Ne me demande pas pardon, dit doucement Orly, quand tu sais à quel point je t’aime.

– Je vais travailler au canal. Et je vais dégotter de gros concerts.

– Hum.

– Je mendie à vos pieds pour vous implorer, madame.

– Pour mentir, on peut compter sur toi.

– J’implore votre miséricorde. »

Elle lâcha un rire étouffé. « Allez, espèce de voyou. » Sa voix était si faible qu’il l’entendait à peine. « Viens donc dans ce lit. »

26 Mai1918 – Stade Heinemann

Dick Robertson, le lanceur des Pelicans, invaincu à l’issue de ses six premiers matches, mettait en jeu ses irréprochables états de service contre les Little Rock Travelers dans le match du jour qui verrait s’affronter les deux meilleures équipes de la Ligue du Sud. Comment l’emporter face aux Pelicans avec « Robby » sur le monticule : c’était le casse-tête qu’aucun de leurs rivaux n’avait jusqu’ici résolu. « Une victoire par coup de chance », avaient dit les Mobile Bears, le 21 avril, après avoir fini sur cinq tirs sans course ; « la chance est de son côté », avaient déclaré les Birmingham Barons qui sur neuf lancers n’étaient pas parvenus à placer la moindre course le 27 avril et qui ne firent pas mieux cinq jours plus tard (« la chance a fait sa chipie cet après-midi »). Des Memphis Chicks aux Chattanooga Lookouts en passant par les Nashville Vols, même réaction, plus pathétique à chaque match. Robby était désormais le meilleur lanceur de la Ligue du Sud – et sans nul doute au mieux de sa forme, le longiligne adepte de la balle mouillée lançant mieux que jamais auparavant – et ce, pour une somme véritablement modique, puisque Prexy Heinemann l’avait acheté aux Barons pour la bagatelle de cinq cents dollars avant l’ouverture de la saison 1917. Mais aujourd’hui, Robby relevait le challenge le plus important de sa carrière face aux Traverlers Kid Elberfeld, déterminé à faire jouer Ham Hyatt, Bob Fisher et Dutch Distel : trois batteurs qui ne se laisseraient pas facilement intimider par l’expert de la balle saliveuse.

Et quelle belle journée pour une partie de baseball – des cieux bleu pâle, un soleil haut, une brise légère portée par le Mississippi –, si belle que même le détective Bill Bastrop, émergeant de sous la tribune, est temporairement distrait de ses bouillonnements intérieurs. La vue du vaste atrium de verdure du stade Heinemann ressuscite en lui l’excitation du petit garçon. Les Pelicans se trouvent sur le champ extérieur et s’échauffent paresseusement dans leur maillot crème marqué sur la poitrine d’une balle de baseball enchâssée dans une étoile de David. Dick Robertson, nu-tête, veste de flanelle jetée sur les épaules, bavarde avec un petit attroupement de femmes le long de la tribune de la troisième base. Les couleurs sont vives, l’air étincelant, comme si l’orage leur avait redonné de l’éclat. La température grimpe, le ciel règne en maître – il n’y a nulle part où se cacher.

C’est rassurant dans la mesure où Bill a commencé à soupçonner que certaines choses se dérobent à son regard. Des choses étranges, dissimulées aux yeux de tous, apparaissaient furtivement dans sa vision périphérique. Lorsqu’il jetait un regard oblique à la cathédrale Saint-Louis, elle prenait la forme du beffroi d’Ypres ; le fantôme de Leonard Perl du 69e régiment le fixait de son œil unique depuis le tramway qui passait devant lui ; place Lafayette, un chien noir avait, du moins jusqu’à ce que Bill ne se tourne pour le regarder bien en face, marché sur ses pattes de derrière à la manière d’un homme, comme s’il ne cherchait qu’à le singer. Il avait vu un chien identique, avec le même museau blanc retroussé, marchant d’un pas vif dans la forêt de Parroy à la fin de son quart, mais il avait alors pensé que c’était un produit du délire qui l’avait accompagné toute la guerre. À présent, il n’en était plus certain.

Assurément, il ne pouvait y avoir aucun mirage dans le stade Heinemann par une journée aussi claire et lumineuse que celle-ci. Bill fut soulagé de repérer immédiatement Maisie, ou au moins son large chapeau de paille jaune, auquel elle avait accroché un iris violet. Elle était assise dans la loge qui se trouvait derrière le banc des Pelicans, seule sur le dernier siège de la rangée réservée aux soldats et à leurs invités. C’était probablement l’épuisement, mais la vue de cet immense chapeau sur sa petite tête délicate lui donna envie de pleurer. Une femme innocente, peuplée de tant de contradictions et d’énigmes que c’était un miracle qu’elle parvienne à sortir de son lit. Lorsqu’il arriva derrière elle, il souleva vivement son chapeau, et elle fit volte-face sous l’effet de la surprise. Il éclata de rire et lui rendit son chapeau.

« Billy. » Elle fronça les sourcils. « Tu m’as toute décoiffée. » D’un geste gracieux, au raffinement presque comique, elle lissa ses fins cheveux bruns sur ses oreilles blanches et brillantes comme des coquillages, et repositionna son chapeau sur sa tête. « J’ai suffisamment de problèmes comme ça. »