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Présentation de l'éditeur


 


À elles deux, Maud et Nancy Cunard incarnèrent toutes les modes, les idées et les forces contraires de la première partie du xxe siècle. Héritières de fortunes colossales, séductrices, audacieuses, cultivées et libres jusqu’à fréquenter les chemins de tous les excès, elles choisirent d’être le négatif l’une de l’autre.


Si Lady Maud Cunard fut une grande mécène de la musique anglaise, attirant dans son salon le Tout-Londres de l’entre-deux-guerres, sa fille, Nancy, dont la beauté fascina les plus grands photographes et qui partagea la vie d’Aragon, s’engagea dans la lutte contre le racisme et couvrit la guerre d’Espagne aux côtés des Républicains.


Ces deux figures d’exception s’affrontèrent dans un duel à mort, un conflit mère-fille à la fois banal et tragique, qu’elles poussèrent à son paroxysme, jusqu’à en faire le stéréotype du carnage familial. Mais qui fut la coupable ? Qui fut l’innocente ?


Célèbre pour ses biographies de femmes oubliées, Alexandra Lapierre nous offre ici un huis-clos psychologique d’une subtile et redoutable violence. Elle met l’intensité de son écriture au service d’une enquête passionnante et d’un drame d’une étrange actualité.


Elle est l’auteur de Fanny Stevenson, Grand Prix des Lectrices de Elle ; d’Artemisia, Prix du xviiie siècle et Book of the Week de la BBC ; de Je te vois reine des quatre parties du monde, Prix Historia du meilleur roman historique ; et de Moura, qui a reçu le Prix de l’Héroïne de Madame Figaro en 2016. Ses livres sont traduits dans le monde entier.
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Avec toute ma colère


Mère et Fille : le duel à mort
 Maud et Nancy Cunard
 Roman









À toutes mes amies chéries
 qui ont eu des mères… compliquées.
 Et à nos filles !









« Nancy Cunard, à notre grande surprise, était présente à ce déjeuner. Je crois que Nancy, dont la vie entière n'a été qu'une violente révolte contre sa mère, finira par lui ressembler trait pour trait. 


N'était-ce pas Oscar Wilde qui disait : “Toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère, et c'est là leur tragédie” ? »


Alfred Duff Cooper, 
ambassadeur d'Angleterre en France, Diaries, 31 mai 1945









Au lecteur




Maud et Nancy ont bien existé. Si Nancy Cunard compte de nombreux biographes et reste très connue de la postérité pour la justesse de ses combats, la vie de son grand adversaire, sa mère, n'a pas été racontée dans tous ses méandres, ses paradoxes et sa splendeur. Le portrait que Nancy a laissé de Maud, celui d'une mondaine frivole, antipathique et sans intérêt, continue de lui coller à la peau.


Toutes deux furent pourtant de grandes dames aux incroyables destins. Deux lutteuses qui auraient pu s'aimer mais ne cessèrent de se manquer, tels deux amants dont les élans ne coïncident jamais.


La longue suite de leurs déceptions sentimentales aboutit à la contestation réciproque de leurs existences : refus de se reconnaître l'une dans l'autre, qui devait conduire à leur destruction. Comme le cavalier blanc et le cavalier noir des légendes, la mère et la fille s'affrontèrent dans un duel à mort, sans comprendre que chacune ne s'attaquait qu'à elle-même.


Au terme de leur guerre, il ne pouvait y avoir ni vaincu ni vainqueur.


 


Avec toute ma colère est, bien sûr, une œuvre d'imagination. J'ai construit mon roman comme les actes d'un procès, reprenant les accusations dont les deux femmes se bombardèrent en public. Au fil des ans, elles en appelèrent au jugement moral de leurs contemporains, qu'elles érigèrent en arbitres.


Chaque fois que je l'ai pu, j'ai reproduit leurs propres paroles dans mes dialogues et mes interrogatoires. Et je me suis systématiquement appuyée sur les écrits des témoins de leurs deux causes, dont le lecteur trouvera une bibliographie succincte à la fin de ce livre.


A.L.


	 




Recto : Maud
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Photographiée par Cecil Beaton, circa 1945







Verso : Nancy
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Photographiée par Man Ray en 1926




















Livre premier


L'affaire Cunard









1


La rencontre






Paris, 2004-2006.


Imbécile. Absurde. Totalement irrationnelle. Complètement irresponsable.


De cette litanie d'adjectifs, de ce déferlement d'adverbes, je fustige ma conduite. Comment puis-je agir avec une telle inconscience ? À quelques heures d'un départ ? Alors que je m'envole pour une enquête sur les traces du fils de l'imam de Tchétchénie – un voyage compliqué, que je prépare avec passion depuis plusieurs mois –, alors que je dois me trouver à Roissy dans la queue d'un embarquement pour le Caucase en fin d'après-midi, je me rue à l'aube dans le métro, file chercher ma voiture à l'autre bout de Paris, sors en trombe du parking, et fonce sur l'autoroute en kamikaze. Et toute cette agitation, pour quoi ? Visiter une improbable maison de campagne, quelque part en Normandie.


Quand je m'interroge sur l'urgence d'atteindre une destination aussi proche – moins de cent kilomètres : une promenade de santé, qui pourrait très bien attendre mon retour –, la réponse fuse : je dois retrouver la maison. Aujourd'hui. Maintenant. Tout de suite. Avant de partir au bout du monde, en ce matin de mai 2006… Pas n'importe quelle maison, bien sûr. Celle qu'avait habitée, entre 1927 et 1948, l'héroïne d'un livre que j'avais décidé de ne pas écrire.


Cette femme, je l'avais rencontrée deux ans plus tôt – virtuellement rencontrée, car elle est morte en 1965 – et sa liberté m'avait obsédée tout ce temps, jusqu'à tourner à la fascination. Une femme sans contraintes ni limites. Sans entraves sociales, sans entraves intellectuelles, sans entraves sexuelles.


Notre aventure avait commencé une nuit de printemps, sous le signe de la littérature et de l'alcool, comme toutes les aventures avec elle. Lors du lancement d'un livre, un monsieur ivre que je n'avais jamais vu et dont je ne connais toujours pas le nom, sifflait des bouteilles de champagne au buffet.


— Voulez-vous que je vous dise ? clamait-il avec de grands gestes, renversant sa coupe sur ma robe… Vous, Alexandra… Vous… vous devriez écrire l'histoire de Nancy Cunard !


Surprise par l'intimité du conseil et l'assurance du ton, j'avais choisi d'en rire :


— Bravo, ironisai-je. Enfin une idée géniale !


Nancy Cunard ? Le nom m'évoquait vaguement une égérie des Années folles, dont je reliais la silhouette aux photos de Man Ray. Elle suscitait aussi d'autres images : l'affiche publicitaire d'un paquebot de la Cunard Line… Montparnasse, La Coupole, les surréalistes, Aragon ? Rien de précis.


— … Pourquoi Nancy Cunard ?


— Parce qu'elle détestait sa mère.


— C'est un peu court.


— Excepté que la mère était encore plus belle et plus intéressante que la fille : les deux femmes se sont battues à mort.


Le champagne coulait à flots dans mon décolleté : je battis en retraite, loin des bouteilles et des élucubrations.


Mon ivrogne anonyme me poursuivit.


— Je vous les donne, les deux Cunardes, lança-t-il dans la foule. Elles sont faites pour vous. Si vous deviez trop les aimer, elles vous en feront voir de toutes les couleurs !


« Nancy Cunard » : le nom resta fiché dans ma mémoire.


Je me surpris la nuit même à relire les poèmes d'Aragon que Nancy Cunard lui avait inspirés, à continuer au matin avec les romans d'Huxley, à poursuivre le soir avec l'autobiographie de Neruda : trois écrivains dont je savais désormais qu'elle avait été la maîtresse.


Je me présentai les mois suivants à l'ouverture de la Bibliothèque nationale. J'y trouvai les livres écrits ou publiés par Nancy Cunard, ainsi que sa biographie par une universitaire américaine, Anne Chisholm. L'ouvrage était de grande qualité : il retraçait sa vie, presque heure par heure, pendant soixante ans.


Le personnage valait le détour, en effet.


Sa beauté, ses audaces, son goût pour l'excès, son appétit pour les hommes et pour les femmes avaient provoqué une multitude de scandales qui éclatèrent à Londres, à New York et à Paris pendant l'entre-deux-guerres.


Ses engagements au service de l'égalité raciale, de la justice et de la liberté achevèrent de la transformer, aux yeux d'un certain milieu, en une dangereuse excentrique.


Aux yeux des autres, elle portait en elle ce qui restait de l'honneur de l'humanité.


Mais à sa biographie universitaire de 1979, aux nombreuses biographies qui allaient suivre, aux essais, aux romans, aux pièces de théâtre, aux expositions, que pouvais-je ajouter ?


D'instinct, j'étais plutôt touchée par les aventuriers de l'ombre dont les exploits m'émerveillaient, et dont la disparition dans les oubliettes de l'Histoire suscitait en moi colère et révolte. Rendre justice à ces héros, que la postérité avait perdus en effaçant leurs traces ; ressusciter leur mémoire par l'étude des textes inédits et des fonds d'archives inexploités ; redonner vie à ces grands destins trahis : telle restait mon obsession.


Or le destin de la flamboyante Miss Cunard n'appartenait pas à cette catégorie-là. En pleine lumière, de tout temps. Sous le feu des projecteurs. Même post mortem.


Pour moi, le sujet était clos. J'abandonnai. Je n'écrirais rien sur Nancy Cunard.


Elle ne me lâchait pas, cependant. Je reconnaissais sa démarche dans le chaloupé d'une passante. Je continuais de lire les auteurs qu'elle avait inspirés, de rêver aux amis qu'elle avait aimés, aux hommes qu'elle avait détruits, aux causes qu'elle avait défendues. Cahin-caha, sans même m'en apercevoir, je poursuivais mes recherches.


Manifestement, Nancy Cunard me tenait par quelque chose d'essentiel, que je ne parvenais pas à saisir.


Au fil de mon enquête, le caractère de sa mère, Lady Maud Cunard, ne laissait pas de m'intéresser. Elle n'était en rien cette femme conventionnelle qu'avait décrite Nancy. Par certains côtés, elle m'évoquait ma propre mère. Elle avait son sens esthétique, son charme, son enthousiasme. La ressemblance s'arrêtait là. Mais le conflit entre les deux Cunard, les blessures qu'elles s'étaient infligées l'une à l'autre, réveillaient en moi le souvenir de déchirements similaires.


Maud et Nancy avaient choisi la guerre.


La brouille, pour vivre debout. La rupture, pour aller jusqu'au bout.


Ayant, quant à moi, le goût du bonheur, j'avais fait le chemin inverse et préféré la conciliation à tout prix. Le danger de m'attaquer à la fureur de ces deux femmes m'apparaissait toutefois très clairement. Qui sait où leur colère allait me conduire ?


 


Perplexe, je dévorais les essais sur les relations mère-fille et constatais que, pour certains psychanalystes, le mythe d'Électre cherchant à se venger de sa mère n'était pas l'histoire d'une gentille petite qui révère la mémoire de son père assassiné. Mais celle d'une fille qui force la porte de la chambre conjugale et viole l'intimité de ses parents. Une fille qui ne supporte pas que sa mère puisse exister en dehors d'elle, en dehors de la maternité, et qui se pose en rivale. À mon grand étonnement, je découvrais que la coupable n'était peut-être pas Clytemnestre, mais Électre.


Et, cherchant je ne sais quelle réponse, je rêvais toujours aux contradictions de Maud et de Nancy.


Par sa souplesse mentale et son sens de l'humour, son goût de l'intrigue et son génie des relations publiques, Maud avait influencé les hommes et façonné les mœurs de la haute société britannique, durant la première moitié du XXe siècle. À toutes les époques, les reines et les favorites, les aristocrates et les courtisanes avaient su user de leur intelligence pour pousser leurs intérêts et ceux de leurs protégés. Mais nul mieux que Lady Cunard n'était parvenu à conjuguer l'art de la conversation avec l'industrie de la haute finance ; le monde des idées avec celui des fanfreluches et des ragots ; l'esprit avec le sexe. Un immense bas-bleu. Une formidable manipulatrice. L'incarnation de la muse et de la mécène américaine, dans l'Angleterre de Churchill. Le type même de la femme de pouvoir durant l'entre-deux-guerres.


Quant à Nancy, dès son installation à Paris en 1920, elle était devenue le destin des plus grands artistes de la génération perdue. Une mine d'inspiration pour les poètes en exil, les princes russes ruinés, les peintres d'Europe centrale, les sculpteurs sud-américains, et la colonie new-yorkaise fuyant les États-Unis où l'alcool était prohibé. Sans parler des musiciens de jazz, des journalistes et des écrivains qui, de Montmartre à Montparnasse, servaient de piliers aux boîtes de nuit.


En nous retournant sur notre passé, chacun d'entre nous pourra trouver dans sa jeunesse un être qui l'a ensorcelé. Du moins, espérons-le, écrirait un témoin de ces années-là… Jamais je n'ai rencontré une créature qui égalât Nancy Cunard, quand je l'ai vue pour la première fois.


Il y avait ses yeux bien sûr, d'un bleu d'une intensité terrible, répondait en écho un autre admirateur. Et il y avait son désespoir. Elle semblait faite d'albâtre, de pourpre et d'or : un vase antique où frissonnait une flamme. Une ombre indocile, triste et passionnée, que nul ne pouvait approcher. (…) Elle était toujours en train d'arriver ou de partir, toujours secouée par des tempêtes. Et toujours avec un compagnon différent. Que cherchait-elle ?


Dans leurs poèmes, dans leurs mémoires, tous font d'elle une héroïne. Dès leurs premiers romans, Aldous Huxley et Michael Arlen la décrivent comme une croqueuse d'hommes. Une vamp. L'archétype de la séductrice d'après-guerre. À vingt ans, elle était déjà une femme fatale. Elle le resterait toute sa vie.


Je ne dormais plus. Tel le magistrat en quête de certitudes, je feuilletais les pages de mes dossiers, parcourais mes notes, jouais avec mes pièces à conviction, scrutais inlassablement mes photos.


Les visages de Maud et de Nancy : si semblables !


Je tentais d'interpréter leurs regards. Qui avait été la victime de l'autre ?


Ma vie devenait un interminable monologue intérieur, où je cherchais mentalement les raisons de ma passion et celles de ma méfiance :


« Deux monstres sacrés. En dépit des apparences, ces femmes n'appartiennent à rien. Aucune catégorie morale connue… Et c'est cela que j'adore, moi, chez elles ! Impossible de les faire entrer dans un panthéon quelconque. Pas de carcan. Pas d'étiquette. La vie de Nancy – qui ne fut ni heureuse ni stable – exclut qu'elle puisse servir de modèle à qui que ce soit. Même les féministes ne peuvent la revendiquer comme l'une des leurs. Impossible d'accepter que dans ce corps somptueux et provocateur aient pu coexister une véritable femme politique, une véritable poétesse, une véritable journaliste, une véritable éditrice. Sans même parler d'une véritable révolutionnaire. Elle reste politically incorrect sur tous les plans. Les historiens de la gauche mettent en doute ses mobiles. Ils prennent son engagement pour une vengeance personnelle et continuent de la décrire comme une pauvre petite fille riche, qui s'insurge contre l'injustice sociale pour régler ses comptes avec sa famille. Quant à sa propre classe, elle l'accuse d'être un traître, qui crache dans la soupe. Pourtant, elle mérite les honneurs. Sa voix n'a beau subsister que sous la forme d'un murmure, son regard se réduire à un trait de khôl, et son personnage se perdre dans le cliché de la vamp des Années folles, elle a joué un rôle majeur pour façonner la pensée contemporaine. Tous les grands combats idéologiques du XXe siècle se retrouvent dans ses révoltes. »


Mes envolées lyriques me ramenaient à la case départ :


« Mais… elle ? Elle ? Que laisse-t-elle ? Elle ne passe ni pour l'un des grands écrivains de sa génération, ni pour l'un des grands reporters de guerre, ni même pour l'un des grands collectionneurs d'art nègre, dont elle fut pourtant le précurseur. Ses bracelets et ses masques africains ont été détruits ; et ceux qui ont subsisté : vendus aux enchères, dispersés aux quatre coins du monde dans d'autres collections… Qu'a-t-elle accompli ? À part ses exploits au lit ? À part le fait d'avoir été la maîtresse d'Aragon, d'Huxley, de Neruda, et j'en passe… »


Dans mon for intérieur, j'ironisais :


« C'est déjà pas mal ! Un tableau de chasse, constitué d'hommes de génie. Et le souvenir d'une beauté saisissante, qu'immortalisent les portraits de Kokoschka, les sculptures de Brancusi, les photographies de Man Ray et de Cecil Beaton.


« Mais Elle… Qu'a-t-elle produit ? »


Le cri du cœur :


« Une œuvre de titan ! Elle ne s'est pas contentée de “découvrir” Samuel Beckett ; ni de soutenir les républicains pendant la guerre civile en Espagne… Elle a publié un monument, Negro : 855 pages in-folio. Un travail colossal qui se penche sur tous les aspects de la culture noire. Un projet fou ! Une entreprise jamais imaginée, jamais tentée. Des intellectuels et des artistes de toutes races et de toutes nations, réfléchissant ensemble sur la culture noire… Et cependant Negro reste introuvable aujourd'hui ! Et son auteur ne figure dans aucune histoire du racisme. Une aristocrate blanche qui, en 1930, renonce à sa naissance et à sa fortune, pour se consacrer au combat de l'Afrique contre le colonialisme ? L'engagement n'est pas banal. Comment expliquer que son rôle ait été à ce point occulté ? Sinon peut-être par le refus de Nancy d'écrire jamais son autobiographie. En dépit de ses éclats, elle s'est si peu confiée ! Certes, sa personnalité apparaît en filigrane dans ses propres essais, mais elle n'a pas rédigé ses Mémoires. De là à en déduire qu'elle n'avait pas de vie intérieure, le pas est vite franchi. Son personnage reste donc un espace vide que peut remplir n'importe quelle théorie… Selon les idées – ou les fantasmes – des uns et des autres. »


Je réfléchissais un instant, et concluais :


« Comme je m'apprête peut-être à le faire, moi, en expliquant ses malheurs par sa relation avec sa mère ?


« Leurs déchirements – ce conflit entre mère et fille, à la fois tragique et banal, qui torture aujourd'hui tant de femmes de ma génération, tous ces rendez-vous manqués, ces procès d'intention, ces malentendus –, Maud et Nancy les ont poussés à leur paroxysme. Au point de faire de leur discorde le symbole de la rivalité féminine, l'archétype du carnage familial. Un véritable massacre.


« Pour comprendre le drame de la lutte à mort que se livrèrent ces deux fauves durant près d'un demi-siècle, il faudrait en convoquer tous les acteurs. Entendre ici tous les témoins. En premier lieu, écouter les plaignantes. Accusatrices, l'une et l'autre. L'une et l'autre, accusées… Et surtout celle par qui le scandale arriva. La fille qui se permit de dire non aux lois du monde, ces lois qui lui commandaient la gratitude envers l'être auquel elle devait tout… Notamment, la vie.


« Nancy ou la désobéissance.


« Traquer sa voix dans ses lettres et ses notes. Dans les sentiments contraires de ceux qui l'aimèrent, de ceux qui la détestèrent. Trouver dans sa colère, dans sa douleur, la clé de mon envoûtement. »


Nancy Cunard, 1896-1965


Sur… Nancy Cunard.


Remarques en vue de l'éventuelle rédaction de son autobiographie, décembre 1956.


En écrivant sur moi, trois choses essentielles à prendre en compte.


1. Égalité des races.


2. Égalité des sexes.


3. Égalité des classes.


Je suis en accord avec tous les individus de tous les pays qui ressentent la même chose, et agissent en conséquence.


1920 : Aldous Huxley, vingt-cinq ans, écrivain anglais. Amant de Nancy, quand elle-même en a vingt-quatre. Dans son roman Contrepoint, il écrit :


 


Elle voulait être elle-même. (…)


En plein commandement jusqu'à la limite extrême, prenant son plaisir sans égard pour quoi que ce fût. Libre non seulement financièrement et légalement, mais émotivement aussi.


Émotivement libre de prendre un homme, ou de ne pas le prendre. De le laisser tomber comme elle l'avait pris, à n'importe quel moment, quand bon lui semblerait.


Elle n'avait nulle envie de capituler.


1926 : Louis Aragon, vingt-neuf ans, poète, journaliste, et romancier français. Amant de Nancy quand elle-même a trente ans, puis son ami jusqu'à sa mort. Il évoque sa relation avec elle au fil de son œuvre, notamment dans Le Paysan de Paris, Aurélien, Blanche ou l'Oubli, La Défense de l'Infini et Le Roman inachevé :


 


J'habitais encore rue Malebranche, quand un poète anglais, E.E. Cummings, est tombé à l'improviste sur moi. Il était accompagné d'une femme très singulière, grande, mince, un roseau pliant. Et moi, imbécile qui n'avais pas compris les liens entre eux ! Dans le taxi, elle a pris mon genou dans sa main. Lui, Cummings, descendit du taxi je ne sais trop pourquoi. Et je sentais encore cette main comme une brûlure sur mon genou, contre elle. Restés seuls, elle m'avait tout à coup embrassé.


Je m'étais fait l'ombre d'une femme, qui était entrée en moi comme un courant d'air dans la chambre. Elle me racontait ses amants : je me taisais sur mes médiocres aventures.


Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps


Et tout même l'Île Saint-Louis n'était pour elle qu'un voyage


Elle parlait d'ailleurs Toujours d'ailleurs Je rêvais l'écoutant


Comme à la mer un coquillage.


1926 : Georges Sadoul, vingt-deux ans, écrivain français. Ami de Nancy, quand elle-même a trente ans… Jusqu'à sa mort en 1965. Dans son essai, The Fighting Lady, Sadoul écrit :


 


S'il y eut jamais dans ce siècle une Lady, une grande dame dans le vrai sens du terme, par son intelligence, sa culture universelle, son courage, son désintéressement, ce fut Nancy Cunard.


Je la rencontrai pour la première fois à la fin de 1925 ou au début de 1926 à Paris, place Blanche, au café Cyrano qui est comme une dépendance du Moulin-Rouge, et où les surréalistes se donnaient alors rendez-vous deux fois par jour à l'heure de l'apéritif. Il y avait là Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, René Crevel, Max Ernst, Philippe Soupault, etc. L'allure de Nancy frappait et retenait. On voyait d'abord ses yeux très bleus, assez étranges ; son visage fin et osseux ; la crinière léonine de ses cheveux blonds ; puis on s'étonnait de voir ses bras minces, recouverts, des poignets aux épaules, par des bracelets africains en ivoire, dont elle avait la passion. (…)


Une prodigieuse Fighting Lady, une femme d'exception s'il en fut jamais.


1928 : Henry Crowder, trente-huit ans, pianiste de jazz américain. Compagnon de Nancy jusqu'en 1935, quand elle-même a de trente-deux à trente-neuf ans. Dans son autobiographie As Wonderful As All That ?, il raconte :


 


Un soir après le dîner, nous en vînmes à parler des Noirs en Amérique et de leurs conditions d'existence. Je fus stupéfait de l'ignorance de Nancy en ces matières. Mais elle se montra passionnée et très désireuse d'apprendre.


Je lui parlai d'écrivains noirs, lui dis où se procurer des livres par des Noirs et sur des Noirs. Elle se constitua peu à peu une bibliothèque. Elle s'abonna à The Crisis, un magazine noir de gauche publié à New York. Les quotidiens noirs firent également leur apparition dans la maison. J'étais heureux qu'elle manifestât un tel intérêt pour ma race. Avec le temps, sa façon d'en parler me convainquit qu'elle était réellement prête à faire quelque chose pour la cause.


Je n'avais cependant pas la moindre idée, à l'époque, de l'incroyable enchaînement d'événements que cette conversation de hasard devant la cuisinière du Puits Carré allait entraîner dans sa vie, dans la mienne, et dans celle des Noirs de mon pays.


1937 : Pablo Neruda, trente-trois ans, poète et diplomate chilien. Amant de Nancy quand elle-même en a quarante et un, puis son ami jusqu'à sa mort. Dans ses Mémoires J'avoue que j'ai vécu, Neruda témoigne :


 


Donquichottesque, immuable, courageuse et pathétique, Nancy fut à la vérité l'un des personnages les plus étranges que j'aie connus. (…)


Durant l'invasion de l'Éthiopie, elle se rendit à Addis-Abeba. Puis elle gagna les États-Unis pour se solidariser avec les jeunes Noirs de Scottsboro, accusés de crimes qu'ils n'avaient pas commis. Les jeunes Noirs furent condamnés par la justice raciste nord-américaine, et la police démocratique de ce pays expulsa Nancy. (…)


1923 : Solita Solano, trente-cinq ans, écrivain et journaliste américaine. Amie intime de Nancy, quand elle-même a vingt-sept ans, jusqu'à sa mort. Dans son essai, Nancy Cunard : Brave Poet, Indomitable Rebel, Solano écrit :


 


Après l'aventure éditoriale de Nancy aux Hours Press, après son travail titanesque sur l'histoire de la race noire, après ses témoignages sur la guerre civile en Espagne, au fil des ans, il devint évident que la fréquenter ne voulait pas dire partager une soirée reposante à danser et cancaner après une journée de travail. Mais se colleter avec une force de la nature. (…)


Un mot, un regard, un souvenir, suffisaient à réveiller les combats de sa jeunesse, ses premières causes – contre la tyrannie des gouvernantes qui brisaient la curiosité des enfants à coups de règle sur les doigts ; contre l'indifférence des États envers les individus incapables de se défendre ; contre le racisme à l'encontre des Noirs ; contre l'exploitation des domestiques par les patrons – toutes les colères de Nancy… Alors, avec son cri de guerre, son fameux « Sus à l'ennemi ! », elle fonçait à l'assaut d'une nouvelle injustice. Le sommeil ? Le confort ? La nourriture ? Pas pour elle ! Quelqu'un souffrait quelque part.


1931 : Margot Asquith – Lady Oxford – soixante-sept ans. Amie de Lady Maud-Emerald Cunard, mère de Nancy. Lors d'un déjeuner mondain à Londres, elle lance :


 


Hello Maud !… Qu'est-ce qui fait courir Nancy, aujourd'hui ? L'alcool ? La drogue ?… Ou les nègres ?


Nancy Cunard


Sur… Nancy Cunard.


Parmi ses notes pour l'histoire de sa vie que lui réclament ses amis (1956 -1959), elle recopie, avec quelques variantes, le court texte qu'elle avait publié sur elle-même dans Poèmes pour la France 1939-1947.


 


JE NE VEUX PAS ÉCRIRE CE LIVRE, comme je l'ai dit clairement à mes chers éditeurs.


Mon autobiographie ? Mais pour quoi faire ? Certainement pas pour me faire plaisir ! (…) 


Que dois-je dire de moi-même ? (…) 


J'aime l'Espagne républicaine, l'Italie antifasciste, les Noirs – leurs cultures africaine et afro-américaine –, toute l'Amérique latine que je connais bien, la peinture, la poésie, la paix, le journalisme. Et la campagne. J'ai toujours vécu en France depuis que j'en ai eu la possibilité en 1920.


J'ai possédé à La Chapelle-Réanville, en Normandie, une petite maison qui s'appelait Le Puits Carré.


Le Puits Carré : l'écrin, le précieux reliquaire où s'entrelacent en filigrane le secret de ses départs et le mystère de ses aventures.


Une scène de la vie de Nancy ne cessait de hanter mon imagination : son retour en France, à La Chapelle-Réanville, justement. C'était à la fin de la guerre. En mars 1945. Elle avait alors quarante-neuf ans.


Le Puits Carré avait été pillé par les Allemands, puis dévasté par le maire et les paysans du village. Elle le savait. L'un de ses amants, un journaliste américain qui couvrait le Débarquement en Normandie, l'en avait avertie.


Volets arrachés. Fenêtres brisées. Portes défoncées. Meubles hachés menu. Lettres et manuscrits – Huxley, Aragon, Beckett, Neruda – brûlés. Cadres vides, accrochés aux branches des arbres. Toiles – Miró, Chirico, Picabia – éventrées et noyées dans le puits. Objets – masques et bracelets africains du XVIIe siècle – pulvérisés.


Ces œuvres d'art, de tous les temps et de toutes les civilisations, que Nancy Cunard avait rassemblées ici, témoignaient trop clairement de ses transgressions. On avait donc organisé l'anéantissement de la Beauté dont elle avait voulu préserver la mémoire.


Mes recherches m'avaient en outre appris que Maud, cette mère dont Nancy récusait toutes les émotions, avait connu le même drame, et traversé le même désespoir.


Grande collectionneuse elle aussi, très attachée aux tableaux, aux meubles, aux bibelots, aux mille splendeurs qui jalonnaient son existence, Lady Cunard avait tout perdu par le feu.


Les bombes incendiaires d'Hitler avaient consumé jusqu'à la trace de son passage sur terre, annihilant les créations des artistes dont elle avait inlassablement soutenu le génie. Et ce n'était pas la première fois. Déjà, avant la guerre – en 1933 –, un court-circuit qui s'était déclaré dans son appartement avait brûlé les correspondances des grands écrivains qui l'avaient courtisée. Et les centaines de livres anciens qui lui tenaient à cœur.


À l'inverse de Nancy, elle avait accepté ces désastres avec flegme.


Pour ma part, j'avais fini par entendre la leçon : Mon autobiographie ? Mais pour quoi faire ? s'était exclamée Nancy… Certainement pas pour me faire plaisir ! Adieu donc les dames Cunard. Je poursuivrais d'autres quêtes, j'écrirais d'autres livres. Je donnerais même le titre de l'ouvrage que je leur destinais, Les Excessives, à d'autres personnages.


Un renoncement définitif.


Et soudain, là, en ce matin du 4 mai 2006, alors que je m'y attendais le moins, Maud et Nancy sont revenues me hanter.


À quelques heures de mon envol pour le Caucase…


Voir « Le Puits Carré », la maison de La Chapelle-Réanville.


Une exigence.


 


J'ai planté là mes bagages, et sauté dans ma R5 : je fonce maintenant vers la Normandie.
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Le Puits Carré






La Chapelle-Réanville, mai 2006.


Avec sa petite église romane bien restaurée et ses résidences secondaires, La Chapelle-Réanville a le charme d'un village à proximité de Paris. Je repère deux vieilles dames sur le parking de la mairie… Connaîtraient-elles par hasard un lieu-dit « Le Puits Carré » ? La première répond par la négative. La seconde rectifie :


— Mais si, le Puits Carré, tu sais, la maison de l'Anglaise… Ah, comment s'appelait-elle déjà ? Je l'ai bien connue. Quand j'étais petite, je lui apportais son lait. Dès le matin, je la trouvais… enfin elle était, comment vous dire ?


Je hasarde :


— Un peu pompette ?


— Oh, bien plus que ça ! Complètement grise. Mais si vous voulez que je vous parle d'elle, venez chez moi à l'heure du café. J'habite ici… (Elle me désigne une porte.) À quatorze heures.


— J'y serai !… Et le Puits Carré ?


— Après le monument aux morts, à gauche en épingle à cheveux… Mais l'Anglaise a vendu sa maison il y a longtemps. En 47 ou 48. J'ignore qui l'habite aujourd'hui.


Je pile devant un portail aux planches disjointes… Pas de sonnette. Pas de boîte aux lettres. La propriété semble à l'abandon. Je pèse sur le vantail qu'obstruent des blocs de pierre. À peine ai-je pénétré dans le jardin que je reconnais tous les détails, si familiers par mes lectures. Les deux tilleuls, les rosiers sauvages, la longère avec son petit perron et ses portes-fenêtres… Figés dans le temps.


Je tourne autour d'un bâtiment, une grange au toit crevé : la fameuse grange où Nancy avait imprimé sur sa presse le premier texte de Beckett. Je me penche sur la margelle du puits, qui avait rafraîchi tant de bouteilles, quand les surréalistes venaient dîner sous les charmilles… Puis je m'avance vers la maison.


Je note que les volets ont été arrachés. Que les montants des fenêtres sont brisés et tous les carreaux cassés. Que la porte d'entrée semble fendue à coups de hache.


Si mon cœur continue de battre fort, ce n'est plus de plaisir. Mon exaltation a fait place à une angoisse sourde, qui tient autant du rêve que du cauchemar.


Je me tords les chevilles sur des outils plantés dans les mottes de terre. Je trébuche contre le manche d'une pioche, d'une faux.


Des buissons, monte un relent de charogne. Les oiseaux se sont tus. Le silence est total. Je n'entends que la pulsation de mon sang dans mes tempes.


La peur me submerge. Quelqu'un peut habiter ce monde étrange. Est-ce bien raisonnable de m'y aventurer seule ? Le danger donne à ma progression quelque chose d'irrésistible. Curiosité, entêtement, fascination : une force que je ne maîtrise pas m'oblige à fendre les hautes herbes, à longer la cave béante, à gravir les marches du perron, à pousser le battant d'un coup de pied.


Je pénètre dans la maison.


 


J'aurais dû m'y attendre, mais le spectacle dépasse toutes mes prévisions : un carnage. Pas un meuble qui n'ait été renversé et défoncé. Pas une commode, pas un tiroir qui n'ait été fouillé et vidé. Pas un sofa, pas un matelas qui n'ait été crevé et dépecé. Je passe d'une pièce à l'autre, escaladant à tâtons les tas de livres, les cadres et les piles de papiers répandus au sol.


La destruction et la mort sont partout.


Je tente de comprendre…


Des vêtements moisissent encore contre le hublot de la machine à laver, et des jouets d'enfants traînent çà et là.


Ce pillage ne peut avoir de lien avec Nancy ! Si j'en juge par le style des tissus, des lampes et du mobilier, les objets datent du milieu des années 1970, dix ans au moins après son décès. Trente-cinq ans après qu'elle s'est séparée du Puits Carré.


M'enfonçant dans le lit de détritus, je progresse difficilement vers les quartiers privés de l'ancienne maîtresse des lieux.


Je connais le plan de la maison par les descriptions de Georges Sadoul. À droite dans l'entrée, une première salle ; puis la cuisine, où je bute encore contre de vieilles casseroles ; et tout au bout de l'enfilade, aussi loin que possible de la route : la chambre de Nancy, cette chambre qu'ont si souvent chantée ses amants.


Inchangée.


Si les petits meubles qu'elle avait fait fabriquer ont disparu – les barres où elle enfilait ses bracelets africains à l'horizontale, au pied de l'escalier –, je reconnais la rampe en fer forgé qui monte à l'étage. Même ses deux fauteuils à bascule, dont les miliciens avaient arraché le cannage, existent encore.


De l'âtre plein de feuilles et de cendres, j'exhume les vestiges d'un grand livre calciné, semblable à ceux qu'elle avait trouvés ici au lendemain de la guerre.


Mais le plus étrange n'est pas là.


Le manteau de sa cheminée est tagué de graffitis modernes. Une inscription s'étale sur toute la largeur de la hotte.


Cinq lettres : NEGRO.


Negro : le travail dont elle était la plus fière. L'œuvre de sa vie.


La description de Nancy, lors de son propre retour à La Chapelle-Réanville en 1945, me revient en mémoire :


Avec la cendre de ma documentation pour Negro, mon anthologie sur l'histoire mondiale du racisme, ils ont barbouillé la cheminée d'inscriptions, de dessins orduriers et d'insultes qui se détachent en noir sur les pierres ocre des murs et de la hotte.


Comment expliquer que, soixante ans plus tard, le même graffiti figure au même endroit dans sa chambre ?


Coïncidence ?


Ou bien les squatters de 2006 connaissent-ils si intimement l'histoire du Puits Carré et le drame de sa propriétaire, qu'ils peuvent se permettre cette sorte de plaisanterie ?


Quand je reviendrai du Caucase quelques mois plus tard, mon premier coup de téléphone sera pour la vieille dame que j'avais interviewée à La Chapelle-Réanville, l'après-midi de ce jour de mai 2006, qui m'avait tant bouleversée. Autour de notre café dans son jardin, elle ne m'avait rien révélé que je ne sache déjà.


Maintenant, au bout du fil, elle me distille de sa voix flûtée : « Oh ma pauvre, depuis votre passage, tout a brûlé. Un court-circuit… Il ne reste rien de votre Puits Carré ! »


J'en demeure saisie.


Un court-circuit ? Je suis bien placée pour savoir que, dans la maison, l'électricité était coupée.


Comme dans un rêve, j'erre parmi les restes de ma maison naufragée, racontait Nancy en 1945. (…) Des livres, des livres, des livres répandus partout, un matelas épais de livres dans la salle de bains, humide, profond et puant comme une litière, que je fouille et retourne en quête des vestiges de ma vie. Avant. Avant. Avant me submerge comme une vague immense, avouait-elle encore. En moi le passé remonte. Les ombres remuent. Tous les êtres d'avant se bousculent.


Mes photos demeurent l'ultime trace de l'existence de Nancy Cunard au Puits Carré. Les derniers vestiges de sa mémoire incendiée.


	 




Le Puits Carré tel que je l'ai vu en mai 2006
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Le puits qui donne son nom à la maison.
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Entrée de la cave avec les disques 45 tours répandus sur les marches.







L'intérieur
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La litière de livres.







La chambre de Nancy
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Devant ces images, je suis prise de vertige, je perds pied. Je ne sais plus distinguer le passé du présent, le cauchemar de la réalité. Les époques semblent se confondre, les tragédies se répéter. Le passé remonte. Les ombres remuent. Tous les êtres d'avant se bousculent.


Comment, dès lors, ne pas retourner aux origines de l'« affaire Cunard » et témoigner du carnage entre la mère et la fille ?… Avec toute ma colère et mon amour, comme l'écrivait la jeune Nancy en signant ses lettres à Maud.


Six ans après leur rupture, en 1937, elle reprendrait l'expression, l'appliquant à un autre de ses combats : « Je suis aux côtés du peuple de l'Espagne républicaine, avec toute ma colère et mon amour. »


With all my anger and love.















Livre deuxième


L'ombre, l'image et le double
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Duel de femmes sous le Blitz






Londres, août 1944.


À la sortie des théâtres, en ce soir d'août 1944 à Londres, c'était le black-out.


Les quelques spectateurs qui avaient bravé le couvre-feu s'éparpillaient sur les trottoirs. Leurs ombres se hâtaient, s'enfonçant au cœur de la nuit, trébuchant sur les sacs de sable empilés le long de la chaussée.


Dans la rue, les rares véhicules roulaient lentement, tous feux éteints. Pas un bruit. Pas une lueur. Même les lentilles des feux rouges étaient masquées par des plaques de métal. Une obscurité totale. Seuls les chromes et la figure ailée d'une Rolls réfléchissaient encore quelques fragments de lumière.


Là, derrière ses vitres closes, les voix des passagers sonnaient gaiement. Dans le morne silence de la ville, le snobisme de leur accent évoquait l'argent, le luxe et l'éclat. Adossées aux capitons de cuir pourpre, deux femmes commentaient la pièce qu'elles venaient de voir.


L'une, minuscule, frêle, blonde, le teint rose et poudré comme une marquise d'antan, la taille souple dans sa robe du soir signée d'un grand couturier, paraissait encore une jeunesse, en dépit de sa soixantaine d'années. Elle en avait probablement quinze de plus car, depuis la Belle Époque, elle passait pour l'une des hôtesses les plus influentes et les plus spirituelles d'Angleterre. Son humour pince-sans-rire, sa passion de la musique et son goût pour les émeraudes étaient de notoriété publique dans le grand monde. Elle aimait tant les pierres vertes, de chez Boucheron ou de chez Cartier, qu'elle avait fini par transformer son prénom de Maud en Emerald. Ses nombreux amis tentaient de lui complaire en l'appelant du nom qu'elle s'était choisi, mais les plus proches, ceux qui la connaissaient de longue date, s'habituaient mal à ce changement. Emerald en public restait donc Maud en privé.


D'origine américaine, Maud-Emerald avait été mariée à un aristocrate anglais, héritier de la première flotte transatlantique de paquebots : The Cunard Line.


Elle avait surtout été la passion de George Moore, l'un des écrivains irlandais les plus populaires de sa génération, et la maîtresse de Sir Thomas Beecham, l'immense chef d'orchestre qui avait lancé les Ballets russes à Londres, l'homme qui régnait sur l'opéra international depuis près d'un demi-siècle, sur Covent Garden et le London Philharmonic orchestra. Au terme d'une liaison de toute une vie, Sir Thomas venait de l'abandonner pour épouser l'une de ses élèves. Il ne s'était pas donné la peine de l'avertir de son mariage. Pas même la peine de rompre avec elle, avant de la quitter. Maud-Emerald n'avait appris son malheur que par une gaffe, lors d'un dîner mondain. Terrassée par le choc, elle n'avait rien laissé paraître de sa douleur. Elle s'était même gardée de poser la moindre question. À peine un temps de silence, un fragment de seconde pour accuser le coup, avant de reprendre le fil de sa conversation, un art qu'elle maîtrisait mieux que quiconque en Europe.


Cette grande dame s'appelait Lady Cunard.


L'amie avec laquelle elle conversait aurait pu être sa fille. Cette femme-là avait jadis été sacrée par Vogue « la débutante la plus ravissante de la saison ». Une beauté, en effet. Née Lady Diana Manners, héritière du duc de Rutland, elle avait bravé son milieu en devenant comédienne et femme de lettres. Au grand désespoir de sa famille, elle avait choisi de ne pas épouser un aristocrate, mais un brillant avocat du nom d'Alfred Duff Cooper. Devenu First Lord of the Admiralty en 1937, Duff Cooper s'était opposé à la honte des accords de Munich avant de donner sa démission du gouvernement Chamberlain. Il avait toutefois accepté le ministère de l'Information, un poste créé à son intention par Churchill à l'heure de la bataille d'Angleterre. Très proche du général de Gaulle, c'était lui, Duff Cooper, qui avait rendu possible l'appel du 18 Juin.


Au terme de cinq ans de guerre, alors que Londres subissait son second Blitz et que les Allemands lançaient sur le pays leur armada meurtrière d'avions sans pilote – les V1 et demain les V2, les armes de destruction massive d'Hitler qui massacraient le peuple britannique, pulvérisant au hasard immeubles et monuments –, les Duff Cooper étaient de passage dans leur ville martyrisée. Ils venaient de quitter Alger et se préparaient à partir comme ambassadeurs à Paris, libérée depuis quelques jours. Leur réseau de relations internationales les rendait tous deux parfaits pour ce rôle.


Lady Diana Cooper était toutefois beaucoup plus qu'une affolée mondaine ou qu'un charmant bibelot. Âgée de cinquante-deux ans aujourd'hui, elle restait une merveille de fantaisie et d'intelligence. Sur tous les plans, une splendeur.


Les liens qui l'unissaient à Maud Cunard, une amie de sa mère, dataient de son enfance. Du fait de l'écart de génération, Lady Diana passait même pour la « protégée » de Lady Cunard qui l'avait soutenue dans toutes ses batailles. Maud était allée jusqu'à lever des fonds pour l'élection de Duff Cooper au Parlement. Entre elles, la confiance et la complicité demeuraient totales.


Deux hommes servaient d'escorte à ces audacieuses dans leurs équipées à Covent Garden ou dans les théâtres, sorties téméraires en cette période de bombardements. L'un était un richissime dandy chilien, ancien amant de Jean Cocteau. L'autre, un illustre historien de l'architecture, expert en châteaux anglais.
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