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Un cavalier dans le désert





Mardi, 3 octobre 1950

– Continuez de fixer attentivement ma chevalière… Voyez comme elle brille, comme elle jette des étincelles… Concentrez-vous uniquement sur les paillettes dorées qui dansent devant vos yeux, autour de votre esprit… C'est bien. Maintenant, vous pouvez vous détendre. Vos muscles se relâchent. Tout en vous aspire au repos. Et il n'y a aucune raison qu'il en soit autrement. Vous êtes parfaitement à l'aise et en totale sécurité. Votre vue se trouble… vos paupières sont lourdes… Vos yeux clignotent, ils ont envie de se fermer… et ils se ferment.

Roger Firode se tut un instant, tout en immobilisant sa main. Il tenait délicatement un fil, au bout duquel il avait attaché sa chevalière. Avecune évidente satisfaction, il contempla la jeune femme, dont les yeux venaient de se fermer comme il le lui avait suggéré. Elle était confortablement allongée sur son sofa, la nuque retenue par un coussin moelleux. Bien qu'approchant de la trentaine, Alice Davenport, avec sa silhouette mince et gracile, évoquait davantage une adolescente. Ou plus exactement, à ce moment précis, une princesse de conte de fées plongée dans un sommeil éternel, avec ses longs cheveux blonds répandus sur le coussin. Ses paupières baissées, frangées de longs cils, soulignaient la délicatesse de ses traits.

Firode la trouvait encore plus belle endormie. Son visage détendu voilait les quelques rides naissantes sur son front, ainsi que cette vague expression inquiète, qu'on pouvait surtout lire, lorsqu'ils étaient ouverts, dans ses grands yeux bleus, insondables comme des lacs de montagnes. C'était une de ces mystérieuses et fragiles créatures qu'on avait instinctivement envie de protéger. Une sensualité troublante et discrète se dégageait de sa personne, même lorsqu'elle était immobile, songea Firode tout en poursuivant son examen visuel avec fièvre. Ses chevilles délicates, ses jambes fuselées émergeant de sa jupe de laine plissée, les volants brodés de son chemisier de fraîche cotonnade, sagement boutonné jusqu'au cou, sa poitrine légèrement palpitante, son menton délicat…

Tout en enfilant la chevalière à son annulaire, il se fit violence pour s'arracher à cette visionravissante et se concentrer sur la suite de son traitement. Venant de réussir la première phase avec succès, il lui fallait enchaîner rapidement avec la seconde s'il ne voulait pas rompre le contact.

De sa voix lente et grave, à la fois douce et autoritaire, il reprit en s'approchant d'elle :

– Vos yeux sont fermés, il n'y a plus aucune lumière… Vous ne ressentez plus rien, plus la moindre sensation tactile… Vous n'entendez rien que ma voix… Ma voix seulement… Ma voix qui vous guide…

Alice déglutit légèrement, tandis qu'une expression de calme et de détente se lisait sur son visage immobile. La voix de Firode se fit plus persuasive :

– Il vous est difficile de résister à mon influence, vous ne pouvez plus agir de votre plein gré… Vous devez m'écouter, vous fier entièrement à moi, et exécuter mes ordres si je vous le demande… Vous ne pouvez pas vous réveiller… Si vous tentiez de le faire, ce serait même l'effet contraire qui se produirait, vous vous endormiriez d'un sommeil encore plus profond… Maintenant, écoutez-moi… Écoutez-moi bien… Ensemble, nous allons explorer des pays lointains, ces pays chauds et exotiques dont vous rêvez tant… Vous ne voyez aucune objection à cela, n'est-ce pas ?

– Non, bien sûr, chuchota la jeune femme d'une voix sereine.

– Vous marchez pieds nus sur une vaste étendue de sable… Un sable blond et délicieusement tiède.Vous percevez un léger crissement, et sentez sous vos pieds ces minuscules cristaux qui épousent chacun de vos pas. C'est très agréable…

– Oui… vraiment…

– Agréable comme les rayons du soleil qui vous caressent l'épiderme. Mais il est dommage que votre corps entier ne puisse en profiter. Vos vêtements vous embarrassent et la chaleur s'intensifie. Vous commencez à transpirer…

Alice eut une légère crispation comme si elle éprouvait une gêne. Elle porta la main à son col pour le desserrer.

– Le soleil est très haut dans le ciel à présent, continua Firode avec une satisfaction grandissante. Il est aussi lumineux et irradiant qu'une boule de métal chauffée à blanc… Une boule énorme, qui pèse sur vous, vous accable… Votre gorge est sèche, vous avez soif, horriblement soif…

Tandis que la jeune femme commençait à déboutonner le haut de son chemisier, Roger Firode évoqua l'arrivée d'un cavalier, émergeant du sommet d'une dune, et se dirigeant vers elle comme pour lui venir en aide. L'homme avait fière allure sur son pur-sang arabe couleur caramel. Enveloppé dans une ample djellaba, on aurait pu croire à quelque cavalier berbère, mais il était de type européen, et sa description correspondait étrangement à celle de Firode lui-même.

– Il vous tend sa gourde… Mais hélas, elle est vide ! Il est désolé et vous explique que la prochaine oasis n'est plus très loin. Il vous aide àprendre place sur sa monture… Agrippée à son dos, vous chevauchez les dunes avec lui, vous vous sentez en confiance… Vous êtes rassurée par son contact viril, mais la soif continue de vous tarauder… Le soleil est si violent qu'il fait blanchir le ciel… Les molles ondulations des dunes se déroulent à l'infini… se perdent dans une brume de chaleur suffocante. Parfois, la vision d'une oasis tangue devant vos yeux éblouis, mais ce sont bien sûr les fameux mirages du désert… Vous avez de plus en plus chaud dans vos vêtements qui vous gênent…

Alice paraissait en proie à un malaise grandissant. Elle s'était redressée et avait à présent entièrement déboutonné son chemisier. Elle commençait à l'enlever, lorsqu'elle fut parcourue d'un spasme. Elle déglutit à plusieurs reprises, porta les mains à la gorge, puis cligna des yeux, avant de regarder autour d'elle d'un air effaré :

– Mon Dieu, où suis-je ? Il fait nuit et je…

Après avoir pris une profonde inspiration, Firode posa une main rassurante sur son bras :

– Tout va bien, Alice. Je suis là. Vous venez juste de vous réveiller. Je crois que j'ai été un peu trop brutal dans mon intervention. Si j'avais su que vous étiez si émotive, je m'y serais pris autrement…

– Mais ?… bredouilla la jeune femme en avisant son chemisier déboutonné. Je ne comprends pas… Je… j'ai… Comment se fait-il que…

– C'est simplement la chaleur du désert, reprit l'hypnotiseur avec un sourire paternel.Vous avez eu l'impression d'avoir très chaud. Rassurez-vous, je vous aurais arrêtée si vous étiez allée plus loin !

Enveloppée par l'étrange regard du magnétiseur, Alice n'en était pas persuadée. Tout en écoutant ses explications, elle reboutonna pudiquement son chemisier.

– En avez-vous des souvenirs ? lui demanda-t-il après avoir résumé ce qu'elle venait de vivre par la pensée.

– Non, si ce n'est une pénible impression de chaleur. Je me rappelle juste qu'après avoir tiré les rideaux, vous aviez accroché votre chevalière à un fil en me priant de la regarder intensément. Elle brillait curieusement à la lueur de la petite lampe que vous aviez allumée… Mais après, c'est le trou noir. Juste cette sensation d'étouffement grandissante…

– C'est normal, approuva Firode qui s'était levé pour écarter les rideaux de son salon, envahi soudain par la lumière grisâtre d'un ciel automnal. La plupart de mes clients ne se souviennent pas de leurs visions. Je parle bien de vision et non de rêve, car il n'y a pas le moindre rapport entre le rêve et l'état hypnotique. Le premier est une sorte de délire intellectuel lorsque le corps et l'esprit sont au repos. Alors que le second est une exploration profonde du Soi dans un état somatique normal. Ce sont deux états différents, comme l'ont mis en lumière de récents tests neurologiques. C'est seulement par abus de langage qu'on parle de sommeil hypnotique…

Alice n'écouta que d'une oreille distraite la suite de ses explications, explorant d'un regard pensif le petit salon de Firode, qui faisait également office de bibliothèque. C'était une pièce désuète, tapissée de nombreux rayonnages chargés de classeurs et de livres aux thèmes variés. Un examen attentif du bureau supportant une pile de copies criblées d'annotations permettait de deviner aisément la profession du maître des lieux, le nouvel instituteur du village, venu remplacer le vieux M. Charles à la suite de son décès, un an plus tôt. En prenant ses nouvelles fonctions, Roger Firode s'était installé dans la maison de son prédécesseur.

De taille moyenne, il n'était guère plus âgé qu'elle, la trentaine à peine passée. Son crâne luisant était entièrement chauve. Il avait un teint un peu olivâtre et portait d'épaisses moustaches en croc, qui accentuaient son air grave et autoritaire. Mais c'était surtout le regard magnétique de ses yeux clairs qui attirait l'attention. Dès leur première rencontre, il lui avait fait l'effet d'une sorte de fakir aux pouvoirs singuliers, à même de lire dans ses pensées les plus profondes. Elle n'avait donc été qu'à demi surprise en apprenant qu'il pratiquait l'hypnose, et pas seulement en dilettante. Au village de Ravenstone, il avait rapidement acquis une certaine notoriété, après avoir entre autres débarrassé de ses bégaiements Tommy, le fils de l'épicier ; guéri de son étrange neurasthénie la femme du boulanger ; et soigné avec succès les angoisses de Mme Miller, unejeune veuve, qui se tenait pour responsable de la mort de son mari, décédé des suites d'une indigestion d'un plat préparé par ses soins. En quelques séances seulement, il était parvenu à ces étonnants résultats, sur lesquels avait pourtant buté le Dr Vincent Sheppard, le médecin du village. Mais à part cela et le fait qu'il était célibataire, on ne savait pas grand-chose de lui. Sur un plan scolaire, ses résultats étaient honorables. Et même s'il passait pour un maître un peu sévère auprès des petites têtes blondes de Ravenstone, cela ne dérangeait guère leurs parents, plutôt enclins à critiquer la conduite un peu laxiste du brave feu M. Charles.

Les amis d'Alice n'avaient pas tardé à lui conseiller d'envoyer son frère David chez le magnétiseur. Elle s'y était opposée dans un premier temps, sans trop savoir pourquoi, ou peut-être simplement par esprit de contradiction. Mais elle avait fini par céder et était parvenue à convaincre son frère, d'une nature pourtant plus rétive que la sienne. En quelques mois, David avait consulté l'hypnotiseur une bonne douzaine de fois. Mais sans résultat jusqu'ici. Entre-temps, Firode lui avait régulièrement proposé une séance personnelle, voulant à tout prix la débarrasser du spleen qu'il avait diagnostiqué chez elle. Elle avait longtemps hésité avant d'accepter. Et de cette première expérience, aujourd'hui, elle ne savait trop que penser.

– Il faudra revenir, Alice, la pressa Firode en lui tenant la main. Je sens que je peux vous êtreutile, vraiment. Je m'y suis mal pris, peut-être parce que j'étais moi-même trop tendu, mais la prochaine fois…

– Et si vous me serviez quelque chose à boire ? suggéra-t-elle en esquissant un sourire. Après m'avoir fait mourir de soif, ne serait-ce pas légitime ?

– Mais bien sûr, où ai-je la tête ? Que voulez-vous ? Un grand verre d'eau ou un doigt de porto ?

– Porto, trancha la jeune femme. Ce sera mieux pour me remettre de mes émotions !

Après qu'il l'eut servie et levé avec elle son verre aux bienfaits de l'hypnose, elle déclara d'une voix changée :

– Vous savez, monsieur Firode…

– Roger pour les amis, s'il vous plaît, précisa-t-il d'une voix onctueuse.

– Soit, Roger, approuva la jeune femme en répondant au sourire de son hôte. La vérité, c'est que si je suis venue aujourd'hui chez vous, ce n'est pas pour moi. Contrairement à ce que vous semblez croire, je me porte très bien, je vous assure…

– Dans l'ensemble, oui. Mais croyez-moi, vous gagneriez à venir me trouver plus souvent, car… Enfin, je vous écoute.

– Je voulais surtout avoir des nouvelles de votre séance d'hier soir avec David. Il a refusé de m'en parler cette fois-ci. Je me suis dit qu'il y avait peut-être du neuf…

Firode lissa sa moustache d'un air embarrassé, puis secoua la tête.

– Non, finit-il par lâcher. Toujours statu quo. Je n'ai jamais de problème pour le plonger dans l'hypnose, mais après, il y a blocage. J'ai pourtant essayé par tous les moyens, tous les détours, pour déverrouiller la porte de son for intérieur. En vain. Mon fluide semble impuissant sur lui. Il n'arrive pas à se détacher de ses obsessions : cette fameuse chute en avion, et la non moins fameuse vision de son double ; cet autre lui-même qu'il voit planer au-dessus de lui, quand il ne le rencontre pas au détour d'un chemin, ou ailleurs… Enfin, et vous le savez bien, ce double finit toujours par fondre sur lui pour l'étrangler.

– Oui, que trop bien, approuva Alice en baissant la tête. Cela dure depuis des années… Une ombre noire qui plane au-dessus de lui, une ombre ayant le même visage que le sien… et qui finit invariablement par l'agresser.

– Depuis des années, et plus exactement depuis l'été 41, ce fameux jour où il s'est fait abattre par un Messerschmitt ?

– Je ne sais plus. Mais c'est en tout cas peu de temps après le coma qui a suivi qu'il a commencé à avoir ces troubles. La vision de cet autre lui-même est venu un peu plus tard, mais je ne saurais dire quand exactement. Cela étant, il a toujours été d'une nature fragile.

– C'est un hypersensitif, je l'ai bien compris, affirma Firode, songeur. Ses fugues à répétitions en sont d'autres preuves.

– Fugue n'est peut-être pas le mot qui convient, fit la jeune femme en haussant les épaules. La plupart du temps, il me prévient quand il part quelques jours, au volant de sa voiture, ou même en bus. Selon lui, c'est un moyen de décompresser, de s'isoler, de ne pas faire subir ses troubles passagers à son entourage, c'est-à-dire surtout à moi…

– Vous dit-il où il va ?

– La plupart du temps, il prend une chambre dans une auberge des environs. Quoique pendant la belle saison, il lui arrive de dormir à la belle étoile…

– Et cela ne dure jamais plus de trois ou quatre jours ?

– Non, guère plus, sauf en de rares exceptions. Après quoi, il revient invariablement, comme il est revenu avant-hier dimanche, dans un état pas très brillant d'ailleurs, ce qui m'a incitée à vous l'envoyer pour une séance supplémentaire, mais…

– Mais sans grand succès, acheva Firode en hochant tristement la tête. J'avoue que c'est bien le premier cas où j'échoue aussi lamentablement. Cela dit, le mal dont il souffre, si on peut appeler ainsi son état particulier, est pour moi clairement identifié. Le fait de se retrouver en deux endroits différents en même temps porte un nom…

– Vous voulez parler d'un phénomène de bilocation ou d'ubiquité ?

– Oui, d'une manière générale. Mais dans le cas de votre frère, il s'agit plus exactement d'unphénomène propre au yoga, qu'on appelle la Kundalini, qui est le pouvoir de se décorporer, c'est-à-dire de sortir de son enveloppe charnelle et de voyager. La plupart du temps, ces voyages astraux se réduisent à l'espace d'une chambre à coucher, à un flottement au-dessus du lit, au-dessus de son autre soi-même profondément endormi. Mais cela peut s'étendre à de plus vastes horizons, parfois sans limite. Ce don particulier peut s'acquérir au terme de nombreuses années de travail intensif de yoga, quoique en général cela se produise par hasard, à la suite d'un choc violent, émotionnel ou accidentel… comme un accident d'avion pour prendre le cas de votre frère. Grave dépression, troubles psychiques sont aussi des causes qui reviennent souvent.

– La Kundalini…, bredouilla Alice en regardant son vis-à-vis avec étonnement. Quel drôle de nom ! Je n'en ai jamais entendu parler !

– Il nous vient du bouddhisme tibétain, et c'est vrai, n'est guère connu du grand public. Moi-même, j'ignorais cette forme de yoga avant de m'être renseigné.

Alice secoua vivement la tête, se regimbant :

– Mais pourquoi diable aller chercher l'explication si loin, jusqu'aux confins de l'Orient ! Mon frère souffre peut-être simplement d'hallucinations, non ?

– Bien sûr. Mais comment faire la différence ? Il faudrait le surprendre au moment crucial, c'est-à-dire lors de la manifestation de son double…

Vaguement irritée, la jeune femme rétorqua :

– Ce que je ne comprends pas, c'est le côté funeste de cette vision… être étranglé par son double. Comment l'expliquez-vous ?

Roger Firode eut un air évasif.

– Je ne sais pas. Votre frère a peut-être des tendances suicidaires ?

Alice haussa les épaules.

– Jusqu'ici, il n'a jamais tenté de mettre fin à ses jours.

Firode prit la jeune femme par les épaules et posa sur elle son regard le plus rassurant :

– Je vous promets de faire mon possible pour l'aider. J'ai un ami expert en bouddhisme. Je pense qu'il pourrait m'en apprendre davantage. Je vais le contacter au plus tôt. Ayez confiance, Alice, je prends l'affaire en main…

Lorsque la jeune femme eut pris congé après l'avoir remercié, il se servit un second porto qu'il dégusta au fond de son fauteuil, tenant son verre d'une main, et les doigts de l'autre tambourinant sur l'accoudoir. Une vive contrariété se lisait sur ses traits. Il venait de subir un échec cuisant dans l'exercice de sa science. La séance avait pourtant bien commencé, mais un grain de sable s'était glissé dans la mécanique au moment crucial. Il avait d'ailleurs eu beaucoup de chance à pouvoir rattraper une situation qui semblait fort compromise. Il faut dire que la naïveté de la jeune femme l'avait en cela beaucoup aidé. L'évocation de sa silhouette endormie lui arracha un sourire, mais un sentiment de frustration lui succéda aussitôt. Après réflexion, il gagna sa bibliothèque ets'arrêta devant l'espace réservé à ses ouvrages, nombreux, traitant de l'hypnose. Il choisit un volume consacré aux pouvoirs de la suggestion, alluma un cigare, puis se plongea dans sa lecture.
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Le vase brisé

Plongée dans ses pensées, Alice Davenport prit la direction de son logis, une austère maison en brique qui se dressait à la sortie est du village. De fait, elle broyait toujours les mêmes idées : sa vie monotone dans un village aussi triste que la pluie, son emploi maussade d'infirmière, et surtout le problème que constituait son frère, ce pesant fardeau qu'elle traînait depuis la disparition de ses parents, huit ans plus tôt. Huit longues années, grises, ternes, et sans le moindre intérêt, se lamentait-elle en longeant la route sous un ciel plombé.

Tout allait relativement bien jusqu'à la déclaration de la guerre. C'est dans un élan patriotique et avec la fougue de la jeunesse qu'elle était allée rejoindre les rangs de la W.A.A.F. en tant qu'infirmière. Au début, elle s'était sentie comme portée par les événements. Puis la sinistre réalitédes bombardements, avec son lot presque quotidien de blessés et de cadavres, avait progressivement entamé sa confiance et son moral. De son côté, David s'était engagé dans la R.A.F. en tant que mécanicien. Mais le manque croissant de pilotes l'avait contraint à un premier baptême de l'air, avant qu'il ne devînt très rapidement pilote à part entière. Au début de l'année 1941, sans réelle expérience, il dut affronter aux commandes d'un vieux Hurricane les redoutables Messerschmitt ennemis. Il fut abattu au cours d'une de ses premières sorties et eut en fait beaucoup de chance de s'en sortir. Durant deux semaines, il était resté dans un état comateux, entre la vie et la mort. Physiquement, il n'avait aucune séquelle. Mais son état psychique était passablement affecté. L'année suivante, un bombardement allemand emporta leurs parents, qui séjournaient chez des amis londoniens.

Depuis lors, et bien qu'il fût son aîné de deux années, elle s'était occupée de lui, non pas comme d'un frère, mais presque comme d'un fils. Et cela, surtout après la guerre, lorsque la vie avait repris son cours normal et qu'ils eurent tous deux réintégré le toit familial, ici, à Ravenstone, le berceau familial des Davenport, dans cette austère maison georgienne, jadis pimpante et fleurie, mais aujourd'hui sans éclat et mal entretenue. Alice assurait un double emploi d'infirmière : à Winchester, où elle avait trouvé un poste dans un établissement public, et chez elle, où elle devait s'occuper de son frère, veiller sur lui, vérifier qu'ilprenne régulièrement ses médicaments et le réconforter au besoin.

Ces derniers temps, elle avait fait preuve de plus de fermeté en le poussant à trouver un emploi stable. Ainsi, songeait-elle, il aurait moins le temps de se lamenter sur lui-même. Car elle était persuadée que l'oisiveté influait grandement sur son état. Hélas, toutes les tentatives se soldèrent par autant d'échecs, le verdict de ses employeurs étant toujours le même : David était un mécano doué, mais trop inconstant dans son travail. Il arrivait qu'on fît appel à ses services pour la révision ou la réparation d'une voiture, mais cela restait occasionnel. Et la plupart du temps, David mettait un point d'honneur à refuser toute compensation tarifée.

Pour l'entretien de la maison, il se montrait tout aussi capricieux et économe de son énergie. Un rayon de soleil printanier était de nature à lui faire tondre la pelouse, par exemple. Quant aux tâches plus ingrates, il les ignorait superbement. Seules sa voiture et les horloges de la maison bénéficiaient d'une maintenance régulière et minutieuse. Chez leurs amis, David suscitait de la compassion : c'était un ancien as de la R.A.F., un de ces héros prêts à se sacrifier sur l'autel de la nation. Alice n'en disconvenait pas. Mais depuis le temps, songeait-elle, il y avait prescription !

Non seulement David se comportait comme un enfant gâté, mais également comme un mari jaloux. Il voyait dans presque chaque bipède mâle côtoyant Alice un soupirant potentiel. En public,il restait de marbre, mais dès qu'ils se retrouvaient en tête-à-tête, il lui reprochait sa conduite, l'accusant d'encourager les hommes, des hommes toujours malintentionnés, c'est-à-dire qui voulaient l'arracher à lui. Alice sourit à part elle. Sa vie privée ne concernait qu'elle, mais le fait était que, jusqu'ici, elle n'avait pu se résoudre à quitter son frère.

Quelques rayons de soleil avaient illuminé son existence monotone, mais rares étaient ceux qui lui avaient réchauffé l'âme. Un seul peut-être… L'homme auquel elle songeait semblait différent des autres. Avec lui, tout semblait possible… Bien entendu, elle n'en avait soufflé mot à David.

À ce moment, tandis qu'elle s'approchait de la rangée de sapins qui délimitait le début de sa propriété, le soleil perça la couche nuageuse qui pesait sur le village. Et l'espace d'un instant, son environnement lui parut plus souriant. La vie à Ravenstone n'était d'ailleurs pas toujours aussi morose. Elle avait des amis, qu'elle voyait régulièrement. Notamment Shirley Field, la bibliothécaire, une jeune femme agréable et instruite. Quant à son fiancé, Nigel Lighton, un jeune et brillant avocat londonien, c'était un homme charmant, spirituel, qui avait toujours d'étonnantes anecdotes à vous raconter. De leur côté, ils semblaient également apprécier sa compagnie.

Un demi-sourire se dessina sur les lèvres d'Alice. Elle songea alors à l'instituteur, l'étrange Roger Firode. Que penser de lui ? De son fluide d'hypnotiseur ? Tandis qu'elle poussait leportillon de l'entrée, avisant machinalement l'herbe haute et humide de sa pelouse, parsemée de feuilles mortes, elle évoqua son regard magnétique, en se disant que ses intentions n'étaient peut-être pas aussi pures et louables qu'il paraissait.
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