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En 1963, quand Raymond Bellour et moi écrivions le pre-
mier livre inspiré par H.-G. Clouzot en vingt ans de carrière,
l’entreprise relevait du défi. De la provocation même, tant
la réputation de ce cinéaste paraissait frappée de désuétude.
Notre livre, Le Procès Clouzot se présentait donc comme un
dossier en réhabilitation d’un homme en but dès l’origine
à un éternel procès, contre la maladie, contre l’incompré-
hension des producteurs, contre les préjugés bourgeois,
contre un certain conformisme béat.
De 1944 à 1947, du Corbeau à Quai des Orfèvres, il avait été
réduit au silence par interdiction d’exercer sa profession,
au terme d’un procès en sorcellerie. Coupable d’avoir,
comme bien d’autres, mis son talent au service d’une
société de production à capitaux allemands, on l’accusait
d’inciter les Français à la délation en montrant une petite
ville ravagée par une épidémie de lettres anonymes...
Comme si les anonymographes d’avant, pendant et après
l’Occupation avaient besoin d’un tel exemple pour s’adon-
ner à leur pathologie de prédilection.
Une fois l’actualité refroidie et les experts calmés, Clouzot
pouvait ajouter au classique qu’était devenu Le Corbeau

quelques autres chefs-d’œuvre Quai des Orfèvres, Le Salaire

de la peur, Les Espions...

L A RÉHAB I L I TAT I ON D ’ U N D I A BOL I QUE
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Après La Vérité, s’engage alors un second procès, dont il
ne se relèvera pas complètement. Procès insidieux sans
motif précis d’accusation sinon de ne plus correspondre
à l’air du temps, sans défense, sans juges, sans condamna-
tion précise, sinon celle d’être renvoyé une fois de plus
dans les oubliettes de l’histoire cinématographique.
Baptisée la « Nouvelle Vague », une révolution théma-
tique et esthétique a balayé tous les points de repère du
cinéma français. Conçus par des jeunes, interprétés par des
jeunes, ces films étaient réalisés en quelques semaines
au lieu de quelques mois hors les studios, dans des décors
appartenant à l’univers des jeunes : bistrots, chambres de
bonne apportent un ton nouveau, un style de narration
rapide. Ils ont l’inconvénient de renvoyer au magasin des
accessoires défraîchis et des lampions éteints, tous les
monstres sacrés de l’écran, tous les comédiens et réalisa-
teurs de plus de trente-cinq ans, tous les problèmes de
société, tous les sujets littéraires ou ambitieux, étrangers
à la vie des jeunes.
Un univers très éloigné de celui de Clouzot peuplé de per-
sonnages singuliers mais inoubliables, même s’ils n’ont
qu’un rôle secondaire. On ne peut évoquer Les Espions sans
voir surgir Clément Harari et ses doigts déchiquetés ;
Manon sans Gabrielle Dorziat : Les Diaboliques sans le verre
de vin humblement sollicité par Larquey ; Quai des Orfèvres

sans Charles Dullin dont la brève apparition laisse un sou-
venir aussi intense que la performance pourtant plus
étendue de Louis Jouvet.
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Ces piscines auxquelles on ne peut se fier, ces arrière-bou-
tiques de photographes confessionnaux du vice, ces objets
contondants inquiétants ou homicides, ces grands acteurs
asservis, tel Brigitte Bardot, jusqu’à cesser d’être eux-
mêmes. Cette philosophie pessimiste, infligeant sans
ménagement, avec brutalité même, une conception noire
du monde de la vie. Tout cela est aux antipodes des
lunettes roses avec lesquelles la Nouvelle Vague propose de
voir les histoires légères portées par ses eaux vives.
Aujourd’hui, la Nouvelle Vague est une école intéressante
certes, s’ajoutant à d’autres. Elle n’a plus vocation de les
supplanter. Le temps ayant remis en place les repères et
valeurs qu’elle avait bousculés, Clouzot peut reprendre
son rang : l’un des premiers, José-Louis Bocquet, son fil-
leul, s’y est heureusement employé. Son lien affectif
avec le cinéaste maudit qui bousculait les conformismes
et les consciences, lui a permis d’avoir accès à des docu-
ments et des témoignages inédits.
Grâce à Marc Godin et José-Louis Bocquet, on com-
prend que l’ex-journaliste Clouzot ne fait qu’assister le dia-
ble boiteux de Lesage. Comme il soulève les toits pour sur-
prendre dans leur intimité les hommes tels qu’ils sont et
non tels qu’ils devraient être. Et comme le diable chrétien
dont parle Daniel Defoe, Clouzot n’est effrayant que
pour ceux qui s’obstinent à l’imaginer comme tel.

Francis Lacassin
Paris, le 1er octobre 2002
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