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Un avenir meilleur est possible
Introduction

Après Une époque formidable et S’adapter 
ou périr1, voilà le troisième opus de nos 
savoureuses pérégrinations dans l’histoire 
contemporaine de l’humanité. Lire le bouil-
lonnant, le truculent, le passionné paléo
anthropologue, c’est voyager dans le temps, 
dans tous les temps de l’histoire, à commen-
cer par le plus insaisissable de tous : l’avenir. 
Ce qui toujours étonne chez Pascal Picq, 
c’est l’impressionnant renouvellement des 
idées, ses remises en question et sa quête de 
découvrir inépuisables, son enthousiasme 

1.  Pascal Picq, avec Denis Lafay, Une époque for-
midable ; id., S’adapter ou périr, La Tour d’Aigues, 
l’Aube, 2019 et 2020.
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scientifique contagieux, dans le sillage des-
quels, inlassablement, il croise, confronte, 
met en perspective. Chez l’enfant de 
Gennevilliers, tout sujet, quel qu’il soit, est 
l’opportunité d’une exploration, puis d’une 
auscultation, puis d’une dissection, qui pro-
fitent de sa faculté, si singulière, d’agréger 
les réalités d’hier, d’aujourd’hui, de demain, 
c’est-à-dire d’examiner chaque moment de 
l’histoire à partir de tous les moments de 
l’histoire. Au gré d’allers-retours entre le 
plus éloigné et le plus récent de l’histoire 
du vivant, il démontre que comprendre 
aujourd’hui pour penser et agir demain 
n’est qu’un palier dans le long continuum 
de l’humanité, mais réclame une observa-
tion minutieuse, objective, factuelle d’hier. 
Et c’est ainsi qu’il parvient à faire lien entre 
un chimpanzé et le management, entre les 
chasseurs-cueilleurs du paléolithique et la 
première révolution industrielle, entre les 
villages du néolithique et les mégalopoles 
contemporaines, entre les premiers artistes 
néandertaliens et l’innovation, entre saint 
Augustin et l’effondrement des civilisa-
tions, entre Tocqueville et la responsabilité 
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sociale des entreprises, entre la Renaissance 
et les Gafam… Même les chanteurs Nino 
Ferrer et Yves Montand ont droit de cité 
entre la bipédie et le télétravail !

Au cœur de ce mécanisme aussi mys-
térieux que lumineux, trône un homme 
– plus exactement, la pensée et les tra-
vaux de la « figure » de la théorie évolu-
tionniste : le naturaliste et paléontologue 
anglais Charles Darwin [1809-1882]. 
Darwin ou la culture immarcescible de 
l’adaptation et de la responsabilisation, 
puisqu’elle consiste à « s’interroger sur les 
capacités à s’adapter à un monde que nous 
changeons ». À « se demander : à partir de 
quand suis-je capable de comprendre que 
ce qui a fait mon succès jusqu’à présent 
ne suffira pas demain ? ». À repousser le 
fantasme transhumaniste du « solution-
nisme » – perverse chimère de la solution 
unique et universelle – au profit « des » 
solutions accueillies sans préjugés ni hié-
rarchie. Accepter que le monde soit com-
plexe, détricoter les réalités et les rouages 
de cette complexité, et pour cela hono-
rer la transdisciplinarité des sciences et 
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l’hybridation des consciences, des connais-
sances, des horizons, reconnues sources de 
diversité : cette exigence, à laquelle le cen-
tenaire Edgar Morin a consacré sa vie de 
sociologue, mais aussi de philosophe et de 
citoyen, Pascal Picq la met en scène dans 
ces pages à l’aune de la pensée darwiniste. 
Et des réalités de l’époque, terrassée par la 
crise du Covid-19.

« Nous sommes allés trop loin. » Voilà 
le message « clair » que nous adresse la 
pandémie, estime le paléoanthropologue. 
Nous ? L’individu des nations occidentales, 
dans son ivresse consumériste et matéria-
liste ; l’entreprise, dans son appétit jamais 
rassasié de conquérir, de posséder, de 
grossir, de s’étendre, d’asservir ; les tenants, 
anthropocentristes, du technologisme et 
du scientisme, aveuglés par l’arrogance et la 
vanité ; les pouvoirs politiques, qui, défaits 
par le néolibéralisme hégémonique et l’ef-
facement des frontières, ont abdiqué une 
partie de leurs prérogatives. « Nous », donc, 
dans notre individualité intime comme 
dans l’effervescence collective. Faut-il 
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céder à la panique ? Oui, si l’on se réfère 
uniquement aux études des scientifiques 
qui annoncent, avec force et indiscutables 
démonstrations à l’appui, le dépérissement 
de la biodiversité, le réchauffement clima-
tique, l’anéantissement de la planète. Non, 
si l’on garde confiance, à l’aune des initia-
tives, des expérimentations, des solutions 
qui couvent ou déjà prospèrent un peu par-
tout sur le globe. Et le Covid-19 pourrait 
agir comme un accélérateur des prises de 
conscience puis des actes, et notamment 
du principe, cardinal, de la « coévolution » : 
« comme les autres espèces, nous devons 
nous adapter aux conditions de l’envi-
ronnement, de la biodiversité, etc. ; mais, 
en plus, nous devons nous adapter aux 
environnements que nous créons avec nos 
innovations techniques, culturelles, écono-
miques et politiques », détaille Pascal Picq.

L’enjeu est d’apprendre à ne plus réagir 
seulement lorsqu’un facteur exogène – en 
l’occurrence le SARS-CoV-2 – fait bruta-
lement irruption, mais aussi lorsque au fil 
de l’eau, dans des mouvements « presque » 
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impalpables et indolores, dilués dans le 
temps et la masse, nous prenons conscience 
que nos actes sont l’origine des volcans qui 
les uns après les autres entrent en éruption : 
ici, un cataclysme climatique, une migra-
tion humaine sans précédent, l’éradication 
d’une espèce animale, une pollution iné-
dite ; là, des conflits religieux, la guerre 
pour l’eau, une pauvreté endémique, des 
inégalités insupportables. Au final, le 
risque d’une dislocation civilisationnelle, 
d’une dystopie. L’homme n’est pas dicho-
tomie, il est unicité et indivisibilité, dans 
ce qu’il pense d’égoïste et d’altruiste, dans 
ce qu’il produit de vertueux et de nuisible. 
Le temps où l’homme était tenu éloigné 
des causes de l’incendie environnemental 
est révolu ; le temps, plus proche, où la 
gestion de cet embrasement était confinée 
« aux » politiques est périmé ; le temps du 
sentiment d’invulnérabilité a expiré ; le 
temps est désormais à la pleine responsa-
bilité, et c’est à en maîtriser l’origine, les 
ressorts et la finalité que Pascal Picq invite 
ici le lecteur.
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Il propose des clefs de lecture, des clefs 
d’analyse, et surtout des clefs de riposte. 
Ainsi, son exhortation au « consente-
ment », auquel Claude Lévi-Strauss, 
dans Tristes tropiques1, conditionne le bon 
fonctionnement de toute société dans ses 
diversités, ses différentes formes de pou-
voir, l’éventail de ses acteurs, entre les 
hommes et les femmes, et entre les géné-
rations ; son refus des boucs émissaires ; 
la nécessité de gérer la distorsion des 
temps, cette redoutable arythmie qui nous 
enferme dans la résolution des « causes 
immédiates » en reproduisant les mêmes 
méthodes mortifères et nous détourne 
des « causes ultimes », dans lesquelles, 
pourtant, on peut puiser les « adaptations 
au monde à venir » ; l’urgence de juguler 
le poison bureaucratique, qui tétanise 
l’expression, l’adaptabilité et la capacité 
d’innovation de ceux qui en sont victimes 
– la crise sanitaire aura mis en exergue le 
« cas » du système hospitalier, terrain de 

1.  Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, 
Plon, 1955.
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lutte entre les corps médical et administra-
tif, le premier phagocyté par le second – ; 
et ainsi de suite.

Sortir du piège solutionniste, sortir des 
aliénations diaboliques, sortir du bour-
bier dans lequel nous enlisent et même 
nous fossilisent la tentation de la réponse 
uniforme, la tentation de la similitude, la 
tentation de la facilité, la tentation du sem-
blable ; bref, nous éclairer sur les trésors 
de l’inconnu, du différent, de l’inédit, du 
dérangeant, du subversif : c’est peut-être le 
message le plus essentiel que Pascal Picq 
transmet dans ces pages, au tamis d’une crise 
en laquelle peut infuser, si on le désire et le 
décide, un « avenir meilleur ». Oui, toute 
crise en général mais cette crise en parti-
culier peut être notre chance. Un message 
naturel chez ce fils de modestes maraîchers, 
qui doit ses brillants parcours d’étudiant, de 
scientifique, d’universitaire, d’enseignant, 
de conférencier, d’auteur, à ces principes 
infrangibles fécondés dès l’enfance et qui 
irriguent une conscience d’homme plei-
nement, follement libre. Et  ils s’avèrent 
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d’autant plus déterminants au moment 
où, à la faveur de la crise pandémique et 
des transformations brutales et radicales 
auxquelles elle a contraint (presque) le 
monde entier, le capitalisme numérique 
a définitivement relégué le capitalisme 
industriel dans les limbes, et annonce un 
avenir… indéchiffrable, tant l’ampleur des 
mutations en cours et la vitesse à laquelle 
elles se déploient obstruent toute visibilité. 
Plus que jamais, le principe coévolution-
niste de l’adaptation va se révéler capital, 
et d’ailleurs il porte en lui le germe d’une 
nouvelle inégalité – qui va enflammer la 
plupart de celles déjà existantes : les rétifs, 
les désarmés, les exclus du système éduca-
tif, les entêtés, les plus fragiles, les mal-nés, 
les peureux, pourraient être condamnés 
à voir « s’envoler » loin d’eux les disciples 
de Darwin, ceux qui maîtrisent les raison-
nements et les outils coévolutionnistes. 
Au  risque que les fissures déjà si visibles 
dans la société deviennent béances, que les 
lézardes entre groupes sociaux, entre géné-
rations, entre métiers deviennent crevasses, 
que la diversité des situations – humaines, 
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culturelles, économiques, ethniques – sur 
terre devienne hétérogénéité et forme de 
chaque partie du monde un archipel isolé 
des autres par des précipices infranchis-
sables. Endiguer la propagation de ces 
lignes de faille se révélera central pour éviter 
une fracture irrémédiable entre une majo-
rité de laissés-pour-compte s’enfonçant 
dans l’abîme et quelques îlots de prospérité 
surnageant indûment. L’enjeu à l’échelle 
de l’humanité est de déployer une nouvelle 
politique de civilisation, et celle-ci ne peut 
être imaginée qu’à partir, qu’avec, qu’au 
profit de la diversité. Ce raisonnement 
« très darwinien, très lévi-straussien » et 
essaimé depuis des décennies par Edgar 
Morin, réprime toute hiérarchie des 
cultures, des communautés, des individus ; 
au contraire, il reconnaît chaque culture, 
chaque communauté, chaque individu 
comme une expérience singulière partici-
pant du « génie humain » et comme une 
contribution unique au « faire société ». 
« Voilà la grande leçon anthropologique 
de la crise pandémique planétaire », estime 
même Pascal Picq.
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