Couverture

Du même auteur

Du même auteur

L’empire des cartes : approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992.

The Sovereign Map. Theoretical Approaches in Cartography thoughout History, Chicago, The University of Chicago Press, 2006

Géographie et ethnographie en Grèce ancienne, Paris, Armand Colin, 2017 (2e édition).

Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ?, Marseille, OpenEdition Press, 2014. (en open access: https://books.openedition.org/oep/423?lang=fr).

Des Mondes lettrés aux Lieux de savoir, Paris, Les Belles Lettres, 2018

En collaboration

Henri-Jean Martin, Les Métamorphoses du livre, Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob,
Paris, Albin Michel, 2004.

Direction d’ouvrages

(avec Marc Baratin), Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, Paris, Albin Michel, 1996.

(avec Luce Giard) Des Alexandries I. Du livre au texte, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001.

Des Alexandries II. Les métamorphoses du lecteur, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2003.

Lieux de savoir 1. Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007.

Lieux de savoir 2. Les mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011.

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91383-4

1
« Savez-vous planter
les choux ? »

Ouvrant le premier livre d’Athénée au hasard, le lecteur pourrait tomber sur le passage suivant (I 34c) : « Que les Égyptiens aiment le vin, preuve en est que chez eux, et seulement chez eux, il est d’usage de manger du chou bouilli dans les festins avant tout autre mets, et c’est ainsi qu’ils le servent jusqu’à aujourd’hui. » Intrigué, il poursuit : « Beaucoup, dans la préparation des remèdes contre l’ivresse, ajoutent de la graine de chou. Et lorsque des choux poussent dans un vignoble, le vin est plus sombre. Voilà pourquoi les Sybarites aussi, selon Timée, mangeaient du chou avant de boire. »

Suivent six citations de poètes comiques, Alexis, Euboulos, Apollodore de Caryste, Anaxandridès, Nicocharès, Amphis, chacune comprenant entre deux et quatre vers. On y apprend que le chou bouilli est excellent contre la migraine du buveur excessif, que les anciens appelaient le chou raphanos et non krambé, que le chou, mangé en quantité, allège le poids des soucis et dissipe le nuage qui ombrage le front. Comme le vin, pensera-t-on. Mais qu’en réalité, il n’est pas de meilleur remède contre l’ivresse qu’un deuil soudain, et que les choux sont une aimable plaisanterie en comparaison.

Cette propriété particulière du chou est ensuite confirmée par Théophraste, le très sérieux auteur péripatéticien de l’Histoire des Plantes, qui affirme que la vigne n’aime pas du tout l’odeur du chou.

Ainsi se termine le livre I des Deipnosophistes, ou du moins la version abrégée qu’en donne l’Épitomé, puisque, pour cette partie de l’œuvre, notre seule source est un résumé de l’original perdu.

Après ce premier contact avec l’œuvre d’Athénée, notre lecteur pourrait souhaiter en prendre un second aperçu : admettons qu’il ouvre au hasard le livre IX, il tombe sur un catalogue de légumes, et à nouveau sur les choux (IX 369e-f) :

« Chou. Selon Eudèmos d’Athènes, dans son ouvrage sur les légumes, il y a trois sortes de choux, celui que l’on appelle “saumure”, le chou à feuilles lisses, le chou frisé. Pour l’agrément, le chou-saumure vient en premier. Il pousse à Érétrie, à Cumes, à Rhodes, mais aussi à Cnide et à Éphèse. Le chou à feuilles lisses, dit-il, pousse dans tout pays. Le chou frisé doit son nom à sa frisure. Il est en effet semblable au persil, notamment par sa compacité. » Théophraste écrit ceci : « Il y a deux sortes de raphanos (je veux dire de krambé), l’une à feuilles compactes, l’autre sauvage. » Selon Diphilos de Siphnos, « le plus beau chou, un chou doux, se trouve à Cymé ; à Alexandrie, il est aigre. La graine que l’on importe de Rhodes rend le chou d’Alexandrie doux pendant un an, mais passée cette période, il retrouve ses propriétés locales ».

On apprend ensuite, au détour d’une citation des Géorgiques de Nicandre, que les anciens appelaient le chou « le devin », et que ce légume avait un caractère sacré. En témoigne, notamment, la formule de serment « Par le chou », comme on dirait « Par Zeus », attestée par quatre citations littéraires. Ce type de serment, ajoute Athénée, serait ionien. Le chou, d’autre part, était servi aux Athéniennes en couche, et tenait lieu d’antidote dans leur alimentation.

Après d’autres citations qui complètent cet éclairage sur le statut du chou, entre pratiques sociales et représentations symboliques, Athénée passe à la bette, à la carotte, au poireau… Notre lecteur s’en tiendra sans doute, pour l’instant, au chou et ne s’engagera pas dans la déclinaison encyclopédique de l’univers du légume dans l’espace culturel, littéraire et linguistique de la Grèce ancienne. Mais il se posera une première question sur le statut du texte qu’il tient entre les mains.

D’où vient son étrangeté ? De son invention inépuisable. De sa capacité à dérouler des fils thématiques à partir de sujets en apparence triviaux. De l’accumulation de citations et d’informations qui dessinent petit à petit la place du chou dans la littérature, la langue, les pratiques sociales en Grèce. Quel espace de savoirs, de discours, de croyances, de connotations le chou organise-t-il ? À quoi ressemble la culture grecque quand on la considère du point de vue du chou ?

Ce légume est un étrange objet discursif, un objet de savoir, au centre d’un réseau complexe de liens et d’analogies : il invite à circuler de la vigne au persil, de Théophraste aux poètes comiques, de l’ivresse à la tristesse, de la recette de cuisine à la médication populaire, du serment religieux aux techniques de la culture maraîchère, de l’Égypte à Sybaris, mais aussi de Rhodes à Alexandrie ou d’Éphèse à Érétrie. Le chou permet aussi de se déplacer dans la bibliothèque, entre les textes, de relier les citations, directes ou indirectes et de construire ainsi une rubrique inattendue des savoirs grecs, répondant à toutes les questions de qui s’interroge sur les propriétés, la typologie et les lettres de noblesse, bref sur la singularité de ce vénérable légume.

Mais justement, qui s’interroge sur le chou ? Athénée ? Les convives de ses festins ? Le lecteur présumé, dont l’attente et la curiosité se dessinent en creux dans ce texte ? Ou vous, peut-être, lecteur d’aujourd’hui, qui pourriez être un spécialiste des légumes dans l’Antiquité et trouveriez chez Athénée une source majeure (et inespérée) sur les choux ?

Plus précisément, quel est ce savoir sur le chou qui circule dans les quinze livres d’Athénée ? S’agit-il de l’arche de Noé d’un savoir mort, figé dans un bric-à-brac désordonné de citations de livres pour la plupart perdus ? Ou d’un savoir opératoire, vivant, révélateur de catégories culturelles, de représentations et de croyances partagées, de manières de faire et de manières de dire ? En combinant citations comiques, botanique savante, historiens et auteurs de monographies spécialisées, Athénée suscite et déploie un univers de saveurs, d’attributs sensibles, de propriétés : il nous introduit dans un monde de choses, d’objets, de légumes, de gestes appartenant au passé, mais fixés, figés, fossilisés dans un kaléidoscope de citations. La totalité perdue, l’image fragmentée se recomposent dans la juxtaposition des bribes de textes et le réseau touffu de correspondances qui les relient.

La mécanique aride de la compilation révèle au lecteur les taxonomies du monde naturel, qui tissent les fils des valeurs symboliques, des savoirs populaires ou savants, des pratiques, autant de médiations culturelles qui donnent sens à l’interaction entre les hommes et le monde matériel et naturel. Les Grecs d’Athénée sont comme les Indiens Bororos de Claude Lévi-Strauss : ils construisent la cohérence logique et symbolique de leur monde naturel par des mythes, des rituels, des croyances, des observations socialement partagés1. Ici, c’est une bibliothèque qui permet de reconstituer cet univers culturel, et de se prononcer, par exemple, sur les rapports entre la vigne et le chou, leurs positions respectives dans le continuum du monde végétal. Athénée est suffisamment imprégné de cette culture pour en saisir intuitivement, ou du moins en reproduire inconsciemment les codes et les grilles de pertinence. Il a la compétence de l’indigène, du native speaker, même s’il la mobilise grâce à l’expertise du bibliothécaire. Pour le lecteur d’aujourd’hui, en revanche, la distance est maximale, et l’exotisme en devient saisissant.

Mais quel est au juste le registre de la parole d’Athénée ? Quel est son projet ? Et tout ceci est-il bien sérieux ? Folie érudite ? Sophistication extrême qui conduit à extraire et accumuler ce qu’aucun lecteur de Timée ou de Théophraste n’aurait jamais remarqué ? Car après tout, qui prend le chou vraiment au sérieux ? Athénée crée une inquiétante étrangeté au sein de sa culture, de sa bibliothèque. Mais ne s’agit-il pas de la stupidité mécanique d’un moteur de recherche paramétré pour extraire tout et n’importe quoi d’une immense bibliothèque ? Athénée serait-il un précurseur de Bouvard et Pécuchet perdu dans les labyrinthes du langage et de la mémoire, n’en finissant pas de brasser les mots, à vide, à l’infini ? Ou encore manifesterait-il la virtuosité d’un écrivain pédant, qui compose son texte à partir de fragments des textes des autres, qui ne s’arrête pas aux moteurs de la compilation et de l’extraction, mais les intègre dans un dialogue énigmatique, avec des figures énigmatiques, pour un projet énigmatique ?

1. Sur la mythologie et les savoirs du végétal et de l’aromatique en Grèce, dans une telle perspective anthropologique, voir Detienne, 2007.

2
Festin, Banquet, Bibliothèque

Tout lecteur d’Athénée, dès les premières lignes de ce texte, fait l’expérience d’un fil d’Ariane trompeur : à suivre le fil, on ne sort pas du labyrinthe, on s’y enfonce davantage, on s’égare dans les détails en perdant de vue le plan d’ensemble, le dessein de l’architecte, la structure et la finalité de l’œuvre. Et telle est d’ailleurs la tentation de tout lecteur d’Athénée : s’arrêter en chemin, à un îlot de cohérence locale, qu’il s’agisse du chou, de Théophraste ou du poireau, et ne pas s’engager plus avant dans ce périple au long cours qu’est la lecture de l’œuvre dans sa continuité et son intégralité, dans l’énigme de son propos.

Alors, quittons provisoirement les jardins des maraîchers grecs pour adopter le point de vue de Sirius sur le labyrinthe.

Il est ici question de doctes personnages (sophoi) au festin (deipnon), c’est-à-dire des convives attablés à des repas festifs. Le sumposion, dévolu à la seule boisson, va suivre, mais le titre même de Deipnosophistes, de manière significative, met l’accent sur le temps du repas, non sur celui de la consommation du vin. L’œuvre d’Athénée se présente, à un niveau macrostructurel, comme le récit rapporté d’un ensemble de conversations au sein d’un cercle lettré et savant réuni dans la maison d’un riche patron romain, Larensis. Ces conversations sont découpées pour s’adapter à la division de l’œuvre en quinze livres. Elles accompagnent en les commentant le défilé des plats, puis la consommation du vin et les divertissements qui l’accompagnent traditionnellement. Prélevées et mémorisées, peut-être, de multiples banquets, elles sont artificiellement réorganisées pour suivre le déroulement d’un festin, suivi de son sumposion.

Le banquet est à la fois un rituel social et un genre littéraire. Le rituel comme le genre sont ancrés dans l’Antiquité grecque, et le fait de se référer à l’un comme à l’autre, à Rome, à l’acmé de l’Empire, entre le iie siècle et le iiie siècle de notre ère, est en soi significatif.

Une double problématique se trouve dès lors posée. D’une part, le texte d’Athénée s’intègre dans une tradition littéraire, jalonnée en particulier par le Banquet de Platon, celui de Xénophon, les Propos de table de Plutarque ou, du même, le Banquet des Sept Sages, le Banquet ou les Lapithes de Lucien, ou encore par l’épisode du Banquet de Trimalcion dans le Satiricon de Pétrone1. Les Deipnosophistes s’inscrivent dans cette tradition tout en y affirmant leur singularité et en créant une rupture, une innovation dans une typologie littéraire déjà bien attestée, bien codifiée. Ils ouvrent aussi une réflexion critique sur cette tradition, soit sous la forme de la mimésis littéraire implicite, qui joue par exemple avec le modèle du Banquet de Platon, soit sous la forme de discussions explicites, qui interrogent, qui critiquent, qui problématisent, voire qui subvertissent. Mais le texte d’Athénée entretient aussi avec le déroulement du festin-banquet un rapport plus complexe, plus troublant, d’homologie. Ce déroulement offre en effet le principe de composition et de structuration de l’œuvre, sous la forme d’une séquence temporelle qui conduit du début à la fin, des hors-d’œuvre au sumposion, en passant par tous les plats, tous les objets, tous les divertissements amenés à défiler dans ce genre de réunion. Le festin et le banquet sont à la fois la matière du texte d’Athénée et son principe structurant, ce qui régule le déroulement de l’œuvre et la succession des thèmes qui surgissent dans les conversations des convives2.

Car ces conversations de festin et de banquet ne traitent de rien d’autre que des festins et des banquets. Non seulement ceux que vivent les convives mis en scène par Athénée, mais aussi les festins et banquets en général, en tant que pratiques sociales constitutives de la vie privée ou civique, en Grèce archaïque et classique ou encore de la munificence des monarques hellénistiques.

Le projet d’Athénée serait donc de mener à bien la reconstitution à la fois anthropologique et archéologique d’une pratique sociale constitutive de l’hellénisme, en recréant, voire tout simplement en imaginant un univers de gestes, de paroles, d’objets, de mets, de saveurs qui seraient perdus s’ils n’avaient été sauvegardés dans la bibliothèque des auteurs grecs et réveillés sous le regard d’un lecteur. Reconstitution, car Athénée a bien le désir de sauvegarder, de raviver, d’exhumer des normes, des pratiques, des catégories éthiques, qui circonscrivaient, pour les Grecs d’autrefois, le fait de manger et de boire ensemble, sous le regard d’autrui, dans un espace social et politique, en se soumettant aux contraintes d’une convivialité ritualisée.

Les Deipnosophistes sont donc un texte sur un festin et un banquet où l’on parle du festin et du banquet. Un double projet s’y dessine. Tout d’abord, reconstituer un univers de pratiques du passé, par le biais des témoignages littéraires, de ce qu’ils ont conservé de cet univers, à charge pour l’auteur, le lecteur, de combler les pertes. La mimésis est indissociable d’un effort d’anamnèse culturelle : mimésis, car les convives de cette cena romaine, mise en scène par un lettré grec originaire d’Égypte, s’immergent dans un univers culturel appartenant au passé, marqué par l’hellénisme et codifié par les œuvres majeures de la littérature grecque. Et, en second lieu, explorer un univers de langage, vérifier l’adéquation des mots et des choses, mettre à l’épreuve la possibilité même de parler grec, dès lors qu’il s’agit de raconter en grec, sous l’Empire romain, le déroulement d’un festin et d’un banquet, de dire les objets, les mets et leurs saveurs.

Mais pourquoi et comment déléguer cette démarche réflexive aux convives d’un banquet ? Comment imposer à une conversation de festin et de banquet de porter exclusivement sur le festin et le banquet, d’en explorer tous les aspects, sociaux, imaginaires, intellectuels, linguistiques. Ou, pour le formuler d’emblée, comment boire et manger tout en parlant sur la boisson et la nourriture, entre deux espaces-temps différents, les banquets grecs, d’ailleurs et autrefois, et les banquets offerts par Larensis à Rome, à la fin du iie siècle de notre ère ?

La réflexivité des convives d’Athénée sur leur propre pratique sociale et sur ses modèles littéraires se manifeste à de multiples niveaux. Les Deipnosophistes sont un livre sur l’art et la sociabilité des banquets grecs et apportent un ensemble d’informations factuelles sur les mets, les objets, les codes et les pratiques liés à cette forme de convivialité. Mais la masse des informations réunies est filtrée par le tamis d’une bibliothèque. Dès l’ouverture de l’œuvre, les festins gourmets offerts par Larensis sont entourés par une bibliothèque hyperbolique de textes grecs anciens, qui surpasse les collections de livres les plus réputées de l’Antiquité, même celles d’Aristote, d’Alexandrie et des rois de Pergame (I 3a-b). Il est à noter que rien n’est dit sur les conditions (économiques, techniques et savantes) de constitution de cette bibliothèque privée, sur les réseaux de correspondants et de fournisseurs qui ont permis d’y réunir tant de livres rares.

Pour Athénée, la bibliothèque, pas seulement celle de Larensis, mais la bibliothèque comme espace intellectuel, constitue un terrain de fouilles archéologiques, un terrain d’observations anthropologiques. L’anthropologue, ici, voyage non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps : une même périégèse l’entraîne dans toutes les régions du monde hellénisé et barbare comme vers le passé lointain, temps des origines, d’un état de la langue et de pratiques à reconstruire, dans un jeu savant de distance et de proximité. Les informateurs de l’observateur ne sont pas des indigènes, mais des textes écrits. Ces livres toutefois ne sont pas des témoins inertes, mais répondent d’une manière vivante et interactive aux questions qui leur sont posées. Ces questions sont formulées et résolues grâce à un ensemble de techniques intellectuelles, qui permettent de frayer des cheminements heuristiques entre les genres littéraires, les registres de parole et de savoir, les époques, de livres en livres et à l’intérieur de chaque texte, pour extraire et faire interagir les mots et les faits dans une vertigineuse polyphonie. Poser et résoudre des problèmes intellectuels, citer et réciter, se lancer des défis d’érudition, mobiliser la mémoire culturelle et un savoir-faire lettré comptent parmi les divertissements traditionnels du banquet. Athénée en fait le principe dynamique de son texte.

Les convives d’Athénée portent ainsi un regard réflexif sur leur banquet, et sur la pratique du banquet en général, mais aussi sur leur bibliothèque, où se trouve encodée la mémoire du banquet grec, et sur les techniques intellectuelles qui permettent d’en exploiter les gisements d’informations. Ils se font les anthropologues d’une culture menacée par l’oubli, la dégénérescence des mots, des objets, des pratiques. Le texte d’Athénée peut être lu comme une arche de Noé, où un grand lettré tente de sauvegarder tout ce qui peut encore l’être, avant de confier cet héritage au long fleuve de l’histoire. Entreprise de sauvetage qui nous conserve la mémoire de près de 800 auteurs et 2 500 œuvres dont beaucoup nous seraient totalement inconnus sans Athénée3.

Les Deipnosophistes se prêtent aujourd’hui à différents niveaux de lecture, selon que l’on y cherche des informations factuelles ou des testimonia littéraires, ou que l’on s’intéresse aux modalités de leur mobilisation, par un jeu sophistiqué de questions et de réponses, ou encore à la dimension interactive qui assure le déroulement de l’œuvre : interaction entre les convives, entre les objets, entre les livres et entre les citations qui en sont extraites. Le degré ultime de la lecture porte sur l’œuvre elle-même et dans sa totalité, sur sa structure, sa logique et son fonctionnement, et, au fond, c’est vers cette réflexion d’ensemble que nous voudrions conduire le lecteur contemporain d’Athénée.

1. Sur l’histoire du genre, voir Martin, 1931 (sur Athénée, p. 270-280) ; Dupont, 1977 ; Relihan, 1992 ; Romeri, 2002 ; König, 2012.

2. Voir la présentation très suggestive de Lukinovich, 1990.

3. Ces chiffres sont donnés par Charles Burton Gulick, éditeur et traducteur d’Athénée dans la Loeb Classical Library. À comparer avec ceux de l’Oxford Classical Dictionary : Athénée cite 1 250 auteurs, donne les titres de plus de 1 000 pièces de théâtre et cite 10 000 vers.