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    Selon Nietzsche, les époques les plus instructives sont celles où les maîtres et les esclaves couchent ensemble. Le plaisir est ainsi la manière dont les adversaires, dans le combat social, peuvent faire connaissance les uns des autres très précisément.
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    Je marcherai sur leurs visages, songeait JFK en se frayant un chemin à travers la foule, et je piétinerai leur âme. La gare résonnait de cris, d’appels et de chants. Ce n’était pas un jour comme les autres, car les supporters venus de Manchester se mêlaient aux voyageurs. Ils attiraient l’attention sur eux en exécutant une danse tribale. Les rais du soleil couchant traversaient la brume de vapeur diffusée par des dispositifs, rafraîchissant le hall en chantier.


    JFK voulait fuir cette bousculade.


    D’un geste de la main, il dégagea les cheveux collés par la sueur sur son front. Frissonnant dans la chaleur des corps qu’il bousculait pour passer, il contourna le kiosque à journaux. Il n’avait d’autre choix que de se réfugier vers les quais.


    La grande verrière ouvrait sur l’extérieur de la ville. Les montagnes apportaient leur silence. Le ciel absorbait le brouhaha.


    Respirant l’air de la mer qui venait jusqu’ici, et un léger parfum de poisson avarié porté par le vent, il marchait parmi les gens que la manifestation avait repoussés.


    La peur les avait figés dans un silence de statue. Les nuages s’organisaient en vue de ce soir d’orage. Une voix annonçait que le TGV de Paris allait entrer en gare.


    


    *


    


    Le petit groupe attendait le train. Habillés de couleurs vives, en chemisette bien repassée, pull sur les épaules, espadrilles décontractes, ils ne prêtaient aucune attention au jeune Arabe qui se trouva soudain face-à-face avec une jeune femme. Un visage de son âge. La peau blanche et douce, les cheveux irradiant les dernières lueurs du soleil et de l’enfance. JFK et la fille, les yeux dans les yeux. Les yeux bleus électriques. Il recula d’un coup. L’avait-on jamais regardé ainsi?


    Il la contemplait. Ses seins tendaient le tissu du chemisier jaune, ses hanches moulées dans le pantalon de toile bleu ciel, ses pieds aux ongles rouges dans des sandales de cuir, sa bouche…


    — C’est moi que vous attendez?


    Demanda-t-il, provocateur, mais la voix mal assurée.


    — Est-ce que tu t’appelles comme ça?


    Elle brandit une pancarte qu’elle cachait derrière son dos, et qui portait les lettres d’un nom inscrit noir sur blanc:


    北野 武.


    Ces idéogrammes évoquaient l’enseigne d’un de ces restaurants de sushis qui colonisaient le centre-ville, chassant les snacks et les kebabs. Elle perçut le malaise du jeune homme qui ne trouvait plus ses mots:


    — On attend un réalisateur de films japonais, ce sera le parrain de notre festival «Kurosawa». Tu connais Akira Kurosawa?


    Il n’aimait pas répondre du tac au tac. Elle poursuivit:


    — Kurosawa est très vieux, il n’a pas pu venir, mais Takeshi Kitano est en France. Il vient présenter son dernier film. Il arrive avec le train. C’est un acteur et un réalisateur incroyable, il va venir nous parler d’Akira Kurosawa, le vieux maître du cinéma japonais, ils ont des «trésors vivants» là-bas, et Takeshi Kitano…


    JFK s’entendit dire:


    — Tu me donnes ton téléphone?


    La jeune fille força son rire pour cacher la gêne que lui inspirait le garçon aux cheveux à la Jackson Five.


    — Non, tu n’auras pas mon numéro. Mais toi, tu vas me donner le tien.


    Un mouvement de foule remonta jusqu’à eux: une échauffourée devait avoir éclaté plus loin. Les gens cherchaient à s’éloigner de la zone où les canettes et les insultes fusaient.


    Malgré la bousculade, la jeune fille nota dans un carnet sorti de son petit sac de cuir bleu le numéro qu’il lui dictait. Le seul qu’il connût par cœur: celui du Zohar, son pote d’aventures.


    JFK lui dit:


    — Oh, regardez, votre train arrive du Japon!


    Le train de Paris freinait dans un bruit de mécanismes hydrauliques. Il s’engagea dans la cohue qui affluait sur le quai, repoussée par la bagarre. Un souffle lui emplissait la poitrine.


    Se retournant un instant, il croisa le regard accroché à lui. Un laser bleu à présent les reliait. Les passagers descendaient du train et noyaient la jeune fille. Les adultes du groupe la ramenaient à la réalité en lui tapant sur l’épaule. Elle se détourna et leva son panonceau pour accueillir le groupe d’Asiatiques en costume, lunettes de soleil vissées au visage.


    


    *


    


    JFK dévalait les marches de la gare. Il était porté par une envie de hurler. Les éclairages publics et les enseignes lumineuses commençaient à prendre un éclat éblouissant dans la brume de pollution. Il arriva entre les deux statues de femmes nues, figurant les colonies d’Asie et d’Afrique, et il songea qu’il ne connaîtrait jamais le nom de la jeune fille. Dans les bruits des voitures, des camions, des scooters, des pots d’échappement trafiqués, dans le concert des klaxons, des cris d’hommes soûls qui appellent sur eux la colère de ceux qui les ignorent, dans le chant des sirènes émis par les véhicules des services d’urgence d’une société qui ne peut ramasser tous les inconnus tombés pendant qu’elle a le dos tourné, JFK pensa que non, la fille aux yeux bleus ne l’appellerait pas, et il plongea dans la ville sans nom.

  


  
    I


    


    


    


    Sous les coups de barre à mine, une vitrine s’effondrait. Des Anglais hurlaient d’exaltation. Une cartouche de lacrymo roulait sur le bitume. La lumière orangée des sodiums était embrumée par les fumigènes qui se déployaient et envahissaient l’artère.


    La foule flottante convergeait des rues étroites et tortueuses vers la place des Œufs: les rues de la Vieille-Monnaie, de la Lune-d’Or, de la Pierre-qui-Rage rayonnaient des anciens quartiers…


    JFK courait avec ceux qui fuyaient. Il fallait dégager par les ruelles du quartier de Belsunce ou se faire piétiner par les escadrons de CRS qui descendaient l’avenue, marchant au pas derrière leur bouclier.


    Dans les poubelles amoncelées, un hooligan obèse, en short et torse nu, se débattait, roué de coups par trois Tunisiens en veste Adidas qui pédalaient de leurs longues jambes pour enfoncer l’Anglais dans les sacs d’ordures éventrés. JFK saisit au vol le regard éberlué du type rougeaud qui avait gardé son bob sur le crâne, couronne éternelle du roi des défoncés. JFK n’allait pas traîner dans les parages. Il se faufila dans la rue Longue-des-Capucins et tourna dans la rue du Tapis-Vert pour descendre en direction du Cours.


    D’un coup d’œil, il repéra le groupe de flics en civil qui planquaient à l’angle de la rue du Baignoir et de la rue des Récolettes, prêts à cueillir les petits malins qui tentaient de quitter l’artère pour se perdre dans les veines du quartier. Il vira sur sa droite et prit la rue de la Providence. Il risquait à chaque tournant de se faire choper par une patrouille, un groupe de hooligans ou une bande venue des quartiers nord.


    À bout de souffle, il déboucha sur le Cours. Son cœur battait dans sa poitrine et ses jambes tremblaient. Il se remit à marcher pour descendre vers le Centre-Bourse. Cette partie de la ville était plus calme. Le vacarme de l’émeute arrivait de l’artère et du Vieux-Port. Une guirlande de pétards crépitait entre les immeubles… Des enfants célébraient la bagarre à leur façon.


    Les volets des fenêtres étaient fermés sur la nuit. Les façades présentaient des séries de trois fenêtres parce qu’elles avaient été construites avec des poutres empruntées aux bateaux…


    JFK se remit à courir entre les immenses tours des immeubles en forme de radiateurs qui surplombaient le Cours et ses micocouliers. Il courait dans l’odeur des fumigènes, de la poudre, du pétrole, et dans les effluves de ce début d’été. Il percevait le parfum de la mer. Chauffée toute la journée par le soleil, elle se détendait enfin dans la nuit…


    


    *


    


    La crique abstraite du Vieux-Port était enfumée d’un brouillard parcouru d’ombres, de torches au sodium, d’explosions de pétards et de fusées de détresse. La forêt de mâts des voiliers s’entrechoquait.


    Les propriétaires qui n’avaient pas eu la bonne idée d’emmener leur bateau en croisière les avaient laissés en pâture à la passion destructrice qui régnait sur cette nuit. De petits feux rongeaient les voiles humides des navires, coques éraflées et noircies. Des combattants trouvaient un plaisir accru à exporter la baston entre les bastingages. Les flammes des poubelles se reflétaient dans les eaux du port qui en avaient vu d’autres depuis le débarquement des marins phocéens, six cents ans avant Jésus-Christ, dans la calanque primitive où coulait le Lacydon…


    Les eaux huileuses clapotaient devant l’exultation sous laquelle la ville se cabrait. Et si on tendait l’oreille, on entendait le murmure des rivières souterraines qui irriguaient la mer en chuchotant…


    Les feux perçaient le brouillard, car les vandales avaient éclaté les éclairages publics et les commerçants avaient éteint les enseignes lumineuses des magasins.


    JFK éprouva une pointe de déception en ne voyant pas le Zohar.


    Mais comment lui en vouloir?


    Son ami le plus fidèle n’avait pas pu attendre longtemps dans un tel capharnaüm. Et ce soir, il ne fallait pas compter sur les transports en commun. JFK devrait repartir à pied et rejoindre le quartier par ses propres moyens.


    La balade du centre-ville jusqu’aux tours où il vivait avec sa mère durait des heures, mais ce n’était pas la première fois qu’il ferait ce trajet. Il allait se mettre en route et quitter le centre afin de remonter vers le nord…


    Le bruit d’un moteur de moto précéda d’un instant l’éblouissement d’un phare blanc:


    — Oh, JFK! Monte, j’ai les pizzas qui refroidissent et les clients n’arrêtent pas de me sonner.


    Le jeune Comorien était né avec sa machine, dans les vibrations du vieux moteur, son corps prolongeant la carcasse verte de l’engin…


    Le propriétaire de la pizzéria avait jugé bon de racheter un stock de motos de la police de Berlin-Est dans les années qui avaient suivi la chute du Mur. C’étaient des BMW K75 RT vert et blanc. Il en avait équipé ses escouades de livreurs qui avaient fière allure lorsqu’ils filaient à travers les rues de la ville, livrant margarita ou napolitaine pour alimenter en sous-main les consommateurs de shit.


    Quelques mois plus tôt, le Zohar avait intégré ce qu’il appelait «la Luftwaffe», et il livrait les pizzas agrémentées de leur sachet d’huile piquante et de leur barrette de shit.


    Avant qu’ils ne quittent le Vieux-Port, un coup de mistral balaya le brouillard et révéla le spectacle des échauffourées. ça s’empoignait par les tee-shirts et roulait sur le sol, se tabassant sous le regard des CRS.


    JFK s’agrippa au blouson de toile verte de son ami qui faisait repartir sa machine, virevoltant entre les petits groupes de guerriers.


    Un brassard orange marqué «police» s’agita.


    Pris dans la lumière de la moto, les bras tendus vers le ciel pour ordonner l’arrêt, un policier en civil portant un masque à gaz se dressait sur leur passage.


    Le Zohar l’évita d’un mouvement de godille. Un coup de sifflet déchira la nuit. À toute allure, il virait dans le quartier des antiquaires. Après la livraison, il ramènerait JFK au quartier du XVe arrondissement où ils habitaient. Les rues défilaient et ils se dirigeaient vers le palais Longchamp.


    Le conducteur accéléra pour aborder la côte, JFK se serra contre lui et ferma les yeux dans la fraîcheur du vent.


    Il revoyait le visage de la jeune fille de la gare. Il gardait le silence car le bruit du moteur aurait couvert toute conversation. Il n’était pas sûr d’avoir envie de confier à son ami l’aventure de ce soir…


    D’un mouvement brusque du guidon, le Zohar escaladait un trottoir et se garait au pied d’un grand immeuble. JFK ouvrit les yeux et découvrit des murs qui paraissaient verdâtres dans la lumière de l’éclairage public. Ici, la ville était calme, comme chaque nuit. Le Zohar enleva son casque et dit à son ami:


    — Tu as une drôle de tête, toi, ce soir.


    JFK esquissa un sourire.


    Le Zohar ouvrit le boîtier à pizzas, ramassa le dernier carton de la soirée et s’approcha de la porte en bois. Il vérifia sur son téléphone portable le numéro de code que le client lui avait envoyé par SMS. Le bip de la serrure électronique retentit et le Zohar disparut dans l’immeuble.


    JFK s’assit sur le trottoir et ferma les yeux à nouveau.


    


    *


    


    En remontant sur la moto, derrière le Zohar qui lui racontait une histoire qu’il n’écoutait pas, JFK pensa qu’il aurait dû insister avec la blonde — pour qu’elle lui donnât son numéro. Ou bien, il aurait dû rester avec elle sur ce quai et ne plus jamais la quitter.


    


    *


    


    Ramène toute ta clique, mais n’oublie pas le pollen, on est fêlés…


    


    Les basses du groupe Puissance Nord vibraient dans l’appartement, et les paroles se mêlaient dans sa tête. JFK aimait ouvrir les yeux sur les murs blancs de la chambre vide, dont la peinture s’écaillait, parcourue de fissures, alors que le soleil effaçait les ombres.


    


    Tout le monde veut du flouze


    Histoire de se payer une paire de shoes


    


    Le Zohar vivait seul dans l’appartement depuis que ses parents étaient partis avec ses petits frères retourner vivre à Moutsamudu.


    Son grand frère était resté en France, pour veiller sur lui. Mais il s’était tiré à Londres avant même que l’avion transportant sa famille atterrisse sur le tarmac de l’aéroport d’Ouani.


    JFK dormait presque chaque nuit chez son ami, dans le bâtiment 41, voisin de celui où habitait sa mère.


    


    Quartiers nord-mal, original,


    Et l’espèce femelle/mâle vient entendre nord/mal,


    Mais qu’est-ce qu’ils disent…


    


    Le gros son résonnait dans l’appartement, grave, les différents plans poussés dans les mêmes fréquences. C’était le secret du rap à la dure.


    JFK remonta le couloir qui menait à la cuisine, passant devant la chambre du Zohar. La porte était ouverte sur le lit défait. Le Zohar venait juste de filer, sans éteindre la musique. Il vivait dans un monde de scratchs et ne prenait jamais la peine de fermer les volets.


    Pour dormir, il n’avait qu’à s’allonger sur son lit, roulé dans un drap. Mais ça ne durait pas. Il se levait d’un seul mouvement. En pleine nuit, JFK le surprenait parfois, sa silhouette en slip se découpant devant la fenêtre. Il restait des plombes à scruter la garrigue, à travers la fumée de son joint.


    Une fois, JFK lui avait demandé:


    — Tu fais quoi quand tu te lèves comme ça, à l’arrachée?


    Le Zohar lui avait répondu:


    — Le futur appartient à ceux qui ne dorment pas. J’ai du biz à faire, mon pote.


    Contrairement à JFK, le Zohar avait toujours dans ses poches des Saint-Exupéry, des Clovis, des Descartes, des Pierre et Marie Curie, des Debussy, des Molière, des Pascal…


    Dans le salon ensoleillé, trois garçons étaient étendus sur des matelas pneumatiques à moitié dégonflés, au milieu des tas de sapes qui s’empilaient par endroits, attendant que quelqu’un se décide à les porter au Lavomatic. JFK les connaissait mal, ils étaient des nouveaux venus dans la vie du Zohar: la bande des pizzaïolos.


    Sur le sol, des photocopies A3 étaient étalées parmi les cassettes de musique. Les photos agrandies d’un vieux Playboy qui circulaient sur ce truc qu’on appelait Internet.


    La couverture du magazine présentait une femme blonde déguisée en soubrette, qui tenait un verre de cognac. «Madame Le Pen nue fait le ménage.» Dans le magazine, on la voyait passer la serpillière ou l’aspirateur, la jambe tendue devant un canapé… Le vieux numéro de la revue de charme était ressorti de l’oubli grâce au réseau électronique.


    Par la fenêtre ouverte, arrivaient dans l’appartement la fraîcheur du matin et les bruits du dehors, les cris des mouettes et des enfants, le ronflement d’un moteur…


    Sur l’évier encombré de vaisselle sale et de barquettes de plats préparés, des mouches voletaient. Sur le carrelage, au pied du frigo, une bouteille de coca ouverte. JFK but le liquide tiède et sucré.


    


    *


    


    Il quitta l’appartement, retrouvant le soleil qui chauffait les tours de la cité. Des jeunes adossés aux murs, à qui il tapa dans la main, main sur le cœur. L’un d’eux psalmodiait un rap:


    


    Les mecs sont tous des miroirs


    


    Il jouait au foot, faisait semblant de rire aux vannes, mais il ne fraternisait pas. Lui et sa mère avaient toujours été exclus du quartier. Ils n’étaient pas de ceux qui se font la bise comme s’ils venaient du même village.


    Il allait avec les autres écouter les groupes de légendes locales, qui enregistraient leurs flows à la Belle de Mai ou à New York, ces groupes qui jouaient à la Maison Hantée, à La Table d’Émeraude ou à L’Affranchi. Mais il ne faisait pas partie de ce monde. Il ne chantait pas avec eux la langue des oiseaux.


    Pour rentrer au bâtiment 39 où sa mère habitait, il devait s’aventurer dans un petit bois de pins, de chênes et de broussailles résonnant du bruit des cigales. Des sacs plastique pendaient aux branchages, ou roulaient sur le sol scintillant de verre brisé.


    Le petit bois constituait une protection naturelle de la cité. De l’autre côté, la route rejoignait l’autoroute qui permettait de regagner le boulevard Henri-Barnier s’emboîtant à la rocade A55 qu’on prenait pour rejoindre la ville par le littoral.


    Avant d’arriver à destination, JFK traversait le parking au goudron crevé par la chaleur, les marquages au sol effacés par les allées et venues des bagnoles.


    Le souvenir du regard laser de la jeune fille traversa l’esprit de JFK. Ce n’était pas un regain d’espoir qu’elle lui téléphonât, mais plutôt un vertige, peut-être dû à la chaleur: qui était-elle, cette fille qui l’avait regardé comme ça?


    Il n’aurait su dire ce qu’avait été ce regard, sinon qu’il avait gravé en lui le besoin de la revoir.


    Il pressa le pas pour quitter le parking, dépassa le bâtiment 37, où habitait sa copine Karima, et entra dans la cage d’escalier.


    


    *


    


    Elle était assise sur le canapé recouvert d’un tissu kabyle qui longeait le mur du salon. En gandoura, fichu tiré sur les cheveux, à l’endroit où il l’avait laissée la veille, lorsqu’il était parti pour la gare… Cette nuit, elle avait eu le temps d’aller faire ses heures de ménage dans le nouveau centre administratif à l’autre bout de la ville, et de revenir. Elle regardait par la fenêtre, grignotant un morceau de pâte d’amande.


    Dans sa citadelle de silence, voyait-elle la beauté de la mer qui luisait à perte de vue?


    La vieille femme n’aimait pas quitter cet appartement du dixième étage encombré de meubles de bois et d’objets évoquant le bled: moucharabiehs, babouches en cuir, coran de porcelaine, photos d’agences de tourisme montrant la Casbah, la baie d’Alger, les palmiers et les dromadaires, les neiges et les villages de Kabylie, des proverbes calligraphiés en arabe et ornés de couleurs… Il ne se passait pas un jour sans qu’on vît un cafard ou une souris se perdre dans le labyrinthe des bibelots.


    Elle faisait corps avec les lieux, c’était son royaume. Le mistral traversait les pièces, soulevant les tentures ou les papiers posés sur les tables…


    Elle attendait son fils en dehors du passage du temps.


    Dès qu’elle le vit, elle se leva, ramassa son caddie et sortit sans un mot. Il la suivit.


    Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur la mère et le fils. Il ne pouvait pas analyser l’odeur de sa mère. Ce mélange de sueur et de farine, d’huile d’olive et de cramé le ramenait vers une tristesse rassurante. Il n’avait jamais mangé un plat cuisiné par elle qui n’ait attaché au fond de la casserole.


    Il se chargeait de cette tâche qu’elle lui avait déléguée, et qui constituait le poids le plus oppressant qu’il connaissait — en même temps que sa plus vitale dignité: parler à la place de sa mère.


    JFK avait toujours compris et accepté le silence de la vieille femme comme une façon pour elle d’en finir avec le passé.


    


    *


    


    Le bus les déposa au supermarché du Grand Littoral.


    Dans les rayons du magasin, sa mère lui désignait ce qu’elle voulait qu’il mette dans le chariot.


    Il paya la vendeuse et les billets tout neufs disparurent dans le tiroir de la caissière.


    Ils revinrent au quartier, le caddie rempli de marchandises et les bras chargés de sacs en plastique.


    Avant de ranger les paquets, les boîtes, les sachets dans les placards ou le frigo, elle lui confectionna un gros sandwich avec une tranche de fromage orange qu’il dévora sur le canapé, assis en tailleur devant la télévision.


    Les images montraient le match disputé par les deux équipes qui s’affrontaient au stade du Vélodrome.


    Il laissa son sandwich de côté et s’endormit un peu.


    


    *


    


    En fin de journée, alors que la cité crépitait de colère après l’annonce de la victoire des Anglais sur les Tunisiens, par 2-0, il descendit rôder entre les tours. L’orgie de violence de la veille n’avait été qu’un prélude à l’orage qui devait frapper la ville, en l’honneur d’Alan Shearer et Paul Scholes, les deux joueurs qui avaient marqué les buts…


    Le Zohar passait en moto. Avant même de lui dire «bonjour, mon frère», JFK lui demanda s’il avait reçu un appel téléphonique à son attention.


    — J’ai un téléphone sans fil, alors lâche-moi.


    Il grimpa derrière son ami qui fit vrombir le moteur et décolla du quartier.


    


    *


    


    Pour rejoindre la petite casse auto à moitié abandonnée, il fallait s’éloigner de la ville et filer en direction de l’étang de Berre par l’autoroute A55…


    C’était une espèce de fortin au milieu des pins, entouré d’un mur de pisé où poussait un fouillis de figuiers et de genêts desséchés. Domaine ancré à flanc de falaise, ouvert sur la mer, prolongé par une décharge publique consacrée aux ferrailles, bécanes, mécaniques…


    Le Légionnaire était le maître des lieux, ou plutôt leur régisseur. Il était plus chiffonnier que mécanicien, mais l’entreprise faisait encore office de garage. La plupart du temps, l’endroit paraissait à demi oublié des hommes.


    Le broyeur de voitures était une antiquité, et le Légionnaire le faisait rarement fonctionner, de crainte que la machine ne se broie elle-même. On demandait au vieux chiffonnier un petit service et il faisait disparaître un engin volé après l’avoir dépouillé de ses bons morceaux. Il comptait sur JFK et le Zohar pour écouler les pièces sur les marchés clandestins des ruelles environnant la porte d’Aix. Tuyaux, culasses, batteries, châssis, jantes, plaques, essieux, d’autres trucs dont les garçons ignoraient le nom… Tout dans la bagnole se revendait. Ou bien il s’agissait de maquiller un véhicule et d’en changer les plaques…


    JFK sautait à bas de la moto que le Zohar avait garée le long du mur, quand le claquement d’un coup de feu retentit sur la garrigue, faisant sursauter les deux garçons.


    Dans un nuage de poussière, la balle avait fait gicler du ciment.


    Une voix éraillée et bien connue s’éleva au milieu du chant des cigales:


    — Toujours à traîner autour de mes carcasses, les bicots?


    Le type qui gesticulait sur le bord de la route avait la cinquantaine. La peau brûlée par le soleil, ses petits bras et son cou de poulet dépassaient du marcel taché de graisse, de terre, de peinture. Il titubait sur ses santiags éraflées.


    Le Zohar se pencha en grognant «putain, ma bécane», et tira sur le guidon pour relever la moto tombée sur le côté.


    — Tu peux pas me donner un coup de main, mec?


    JFK l’aida à la relever, sans lâcher du coin de l’œil le vieux type qui les braquait en vociférant. Le Zohar contenait sa hargne: il savait qu’on ne discute pas avec le Légionnaire quand il a un flingue dans la main et qu’il est chargé de gin en plein soleil.


    — Vous tombez pile, les minots! J’avais dans l’idée de trouer la peau à une ou deux petites racailles avant la fin du jour. Par qui je commence?


    À une cinquantaine de pas, il agitait son arme à bout de bras, désignant alternativement JFK et le Zohar.


    — Contre le mur, mains sur la tête, on va voir si vous jouez au zouave avec moi.


    JFK et le Zohar face au mur, tournant le dos au vieux taré, échangèrent un regard. Ils ne l’avaient jamais vu dans un tel état. Il y avait l’alcool, la glandouille et la chaleur, mais encore? Ses yeux étaient rongés de larmes. JFK n’avait aucune idée de ce qui avait pu faire pleurer le vieux salaud.


    Un autre coup de feu venait de partir dans leur dos. Cherchant dans les yeux de l’autre s’il n’avait pas été touché, ils se retournèrent, les mains tendues devant eux.


    — Hé, vieux, déconne pas!


    — Mains derrière la nuque, fils de pute!


    Le Légionnaire les braquait, visant posément. Les deux garçons faisaient face à l’orifice du vieux Model Starr 1919 que le Légionnaire leur avait appris à utiliser, faisant des cartons sur des canettes, dans la tôle ou le pare-brise des bagnoles.


    JFK et le Zohar se tournèrent à nouveau face au mur…


    — Je vais vous en coller chacun une dans la nuque, comme la Guardia Civil, et ensuite, je m’en mets une dans la bouche. Qu’est-ce que ce monde de chiotte mérite d’autre?


    Un nouveau coup de feu claqua dans leur dos et le Zohar trépigna:


    — … Tu vas arrêter de déconner, tu vas…


    Le flingue dans sa nuque, métal bouillant. La voix du Légionnaire noyée de salive:


    — Tu ne vas pas me forcer à en finir avec toi, petit?


    Le vieux aimait les insulter quand il avait bu. Ils le laissaient ressasser son amertume et se tiraient. Mais il ne s’était jamais montré violent.


    Le Zohar craqua:


    — Je me pisse dessus, putain, non, la honte, mon frère!


    JFK n’eut pas le temps de retenir son ami qui détalait dans la poussière de la route. Le Légionnaire était tordu de rire, et les larmes ruisselaient de ses yeux. Le Zohar avait sauté dans la garrigue. Le vieux tira dans sa direction.


    JFK s’était mis à courir dans le sens opposé. Un coup de feu claqua et une balle fila au-dessus de sa tête, puis le percuteur cliqueta. Le Légionnaire avait déchargé son arme. Il maugréait en titubant au milieu de la route.


    JFK était caché de l’autre côté du mur de l’entrée.


    Dans la garrigue, pas de traces du Zohar.


    Le Légionnaire était assis au milieu de la route, les épaules secouées de sanglots, ou des efforts qu’il faisait pour dégueuler son gin.


    JFK vit la tête du Zohar sortir d’un buisson de genêts:


    — Ça va? Il a fini l’autre malade?


    JFK cria:


    — Et toi ça va?


    Avec prudence, le Zohar s’avança sur le chemin. Il marchait les jambes écartées, pour ne pas être en contact avec son pantalon mouillé.


    — Je vais lui éclater sa race, je me suis pissé dessus.


    Après avoir récupéré le flingue dans la caillasse, les deux garçons soulevèrent le Légionnaire sous les aisselles. Empestant le genièvre et la fermentation gastrique, il marmonnait des paroles incohérentes où il était question de sa madre.


    Le Zohar pigea:


    — Il ne nous a pas parlé de sa vieille qui l’attend à Barcelone?


    — Qu’est-ce que j’en sais?


    — Elle était «inconcevable», c’est pas ça qu’il disait, ce vieil enculé?


    — Inconcevable, t’es concevable, toi?


    Le Légionnaire poursuivait sa plainte en dialecte:


    


    — Es morto!… Morto? Es pas poussible!


    Fan qu’un demòni me lou sible…


    Parlàs, au noun de Dieù, bòni gèrit que sia’qui,


    Vautre, avès ager vist de morto1?


    


    *


    


    Les deux garçons avaient allongé le vieil homme sur le canapé du mobile home, qui lui servait d’habitation et de bureau, et lui avaient retiré tant bien que mal ses bottes puantes.


    En attendant que le vieux dessoûle, ils étaient ressortis dans le soleil couchant. Le figuier penché sur la baraque était traversé de lumière. Son odeur âcre se mêlait à celle de la poussière.


    Le Zohar avait quitté son pantalon pour le laver avec le jet d’eau. JFK inspectait une bagnole. La chaleur était étouffante.


    On trouvait des objets intéressants dans les boîtes à gants, dans les coffres, sous les sièges et les banquettes. Une boucle d’oreille, un briquet, de la petite monnaie, un livre ou un outil oublié, parfois du shit…


    La pêche ne donna rien. Il se renversa dans le siège de la place du mort et ferme les yeux.


    Les traits de la jeune fille blonde s’estompaient dans sa mémoire…


    Une pointe de colère lui retourna le cœur à l’idée qu’elle ait pu froisser le papier dans sa main et rire avec ses amis du petit lascar, tellement typique, dragueur et fanfaron.


    JFK sursauta devant le Zohar en slip surgissant à la place du conducteur.


    Le Comorien posa sur le tableau de bord son paquet de cigarettes, des feuilles à rouler et de la résine brune. Il mit le contact de la wago morte et alluma la radio. La batterie gardait un peu de jus. Le Zohar cherchait une station. Il roula un pétard alors que Chill chantait:


    


    Les poches vides, pourquoi les siennes sont-elles pleines de thune?


    


    Les deux garçons reprenaient à mi-voix:


    


    La monnaie est une belle femme qui n’épouse pas les pauvres.


    


    *


    


    La nuit était tombée depuis un moment. Une musique criarde jaillit du mobile home et réveilla les deux garçons. C’était grincements et fracas, le vieil enregistrement d’un opéra que le Légionnaire écoutait en boucle, à plein volume. Si le vieux balançait ses airs occitans, c’était qu’il était réveillé.


    Il apparut sur les marches de la caravane en beuglant:


    — Oh! Les petits fils de pute, vous êtes où!


    Il s’adressait aux bagnoles recouvertes de poussière qui reflétaient un peu la lueur de la lune. On entendait le bruit de la mer porté par une bourrasque, comme dit le poète préféré du Légionnaire: «Le vent ne dort jamais…»


    — Qu’est-ce que vous êtes en train de me chouraver?


    Il s’avançait vers les voitures. Sur son marcel souillé d’éclaboussures, le gin avait séché. JFK rallumait le joint et les deux copains se tassaient dans les sièges de la caisse, genoux remontés sous le menton, secoués de rire dans la fumée.


    — Vous allez me foutre le feu à la garrigue! Allez, hors de là, les crouillats!


    Les deux garçons sortirent par la portière, de l’autre côté de la caisse, riant à demi, à demi jouant la peur du grand méchant loup. Le Zohar en slip et pieds nus sautillait sur le sol encore chaud.


    — Qu’est-ce que vous étiez en train de me foutre là-dedans le cul à l’air sur mes banquettes?


    — Si tu ne m’avais pas mis ton flingue sur la tête, je n’aurais pas pissé dans mon froc.


    — Me parle pas de ta pisse, petit.


    Ils le suivirent dans le mobile home où il tira des bières de la glacière et fit sauter les capsules avec une pièce de mécanique qui avait trouvé sa fonction de recyclage. Le Légionnaire avait troqué ses santiags pour des espadrilles râpées…


    Les moustiques vrombissaient en nuages autour de la lampe de chantier. Caressant les tatouages qu’il avait sur les bras, traits épais et encre passée, le Légionnaire ricana et murmura des mots qu’ils ne comprirent pas à propos du delirium tremens.


    Il avait envie de parler de sa madre, dont il venait d’apprendre la mort par urémie, dans sa maison de retraite en Catalogne.


    — Alors me parle pas de ta… Elle s’est retenue jusqu’à en crever, vous pigez? Et son fils de pute de fils, il était où? Il se tirait la nouille dans sa caravane en sifflant du gin. Ça valait bien quelques salves d’honneur, non?


    — Même un ou deux sacrifices humains.


    Dit JFK.


    — Des humains, vous me faites rire. Qui ira pleurer sur vous si je vous troue la peau, hein?


    Sans transition, le Légionnaire demanda au Zohar s’il venait avec lui ce week-end. Les vacances d’été n’avaient pas commencé: les maisons secondaires sur la Côte étaient inhabitées. On y entrait facilement, on y trouvait de la hi-fi, de la vaisselle, des petites choses de valeur…


    Il fallait profiter de l’absence des vacanciers. Une fois les jolies maisons occupées, on n’aurait plus à casser que les petits pavillons de la classe moyenne, à l’intérieur des terres…


    JFK ne participait jamais à leurs virées. C’était une source de revenus trop risquée.


    Il ne voulait pas se retrouver en prison pour un sac de sport rempli de vaisselle, de paquets de pâtes, de bijoux sans valeur et de cassettes de films déjà vus avec le magnétoscope. Les plans du Légionnaire ressemblaient trop à des magouilles de camé en manque. Il fallait être le Zohar pour voir s’ouvrir avec ces cambriolages la petite porte du grand banditisme.


    Après s’être mis d’accord sur leur projet du week-end, le Légionnaire déballa d’un chiffon graisseux de cambouis une énorme pièce de métal terne, qui avait la forme d’un totem industriel. Les deux garçons ne connaissaient pas cette pièce de moteur, mais elle devait provenir d’une voiture exceptionnelle.


    — C’est une pièce rare. Je vous la laisse. Vous me direz si vous trouvez des amateurs… Peut-être que vos «garagistes» sauront en tirer un peu de fric.


    Le Zohar boitillait sur une jambe pour enfiler son pantalon encore humide quand son téléphone sonna.


    


    *


    


    Le jeune Comorien tira de sa poche le NOKIA dont le patron de la pizzéria équipait ses troupes, et regarda JFK d’un air mauvais:


    — Oh, je ne suis pas ton standard télépathique.


    Le Zohar avait demandé à JFK de ne plus donner son numéro. Ça paralysait son bizness, les indics étaient partout.


    Cette fois, c’était la voix d’une fille. Elle parlait à la façon de ces petites-bourgeoises qui commandent des pizzas et qui ne sont plus là au moment de la livraison. Elle demandait «monsieur JFK».


    Avec une grimace de dégoût, le Zohar tendit l’appareil à son ami.


    JFK avait renversé sa bière. Il colla l’écouteur contre son oreille, son autre main protégeant le combiné, et s’éloigna de quelques pas.


    La voix de la jeune fille faisait vibrer la membrane du microphone.


    
      
        1. «Elle est morte!... Morte? Ce n’est pas possible!


        Un démon doit me le siffler…


        Parlez, au nom de Dieu, bonnes gens qui êtes-là


        Vous avez vu des mortes?»


        (Frédéric Mistral, Mirèio)

      

    

  


  
    II


    


    


    


    Le Zohar et JFK avaient tourné pendant longtemps dans les petites rues du vieux quartier construit sur la colline. Le phare tressautait sur les murs des ruelles qui grimpaient et se croisaient. À chaque virage, le jeune Comorien redonnait un coup d’accélérateur, et le carburateur râlait.


    JFK n’avait pas desserré les dents pendant tout le temps qu’ils cherchaient l’adresse donnée par la jeune fille.


    — Tu me fais brûler mon essence, mon frère.


    — C’est toi le livreur de pizzas, tu ne connais pas la ville comme ta poche?


    Ils passaient et repassaient devant des gens qui prenaient le frais, les regardaient en fumant des cigarettes. JFK s’accrochait à son ami qui freina au détour d’une petite rue, devant une vitrine illuminée, ornée d’un nom écrit en lettres désuètes et tarabiscotées. Le restaurant était encastré dans les murs de pierre d’un immeuble du Moyen Âge.


    — On dirait qu’ils bouffent des pizzas, tes Japonais.


    À travers la vitre, ils voyaient les gens attablés dans la fumée des cigarettes et des pizzas.


    Un Asiatique d’une cinquantaine d’années était le héros de la soirée. Il était l’Invité et manifestait à la jeune fille une attention chaleureuse qui déplut à JFK.


    Comment avait-il pu être bouleversé par cette jeune fille aux joues en feu? Il était à deux doigts de demander au Zohar de remettre les gaz.


    Une simple vitre le séparait de ces gens, de ce monde carré, aux limites douces et aux arrondis confortables. JFK voulait entrer dans ce monde, traverser cette vitrine, cette fumée.


    La jeune fille s’extrayait de l’agitation qui animait la tablée, se renversant sur sa chaise, pour vérifier son téléphone portable.


    — Bon, tu y vas, mon frère?


    Le Zohar le laissa sur le trottoir:


    — Je ne vais pas passer ma nuit à les regarder manger.


    Le bruit de la moto vert et blanc s’abolissait au coin de la rue de Lorette. JFK était debout à l’entrée du restaurant. L’enthousiasme de ces gens lui rappelait à quel point sa vie était sans intérêt.


    


    *


    


    Il s’approcha de la table. Quelques regards se tournèrent vers lui. Chacune de ses cellules réagissait sous l’effet d’un courant d’agressivité. Il avait l’habitude de provoquer ce mélange d’inquiétude et d’amusement. Il connaissait cette pointe de crainte obscurcissant les regards qui croisaient le sien.


    Le Japonais découvrit le jeune homme.


    Comprenant l’audace qu’il lui fallait pour prendre d’assaut la tablée, 北野 武 leva son verre à sa santé. Il inclina la tête et lui sourit.


    La jeune fille bondit de sa chaise en voyant sa chevelure en bataille:


    — Tu es là!


    Elle le prit par le bras.


    — Viens! Monsieur Kitano veut trinquer avec toi!


    Des exclamations fusaient. Quelqu’un se levait et repoussait sa chaise. Une main se posait sur l’épaule de JFK. On l’accueillait. Il se sentait incongru. Son odeur elle-même lui montait au nez. Il se détesta lorsqu’il se vit accepter le verre de vin rouge que lui offrit le Japonais. Il le prit à deux mains, dans un mimétisme absurde.


    


    *


    


    JFK avait bu le verre de vin. Le Japonais s’esclaffait et répétait en français: «Cul sec.»


    Le rire de la fille lui fit penser à une quinte de toux. Il en fut irrité, d’autant que ce rire lui sembla sans raison. Est-ce qu’elle se moquait de sa gêne?


    Il se leva et sortit. La jeune fille le suivit.


    La soirée était tiède sur la ville.


    — Si tu veux, on peut se tirer d’ici…


    Elle l’avait pris par la main et, à ce contact, une onde de folie lui traversa le corps. Elle ajouta:


    — Ils me prennent la tête, eux.
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    Karim est un jeune homme des quartiers nord de Marseille. Pour payer le loyer de l’appartement où il vit avec sa mère, il se livre à des petits trafics. Un jour, il rencontre Laurélie, jeune étudiante qui s’éprend de ce garçon ombrageux et révolté. Elle est la fille d’un juge progressiste, Charles Mazargue. Avec la famille Mazargue, Karim fait la connaissance de gens qui veulent l’aider à s’élever dans l’échelle sociale car ils voient en lui ce qu’il y a de meilleur dans «l’assimilation à la française». Mais Karim se méfie de la main tendue. Il souffre secrètement de cette générosité qu’il prend pour de la condescendance, voire pour du mépris. Il ne veut pas se laisser domestiquer par leur gentillesse. Alors, à la question qu’on lui pose pour savoir ce qu’il fait dans la vie, il répond par un mensonge qui va l’entraîner dans une spirale de tromperies. Le jeune homme conçoit un sombre projet… L’amour de Laurélie pourra-t-il aider Karim à se dépêtrer de ses faux-semblants?
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