Ouvrage publié sous la direction de Patrick Savidan

© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42670-3

J’avais trois chaises dans ma maison : l’une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société.

Henry David Thoreau,
Walden, ou la vie dans les bois (1854).

Introduction
Peut-on aimer être seul ?

Disparaître. Partir loin ou se retirer en soi. L’idée de solitude volontaire n’est pas neuve. De nos jours encore, cette idée est pleine d’histoires de fuite. Dans une version hard, ses protagonistes exaltent la liberté absolue. Ils revendiquent le pouvoir de dire non. Ils refusent l’histoire, le conformisme, la sédentarité. Ils se rebellent en coupant les liens et s’en vont sans regarder en arrière. Dans une version soft, ils célèbrent la vie champêtre un peu à l’écart de la ville. Ils vantent les bienfaits de la lenteur et les vertus du recueillement. Ils disent plutôt oui, pas à la société, mais à eux-mêmes. Ils prennent du recul pour se réaliser et s’épanouir. Cette solitude, ils la désirent parce qu’elle les aide à supporter les aléas de la vie.

Une objection surgit néanmoins. N’oublie-t-on pas qu’être seul, c’est souvent l’être malgré soi ? Le solitaire aimerait discuter. Personne n’est là. Les heures de silence pèsent lourd sur ses épaules. Il remue ses pensées dans tous les sens. Il lui arrive de prendre peur chez lui. Qui est isolé a du mal à croire qu’il respire, mange et s’endort dans une société où nous « faisons partie les uns des autres[1] ». Il ne peut pas fuir. Quant à tirer une quelconque sagesse de son isolement, c’est là un autre défi. La solitude volontaire n’idéaliserait-elle pas l’isolement ? Il faut poser la question autrement afin de bien y répondre : Que veut exactement l’individu qui n’est pas mis à distance par la société, mais qui se met lui-même à distance de la société ? Quel genre d’expérience espère-t-il vivre ?

La forme la plus ordinaire du désir de solitude est la quête d’intimité. L’adolescent pousse la porte de sa chambre pour écouter de la musique, lire, dessiner, consulter Internet, rédiger son journal intime. Il montre à sa famille qu’il est capable d’organiser ses rythmes d’activités et de s’évaluer lui-même, sans dépendre des jugements d’autrui. La solitude stimule sa créativité. Elle développe son autonomie. Elle est intermittente. Il ne reste pas dans sa chambre. Il sort avec ses camarades. Souvent, il considère qu’en matière de solitude la nature est le cadre approprié pour se détendre et puiser des forces[2]. S’il répond à l’appel du lointain, on le retrouve plus tard, jeune adulte, dans des plaines immenses, sur des pentes enneigées, au milieu d’un désert ou en plein océan. La nature est le corrélat de l’intimité. Lorsqu’elle prend une forme aventureuse, la solitude volontaire nous emmène vers des lieux où l’on a le sentiment de faire partie d’un tout.

La quête d’intimité trouve ses origines dans une tradition de spiritualité. C’est celle du dialogue intérieur de la pensée. Pour nombre de philosophes anciens et de mystiques, la conversation de l’âme est une preuve d’autosuffisance. Dans la solitude, les uns comme les autres ne cherchent pas toujours l’isolement, cet état de l’individu qui « n’est pas secouru » par la société. Ils visent plutôt « la faculté de se suffire à soi-même ». S’ils l’obtiennent, ils peuvent « examiner ce qu’était auparavant [leur] attitude par rapport aux événements et ce qu’elle est maintenant, quelles sont les choses qui [les] accablent encore et les moyens d’y remédier ou de les supprimer[3] ». Ils progressent sur la voie de la connaissance personnelle. Loin du vacarme, l’individu acquiert un savoir des choses qui dépendent de sa volonté. Il se dessaisit un peu de la compagnie pour devenir maître de ses passions. Les stoïciens comparent l’âme à une forteresse qui protège des maux venus de l’extérieur. Indépendant, le solitaire exerce sa raison. Par la méditation, il s’insère dans l’ordre du monde. L’autosuffisance est, dans toutes les sagesses, la clé du bonheur.

On peut cependant dénoncer le tumulte de la société, ses excès et ses intrigues, tout en estimant que c’est une « grande folie de vouloir être sage tout seul[4] ». Il ne faut pas s’étonner que les moralistes du Grand Siècle aient envisagé la solitude non comme une décision irrévocable, mais comme une pause indispensable. Ainsi s’affirme l’idée que nous avons autant besoin de fréquenter la société que de ne pas la fréquenter. Dans la solitude, chacun s’efforce de regagner la tranquillité d’esprit qu’il a perdue dans la tourmente des affaires. Puis il replonge dans la cohue. Aujourd’hui, la déconnexion (des technologies digitales) est au centre des discussions. Le problème reste le même. Nous savons que le besoin d’être offline n’est pas étranger au désir d’être online. Il n’y a pas de dualisme. Il n’y en a jamais eu. Nous voulons à la fois couper et ne pas couper avec la présence insistante de la société.

D’une manière plus générale, se pourrait-il que la solitude volontaire soit une modalité de la vie en société ? Et que cette modalité de la vie en société soit aussi celle qui nous permette de jouir pleinement de la solitude ? Parmi tous les adeptes de la solitude, il en est un qui a suggéré la formule d’une vie qui serait à la fois « déconnectée » et « connectée » : Henry David Thoreau.

Le 4 juillet 1845, Thoreau déclara qu’il quittait sa petite ville natale de Concord pour s’installer dans une cabane. Son projet était simple : « faire face seulement aux faits essentiels de la vie, découvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas m’apercevoir, à l’heure d :e ma mort, que je n’avais pas vécu[5] ». Dans le récit qu’il tire de cette expérience, il note qu’il revient « presque chaque jour » de la forêt. On sait qu’il va laver son linge, déguster les pâtisseries de sa mère et dîner avec ses compatriotes en discutant des dernières parutions. La mythologie américaine n’a retenu que la déclaration d’isolement. L’écrivain est devenu un ascète national, une sorte d’ermite légendaire. On a plus rarement observé que sa solitude relevait de la mise en scène[6].

Il faut prendre au sérieux la feinte de Thoreau. Sa feinte n’est pas une tromperie. C’est un dispositif de la volonté, une dramaturgie du pas de côté. Qui rejoint une cabane s’éloigne de la société. Mais coupe-t-il vraiment avec elle ? Cette interrogation nous servira de trame générale. Elle vaut pour tous les autres exemples dont il sera également question. Elle nous aidera à comprendre pourquoi nous aimons tant être seuls.

Voici donc un livre qui se propose de parler de la solitude en parlant de la société ; un livre qui précise ce que signifie le fait d’aimer être seul ; un livre qui s’adresse au voyageur qui est en nous et sollicite notre sens de la justice ; un livre, enfin, qui nous invite à repenser la solitude volontaire pour y voir d’abord, et avant tout, une expérience de liberté et un ressort critique.

Dans les chapitres qui suivent, on ne donne aucune recette de bonheur. On ne conseille pas non plus de choisir entre la contemplation et l’action, la sagesse et la politique. Pour définir un bon usage de la solitude, on se demande plutôt : Que fuyons-nous dans le voyage ? Que trouvons-nous dans la solitude ? Que veut dire être à soi ? La société nous suffit-elle ? Quel genre de citoyen est le solitaire ? Peut-on se rendre solidaire quand on est solitaire ? Pourquoi faut-il croire en la nature ?

[1]. Norbert Elias, La Solitude des mourants, trad. S. Muller, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2012, p. 87. Voir Cécile Van de Velde, « La fabrique des solitudes », dans Pierre Rosanvallon (dir.), Refaire société, Paris, La République des Idées/Seuil, 2011, p. 27-37 ; Marie-Noëlle Schurmans, Les Solitudes, Paris, PUF, 2003.

[2]. Christopher R. Long et James R. Averill, « Solitude : An Exploration of Benefits of Being Alone », Journal for the Theory of Social Behaviour, 2003, 33/1, p. 23. À un panel de jeunes étudiant-e-s, il est demandé en 2000 quel est leur lieu de solitude préféré : 67 % d’entre eux décrivent un environnement naturel, dont la forêt (ibid., p. 30).

[3]. Épictète, Entretiens, III, 12, trad. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 987-988.

[4]. La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, maxime 231, Paris, Garnier-Flammarion, 1961, p. 64.

[5]. Henry David Thoreau, Walden, ou la vie dans les bois, trad. G. Landré-Augier, Paris, Aubier, 1967, p. 195-197.

[6]. Le « paradoxe de [la] situation » de Thoreau est souligné par Thierry Gillybœuf, Henry David Thoreau. Le célibataire de la nature, Paris, Fayard, 2012, p. 137.

I.
Fuir ou ne pas fuir ?

Sur les grands chemins, on rencontre deux types de voyageurs. Il y a d’abord ceux qui fuient la société. Ils plient bagage pour échapper au chômage, à la violence, à la tristesse. Ils arpentent le globe afin d’oublier une situation sans avenir. Ils filent parce qu’ils ont le sentiment de ne pas être à leur place là où ils sont. Ils savent bien que la fuite ne résout pas les difficultés. D’autres problèmes se retrouvent ailleurs. Ce sont parfois les mêmes. Leur souffrance est d’autant plus vive qu’ils pensaient les éviter. Ils espèrent que les choses changeront et qu’ils connaîtront des jours meilleurs.

Et puis, il y a les autres voyageurs. Leur esprit est plus aventurier. Ils ne se lassent jamais. Ils ne songent pas vraiment à revenir au point de départ. Leur périple dure longtemps. Ils ne fuient rien, mais ils sont attirés par les contrées lointaines, aimantés par les nouvelles rencontres, captivés par la prodigieuse nature. Ils veulent tout connaître et que rien ne soit connu. Ils se contredisent parce qu’ils sont insatiables. Nul besoin d’être un grand voyageur pour en convenir. Thoreau a rarement quitté son Massachusetts natal. Il ne manque pas de relever la contradiction : « En même temps que nous aspirons à explorer et à apprendre, nous exigeons que tout reste mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient tout à fait sauvages, inconnues, insondées par nous parce qu’insondables. Nous n’avons jamais assez de la nature[1]. »

Il y a aussi des expériences singulières. Christopher McCandless est le protagoniste du film Into the Wild que Sean Penn a réalisé en 2007. Le film est une adaptation du récit que Jon Krakauer a tiré de son histoire. McCandless décide en juillet 1990 de rompre avec son milieu familial. Il prévoit de partir en Alaska, d’arpenter les sentiers et de se suffire à lui-même. Il veut vivre « sur la route » (selon l’expression de Jack Kerouac) et renaître dans la taïga du Grand Nord. Il met sa sœur au courant de ses intentions, mais ne parle à personne d’autre de son projet. Il ne laisse aucun mot à ses parents et quitte la ville d’Atlanta dans laquelle il a grandi. C’est sous le pseudonyme d’Alexander Supertramp qu’il inaugure son existence de « grand vagabond ». Son voyage durera un peu plus de deux ans. En auto-stop ou dans des trains de marchandises, le jeune homme emprunte les routes du Sud-Ouest américain. Puis il remonte vers la frontière canadienne. Il poursuit son périple vers le Yukon et le cercle arctique. Au sud de Fairbanks, en Alaska, il s’arrête dans le parc du Denali qui s’étend au pied de hauts sommets. Dans son journal, il justifie son exil volontaire dans la nature sauvage en exprimant son « besoin d’un but », d’un idéal de réalisation de soi qu’il ne trouve pas dans sa vie quotidienne. D’emblée, il explique aussi pourquoi il prévoit de rentrer. Il dit clairement qu’il veut après cette échappée belle se marier, fonder une famille et exercer un métier. Son errance ne sera pas éternelle puisqu’il songe au retour dès le moment de son départ.

La suite est connue. Dans ses bagages, il avait emporté des manuels de botanique pour identifier les plantes comestibles. Mais il ingère des graines qui s’avèrent, indirectement, toxiques. Des complications digestives s’ensuivent. Ne disposant d’aucune pharmacopée, en état de malnutrition, il est incapable d’enrayer leur développement. Il meurt au milieu des lichens et des fougères, dans l’autobus abandonné qui lui servait de toit[2].

« Le bonheur n’est vrai que quand il est partagé. » Cette pensée est sa dernière pensée. En la notant d’une main fébrile dans son journal, il n’avoue aucune erreur. Il était convaincu de cette vérité avant de partir. Il n’a jamais lu autrement le Walden de Thoreau, Le Bonheur conjugal de Tolstoï ou le Docteur Jivago de Pasternak, trois de ses ouvrages fétiches[3]. N’apprend-on pas dans ces textes que les épisodes de solitude stimulent l’aptitude à goûter les instants passés en société ? McCandless ignorait néanmoins que la solitude pouvait être si éprouvante et dangereuse. Accablé par la fièvre, il se rend compte qu’il n’a pas suffisamment envisagé les risques liés à l’isolement. Avant de s’éteindre, il contemple avec effroi les conséquences imprévues de son désir de solitude. L’Alaska devait correspondre à une période de sa vie. Il souhaitait être éduqué par la nature, méditer au gré du vent, côtoyer les caribous, pêcher la truite et récolter des champignons. Puis il serait revenu parmi ses semblables, l’âme affermie et le cœur apaisé.

Krakauer cite d’autres récits de solitude volontaire. Il mentionne un passage de l’ultime lettre à son frère Waldo que le jeune Everett Ruess rédige et date du 11 novembre 1934 :

Je ne suis pas las de la nature ; au contraire, je jouis toujours plus intensément de sa beauté et de la vie errante que je mène. Je préfère la selle de mon cheval aux voitures des villes, le ciel étoilé à un toit, la piste incertaine et difficile qui conduit vers l’inconnu à n’importe quelle chaussée pavée et la paix profonde de la vie libre au mécontentement qu’engendrent les villes. Dans ces conditions, me blâmes-tu de rester dans cet endroit auquel je sens que j’appartiens, où je suis seul avec l’univers autour de moi ? Il est vrai que la compagnie de gens intelligents me manque, mais ceux avec lesquels je peux partager ce qui a tant d’importance pour moi sont si peu nombreux que j’ai appris à m’en passer. Il me suffit d’être environné par la beauté[4].

Ruess est un autre apprenti nomade. Il a fui les artères bruyantes de la cité. Il emprunte désormais des chemins non balisés. Il ne veut plus maudire sans cesse les gens qui courent les pavés. Dans la ville, il ne se sent membre de rien. Dans la nature, il devient au contraire citoyen de l’univers. Il s’y réfugie comme dans une cabane à ciel ouvert. La voie lactée lui sert de couverture. L’immensité des plaines lui fait oublier les phrases creuses de ses congénères. La beauté grandiose des montagnes efface de son esprit les visages tristes des citadins. Le souvenir des amis précieux revient au premier plan. Ruess se remémore le bonheur qu’il éprouvait en discutant avec des personnes qui avaient les mêmes idées que lui. Juché sur sa monture, il traverse des paysages qui lui inspirent un fort sentiment d’harmonie.

McCandless et Ruess optent pour la nature. Ils fuient des milieux sociaux qui les obligent à fréquenter des gens dont les attentes sont trop différentes des leurs. Ils ne sont donc pas isolés, mais ils se sentent seuls. Personne autour d’eux ne leur ressemble. Ils souffrent d’une solitude « étroitement sociale ». Cette solitude-là « apparaît quand un être vit dans un lieu ou une position qui ne lui permettent pas de rencontrer des êtres du type dont il sent qu’il a besoin[5]. » C’est le cas des deux garçons. Lorsqu’ils s’en vont, ils refusent cette solitude qui les maintient parmi des compatriotes dont ils ne partagent aucune des valeurs. Ils lui préfèrent la solitude exceptionnelle du Nord subarctique. Loin de leur foyer, ils n’ont pas de mal à opposer la nature qui les guérit à la civilisation qui les lasse. Ils adoptent la forêt boréale qui les rend libres et abandonnent la société qui les attriste. Ils choisissent le grand air. Leur opinion est faite : les conventions sociales n’apportent que des déceptions. Il est temps de se consacrer à un idéal de plénitude. Ainsi le mythe de la solitude volontaire exerce-t-il sa puissante séduction.

McCandless cherche à vivre une aventure extraordinaire, à la manière d’un Jack London. Il veut quitter la routine qui lui impose des compromis et l’empêche d’être lui-même. Il échappe à la société qui le fatigue. Il se déplace constamment, va jusqu’à dormir dans la rue parmi les clochards et jouit de son indépendance. Quand il s’éclipse de la maison familiale, il a pour projet de réapparaître ailleurs et d’entamer une nouvelle vie sociale. Son histoire commence bien, mais elle tourne au tragique. Elle aurait pu être une simple histoire de solitude volontaire, une expérience avec un début, un milieu et une fin. McCandless aurait pu raconter son odyssée personnelle à ses enfants. La boucle aurait été bouclée.

La mort termine abruptement son « voyage au bout de la solitude ». McCandless se considérait comme un nomade sans avoir pourtant la fibre d’un moine. La vie monastique est une vocation. Toute vocation implique une décision unilatérale. Elle est irrévocable. Hormis quelques cas, ce n’est pas une phase de la vie. C’est une destinée. Le futur moine ouvre la porte d’un monastère et, peu de temps après, il lui appartient corps et âme. Il pénètre dans un monde de méditation, de croyances et de rituels. De ce monde, il n’est qu’une petite partie, l’étincelle d’un feu plus grand. Afin d’accepter sa destinée plus aisément, il vit en communauté. Pour McCandless, le nomade est un « voyageur esthète dont le domicile est la route ». C’est un « pèlerin spirituel » qui fuit la civilisation, un « extrémiste » qui « marche seul pour se perdre dans la nature[6] ». Il aime être désorienté. D’ailleurs, il délaisse rapidement les cartes et avance à l’aveugle. Il s’égare en faisant le pari qu’il retrouvera son chemin au hasard des rencontres, des petits métiers et des événements. Les termes qu’il utilise laissent peut-être entendre que son errance est une vocation, mais c’est plutôt une longue digression intérieure. Il s’agissait pour lui de s’approfondir dans la fuite, d’éprouver sur les pistes l’énergie vitale qui l’aiderait à séparer le vrai et le faux de la société. McCandless ne se représentait-il pas ses deux années vagabondes comme une parenthèse précédant le retour à une vie plutôt conventionnelle ? Il devait quitter la nature sauvage et se réhabituer à la société.

La solitude n’en demeure pas moins un appel. Cet appel résonne avec insistance dans toutes les têtes, sans distinction de statut ni d’âge. L’écrivain russe Vassili Golovanov est un habitué des séjours sur l’île polaire de Kolgouev. Il se moque des expéditions en solitaire. Il n’y voit que prétention ou dérision. Au moment où il doit organiser l’un de ses départs, il en est convaincu, « partir seul ressemblait vraiment trop à une fuite ». Il s’adresse alors à Piotr Glazov, son jeune compagnon de voyage. Il lui confie ses rêveries, ses erreurs, ses projets. Mais Golovanov est un vrai fugitif. Il cherche à se sauver, comme nombre d’écrivains du passé. Il rallie l’immense cohorte des Melville, Rimbaud, London et autres vagabonds de l’âme. Il n’hésite pas à écrire que :

sauver son identité par la fuite est devenu un des thèmes majeurs de la culture du xxe siècle, et certains des aspects négatifs de cette fuite, qu’on pourrait qualifier de trahison, peuvent en réalité se justifier. Parce que la fuite-évasion représente une victoire de l’individu, victoire ultime peut-être, mais victoire quand même ! C’est un symptôme, le pressentiment d’une non-liberté absolue, d’un ordre du monde qui avance, avec sa machinerie inexorable et ses statistiques. La fuite, elle, suppose une rupture, un changement d’espace, une possibilité de se cacher quelque part, « par-delà les montagnes, par-delà les forêts, par-delà les vastes océans… ». Les éternels fugitifs du xxe siècle paraîtront peut-être étranges aux hommes du xxie siècle, tout simplement parce qu’il n’y aura plus de lieu où fuir[7].

Chaque fois qu’il monte dans l’hélicoptère vrombissant qui l’emmène vers cet endroit où les barils d’huile et de pétrole rouillés sont plus nombreux que les êtres vivants, Golovanov se dit sans doute que le prix de la liberté est élevé. Kolgouev n’est pas un paradis. Sur l’île, comme sur le continent, le système social soviétique s’effondre, une partie de la population est désœuvrée. Mais les endroits idylliques ne servent pas à conjurer les désespoirs personnels. Une fois dans la machine volante, le journaliste écrivain s’évade. L’impression d’avoir raté sa propre vie ne le quitte pas. Il n’en ressent pas moins le plaisir d’être libre, enfin à lui. Il en profite pour mieux connaître la culture des Nénets du Grand Nord. Tant qu’il y aura des lieux solitaires, on est au moins certain que les sociétés permettront à quelques-uns de les fuir pour ranimer leur curiosité et célébrer la liberté des grands espaces.

Le mot « solitude » a longtemps désigné les lieux inhabités de la carte du monde, de grandes zones sans nom qui laissaient deviner des recoins inaccessibles. Les uns imaginaient des étendues de schiste aride, les autres des murs de glace fouettés par le vent ou des îles perdues en pleine mer sous un ciel sombre. Dans ces paysages hantés par le vide, on se rendait pour expier un châtiment, à l’écart des affaires du monde. On s’y promenait rarement par plaisir ou afin de méditer en toute quiétude. Aucune rêverie n’était possible. Relégué par l’empereur Auguste sur les bords sauvages de la mer Noire, pour avoir rédigé un traité sur l’amour, le poète Ovide en témoigne déjà au ier siècle. Il s’en plaint amèrement.

Ovide avait le sentiment de ne plus appartenir au « monde entier », d’être banni de l’Empire romain qui se nommait lui-même ainsi : totius orbis. Le développement des voies de commerce, la multiplication des moyens de transport et les révolutions technologiques ont inversé les polarités. La solitude géographique n’est plus aujourd’hui un châtiment. C’est une aventure. Les espaces retirés font rêver. Ce sont des tests d’indépendance. On rejoint des terres lointaines du globe, parfois dangereuses, pour éprouver le plaisir de s’affranchir des normes et de la routine.

Les voyageurs qu’on appelle les « loups solitaires » sont attirés par les régions les plus reculées : les pôles arctique et antarctique, les déserts, les hautes montagnes, les eaux profondes. Leur imaginaire est celui d’une « frontière » qu’ils atteignent et franchissent. Ils recherchent la sensation de liberté que les sports extrêmes procurent. Ils aiment prendre des risques. Les voyages qu’ils font sont des entreprises d’« auto-accomplissement ». Ils veulent savoir jusqu’où ils peuvent décider seuls et s’ils sont capables de se suffire à eux-mêmes dans toutes les circonstances. Lorsqu’ils entrent dans des mondes « sauvages », ils savourent la beauté des lieux qu’ils arpentent. Ils apprécient le contraste avec leurs environnements citadins. Ils disent eux-mêmes qu’ils intériorisent alors l’outside[8].

Ces touristes « extraordinaires » ne sont pas toujours complètement seuls. Il leur arrive de former des petits groupes, parfois même de participer à des expéditions. Dans ces associations éphémères, ils veillent à établir la bonne distance avec les autres pour conserver leur sentiment de solitude. Lorsqu’ils se mettent en chasse d’endroits peu fréquentés, voire « rares », ils y vont en solitaires. Une fois sur les lieux, ils s’entraînent à survivre, à se prendre en charge et à ne pas subir le cours des choses. Ces expériences modifient la compréhension qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils sont comme des pèlerins qui terminent un voyage initiatique. Ils se sentent débarrassés de leurs vieilles attaches et restitués à eux-mêmes. De retour dans le monde social, ils ont l’impression d’avoir changé de peau. Ils sont prêts à vivre une vie nouvelle[9].

La quête d’un segment d’existence exceptionnel constitue le motif principal des aventures solitaires. Le voyageur ambitionne d’atteindre un état d’autosuffisance. Il veut vivre sans l’aide des autres afin jouir de la liberté dont il ne peut profiter au quotidien. Il met son esprit au diapason des endroits qu’il arpente. On aurait dit au xviie siècle qu’il s’efforce de découvrir l’accord fondamental entre la « solitude locale » et la « solitude mentale ». C’est le thème de l’essai intitulé Indépendance ou la philosophie du voyage en traîneau que publie en 1995, un an avant sa mort, l’archéologue danois Eigil Knuth.

Knuth relate son expédition le long du fjord « Indépendance » qui borde la Terre de Peary, tout au nord du Groenland. Ses journées sont ponctuées de petits bonheurs inédits :

C’est un délice, sans dissonance aucune, le fruit d’une extrême liberté, soigneusement préparée : ni journaux, ni radio, ni télégrammes, ni lettres à lire ou à écrire, nulle présence humaine – rien pour perturber la sérénité qui envahit l’esprit. Seul à décider du lever, des occupations de la journée, seul maître à bord quand il faut démonter le camp, choisir le moment du départ, la durée du trajet journalier, la direction à prendre, l’emplacement du campement et le temps passé en chaque lieu – seul comme jamais on ne l’a été et ne le sera plus[10].

Le scientifique explorateur éprouve un sentiment de plénitude sans égal. Son esprit de citadin était anesthésié par la routine. Au nord du Groenland, la cacophonie des villes ne résonne pas. Les voitures ne vrombissent plus. Les appareils technologiques se taisent. Dans le silence de la banquise, Knuth décide du cours de sa vie. Il choisit ses activités. Aucun de ses rythmes n’est dicté par une personne tierce. La nature n’en impose pas moins ses lois. Mais cette contrainte libère paradoxalement sa volonté. Et plus il réveille sa volonté sur ce lit de blancheur, plus il chasse le souvenir des embarras liés à sa profession. Dans la solitude des glaces, il devient le maître de ses journées.

Malgré la rudesse du climat arctique, Knuth fait une expérience d’archi-volonté. Sauf quand les conditions météorologiques l’interdisent, il réalise aussitôt la moindre de ses décisions. Il lui suffit de vouloir pour faire. Il profite autant que possible de cette liberté infinie. Il avance avec le soleil qui progresse dans sa course. L’un et l’autre suivent la même allure lente. Sa sérénité est cosmique :

L’effet premier est un imperceptible bouleversement intérieur dont on ressent les symptômes extérieurs avec un plaisir grandissant, sans en saisir immédiatement la cause. Les idées fourmillent, plus fécondes que jamais, à croire qu’elles ont été trop longtemps contenues. Et parce que les tracas de la vie passée s’effacent déjà, aussi lointains et irréels que les paysages de neige abstraits alentour, on finit par s’en détacher. Plus on marche, assuré et serein derrière le traîneau, vers la destination du jour, plus on est en mesure de résister aux intrusions parasites, de laisser les pensées affluer, fuser, céder la place à d’autres. Semblable au désert, on devient une entité pacifiée et harmonieuse – un être humain accompli[11].

Il n’existe peut-être pas de solitude plus profonde que dans les régions polaires. Chacun est confronté à lui-même et réfléchit beaucoup. Cette solitude n’est pas non plus de tout repos. L’horizon semble plat sur des kilomètres. L’esprit est bercé par la cadence du traîneau qui glisse et les chiens qui aboient. Puis des hauteurs surgissent brusquement. Le brouillard ne laissait pas deviner des parois de glace si raides. Il faut les contourner. La tempête de neige qui arrive sans prévenir est éprouvante. Il devient nécessaire de s’arrêter pour construire un igloo. Les chiens sont attachés à des piquets. Ils vont bientôt manger. Ils préviendront si un ours blanc approche, attiré par l’odeur du poisson séché. Tel est le quotidien des environnements polaires.

Knuth préfère de loin l’inclémence de l’Arctique à l’« univers carcéral complexe » de la « grande ville ». Il estime que la ville ligote les citoyens. Elle les soumet à des obligations dont ils ont oublié le sens. Elle les transforme en esclaves du « temps libre » qu’ils ont acquis dans la sueur. Nous sommes excessivement sociaux, nous dit l’explorateur. Nous dépendons trop des autres et des liens que nous tissons avec eux. Nous sommes des mouches prises au piège d’une immense toile d’araignée. L’« être humain accompli » n’est pas, ici, l’individu qui se forme durant un grand tour à travers l’Europe, en accumulant les expériences, les contacts et les connaissances. Ce n’est pas le jeune homme lettré des romans d’apprentissage du xixe siècle qui se frotte à l’école du monde. C’est un être qui se déleste de tout ce qu’il a vécu à mesure que son traîneau file. Or, la vitesse joue un rôle. Plus Knuth glisse sur la banquise, plus il met à distance son existence précédente. Il devient serein parce qu’il parvient à oublier. Il se réalise en licenciant ses souvenirs.

Dans sa petite tente, l’archéologue fait tenir le nécessaire. Il s’organise. Ses anciennes pensées se dissipent comme des fumées légères. Il ne garde de ses proches que la mémoire de leurs qualités. Ces traces-là résistent à la neige qui tombe. Les autres sont effacées par le vent violent qui bat les montagnes de glace. Grisé par l’atmosphère qui se raréfie, il a l’impression d’être un roi, en même temps qu’un paria. Il a le pouvoir de raser et de rebâtir sa demeure. Mais il n’a pas de domicile fixe. Sa tente est un « château », son traîneau une « roulotte de bohémien ». C’est un promeneur en exil sur le manteau blanc.

Knuth vit au jour le jour. Il y a tant à faire. Chaque soir, il consigne les informations de la journée. Il classe les échantillons qu’il a collectés pour ses expériences scientifiques. Il vérifie et corrige les tracés des cartes géographiques, en mettant aussi à l’abri les films qu’il a tournés :

Une seule chose change soir et matin : une fois délacée, l’ouverture ronde révèle, au-dehors, le paysage. Un nouvel horizon s’offre au moi. Assis dans son sac de couchage, on digère les dernières trouvailles, la conquête territoriale de la veille. À la chaleur du réchaud, on met à jour son carnet de bord, y relatant ses récents exploits. La carte est dépliée pour consigner les relevés des montagnes, caps, crevasses nouvellement découverts, la terre inconnue que l’on a investie. Ainsi l’enfant qui grandit enregistre-t-il chaque phénomène jusqu’à s’en faire un repère. Fleurs, échantillons de sable des deltas, vestiges archéologiques, fossiles ramassés en montagne sont emballés et numérotés, classés et fichés. Les pellicules de la caméra sont déchargées, puis étiquetées avec date, heure, lieu et numéro. Le nomade campeur doit organiser méthodiquement son cerveau. Il lui faut s’assurer, sentir qu’il a bien parcouru, dans la journée, les kilomètres escomptés[12].

L’aventurier est un nomade. Et tous les nomades sont un peu des enfants. Comme eux, ils sont minutieux. Ils observent le monde de près. Ils ordonnent les détails, cataloguent les indices, inventorient les preuves. L’enfant a la passion du signe. Il éprouve la joie de l’encyclopédiste. Une fois adulte, l’explorateur continue d’observer à la loupe le milieu qui l’entoure. Sur son traîneau, il est attentif pour des raisons scientifiques autant que de prudence : la moindre distraction peut entraîner le pire. Son erreur serait de théoriser à l’excès ses mouvements et de ne pas faire confiance à son instinct. Il ne pourrait pas éviter la crevasse qui risque de s’ouvrir subitement sous ses pieds.

D’ailleurs, la solitude l’attire également parce qu’elle fait éclater le carcan de l’intellect. Knuth se méfie des catégories usuelles et des expressions toutes faites. Il est franc en avouant qu’il appartient au camp de la simplicité. Son but est de faire « un bout du chemin de l’existence, dans la peau du solitaire qui a coupé les ponts avec la société et ressent de façon plus aiguë tout à la fois la froidure de la vie, son formidable dessein, sa beauté et ses joies ». Il veut éprouver la « fonction vitale, rien d’autre[13] ».

Les explorateurs sont des compagnons de solitude. Durant un temps, ils disparaissent. Ils se concentrent sur leur endurance et vivent pour eux-mêmes. Ils consignent les étapes de leurs épreuves dans des carnets de bord ou des journaux intimes. Souvent, ils les ressaisissent dans des récits littéraires plusieurs mois, voire des années après. Ils décrivent les « déserts » de glace, ou de sable, comme des laboratoires en activité constante. Ils racontent au fil des anecdotes leur complicité avec les lieux. L’immensité polaire est propice aux révélations spirituelles. Elle invite à communier avec les forces élémentaires. Les uns satisfont leurs envies de totalité. Les autres goûtent les bénéfices d’une expérience hors norme. Tous, ils soupèsent leurs existences dans ces moments charnières. Ils tentent un bilan de leurs actes passés entre trois coups de vent réfrigérant, pour mieux parfois leur dire adieu. Dans des univers si hostiles, vivre équivaut à survivre. On apprend à connaître les règles et à se débrouiller avec des ressources minimales. Les environnements arctique et antarctique sont intransigeants. Les lois de la nature inhospitalière ramènent l’esprit au plus utile. Elles lui font sentir la vie profonde.

Dans son récit intitulé Seul. Premier hivernage en solitaire dans l’Antarctique, l’aviateur américain Richard Byrd précise quelle « idée » et quelle « décision » l’ont poussé à séjourner durant la nuit polaire de 1934 dans la base avancée de Bolling, là où « finalement, il n’y a rien à voir » :

Que l’on me comprenne bien : loin au-dessus de tout, au-dessus de la valeur des observations météorologiques et hivernales que je pourrais mener dans ces lieux glacés et jusqu’alors inconnus, il y avait mon désir de me livrer à une expérience. J’en faisais pour l’essentiel une affaire personnelle. Excepté certaines études, ce que je visais ne revêtait pas une importance universelle ; non, j’étais un homme qui désirait rester seul quelque temps, à savourer la paix, la tranquillité, la solitude afin d’en apprécier la véritable valeur. Voilà tout. Je crois d’ailleurs que les gens qui sont assaillis par les mille problèmes de la vie moderne me comprendront instinctivement. Nous sommes tous les jouets de vents contraires. Dans ce tourbillon, un être qui pense ne cesse de s’interroger sur ses buts et se trouve vite attiré par la perspective d’un repos, quelque part où il pourra réfléchir sans être importuné et faire son bilan. Peut-être est-ce que j’exagère le besoin de recueillement qu’éprouve chacun ; je ne le crois pas cependant[14].

Byrd doit conduire une série de tests scientifiques au-dehors, et notamment établir des relevés climatologiques. C’est un explorateur célèbre à l’époque. Il sait comment attirer les regards. Il pourrait s’arranger pour tirer de cette expédition une gloire inégalée. Là n’est pas son propos. Il ne se replie pas non plus sur lui-même et ne fuit personne. Il ne cache rien puisqu’il fera le récit de son aventure. Ni égoïste ni misanthrope, il ne se pose aucune de ces questions. Son besoin d’expérience intérieure est prioritaire. Pour le satisfaire, il a soigneusement préparé la logistique de son périple. Il n’ignore pas que chaque expédition est singulière et qu’elle comporte des dangers spécifiques. Dès le moment où elle commence, tout le monde est embarqué dans le jeu compliqué du hasard et de la nécessité. La banquise n’a rien d’une récréation.

En 1934, Byrd ressemble surtout à un navigateur qui ne parvient pas à échapper au maelström qui l’attire. Il est aspiré vers le fond ténébreux. Il est littéralement surmené. Il a déjà traversé l’Atlantique en avion, survolé le pôle Nord et le pôle Sud. Dans son récit, il décrit le temps passé à organiser ces expéditions, l’énergie mise à rencontrer des personnalités pour lever des fonds, l’inquiétude et la fatigue qui s’accumulent devant les dangers et les incertitudes. Épuisé, il va se réfugier en Antarctique, dans une base logée sur un plateau. Il inaugure un mode de vie moins ambulant. Son objectif est de trouver la paix et de reprendre goût à la quiétude. En demeurant seul durant sept mois, il veut redevenir le propriétaire de sa vie. Son hivernage sera un intervalle salutaire dans son existence.

Dans les épisodes de solitude volontaire, chacun se donne le droit de contester son passé. Mais si l’on refuse tout ce qui a été vécu, on ne peut pas éprouver la « valeur » de la solitude. Cette valeur se vérifie dans le « projet » de vivre autrement :

je désirais autre chose que l’isolement dans le sens géographique du terme. Je voulais me plonger dans une philosophie revivifiante, et je pensais que ce projet de vivre seul m’en offrait la possibilité. Sur cette barrière du pôle Sud, plus froide, plus glacée que pendant le pléistocène, j’aurais le loisir de rattraper le temps perdu, d’étudier, de penser, d’écouter mon phonographe ; pendant sept mois peut-être, privé de tout, sauf de distractions simples, je pourrais vivre comme je l’entendais, sans être esclave d’autres nécessités que celles qu’imposent le vent, la nuit, le gel, n’obéissant qu’à une seule loi humaine, la mienne[15].

Byrd se soucie peu de l’exotisme. Il n’y a rien à « visiter » dans ces extrémités du monde. En partant au pôle Sud, il a pour ambition de devenir quelqu’un d’autre. Il recherche la solitude pour ce qu’elle offre : un nouveau scénario. Il souhaite prolonger cet entracte de liberté autant que possible. Les régions polaires entretiennent le bovarysme spontané des aventuriers qui imaginent toujours repartir vers d’autres destins. Ce bovarysme n’est pas asthénique. Il est plutôt riche en sensations et en perspectives intérieures.

Le militaire explorateur avoue retrouver du plaisir au contact d’une nature rude. Au moment où il s’apprête à changer de vie, il est renvoyé au temps de son enfance :

Les heures de sérénité dans une existence d’homme sont rares, quelques-unes cependant suffisent à une vie. C’est une époque où j’ai trouvé ma paix intérieure et dont les échos ont résonné longtemps. L’univers était poésie – cette poésie qui est « l’émotion dont on se souvient dans la tranquillité ». Peut-être ce temps fut-il une répétition de celui de ma jeunesse. Je me le dis parfois. Enfant, je me glissais hors de ma maison et j’allais me promener dans les bois qui étaient à quelque distance, sur la route, de là où nous vivions. Les grandes ombres des collines de la vallée de la Shenandoah créaient une obscurité un peu effrayante pour un petit garçon. Mais si je m’arrêtais, contemplant le ciel, un sentiment intermédiaire entre paix et enthousiasme s’emparait de moi. Je n’étais jamais parvenu à analyser comme il faut cet état à l’époque ; et pas non plus quand je l’avais retrouvé par la suite officier de marine, de quart de nuit, ni plus tard explorateur, lorsque je voyais des montagnes et des paysages qu’aucun œil humain n’avait jamais regardés ! À coup sûr, cet état relève en partie de l’animalité : découverte d’être vivant, de grandir, de ne plus avoir peur. Mais il comporte autre chose pourtant. Il y entrait un sens de l’identification avec des mouvements planétaires : prémonition de sa destinée, intuition que connaît chacun d’entre nous… et l’idée aussi que quelque chose va vous être révélé[16].

Être seul sur la banquise est quelque chose d’unique. Byrd fait une expérience à laquelle il n’avait jamais songé. La blancheur uniforme des paysages ranime ses sensations premières. Elle réveille des émotions qu’il croyait révolues et le fait remonter aux années où il n’éprouvait pas de nostalgie. Il comprend que sa mémoire avait tout enregistré. Dans la solitude, il revit une partie de ce qu’il a vécu sans le comprendre. C’est pourquoi il dit qu’il va rattraper le temps perdu. Son rêve n’est pas de devenir maître de lui-même. Il préfère s’abandonner à la neige qui ressuscite son âme d’enfant. Le sentiment qu’il a une « destinée » naît ainsi, dans la volonté d’honorer les promesses enfouies au plus profond de lui-même. En se « recueillant » au milieu des crêtes de glace, il ne désire pas autre chose. Il sait qu’il accomplira ce travail. À ses yeux, la prime enfance est l’autre nom de la poésie pure, de cet état de l’esprit qui ne regrette rien et qui épouse les grands rythmes de la nature. Il a besoin d’être seul pour ressaisir son existence passée.

Toutes les expériences de solitude volontaire présentent des moments d’intensité sans précédent. Elles sont des occasions de vivre très près de soi. Toutefois, elles ne doivent pas faire oublier que les lieux solitaires causent bien des souffrances. La quête d’indépendance a un prix fort. Les récits d’expéditions polaires et, plus généralement, de voyage présentent des aventuriers confrontés aux pires épreuves, souvent dépressifs. Dans son Tao of Travel, Paul Theroux rappelle que George Vancouver baptise une partie de la côte du Pacifique nord-ouest de noms qui évoquent la « désolation », en écho à sa propre misère psychologique ; que Fridtjof Nansen a plusieurs fois tenté de se suicider après avoir parcouru des milliers de kilomètres de glace épaisse en poussant un traîneau au poids inhumain ; que Jack London buvait jusqu’à être contraint d’absorber de la morphine pour calmer ses douleurs. Quand Apsley Cherry-Garrard publie en 1922 Le pire voyage au monde, il mentionne la confession d’un « membre de l’équipe Campbell ». Ce dernier aurait avoué que « les tranchées d’Ypres avaient tout d’un pique-nique, comparées à l’Antarctique ». Sur ces mots colle encore la boue des combats de la Première Guerre mondiale. Mais ils portent surtout les traces des engelures attrapées sur le continent de glace et le souvenir d’un autre calvaire. Cherry-Garrard a été de service dans les Flandres. Il a commandé une compagnie de chars d’assaut. Il revenait à peine de l’expédition antarctique Terra nova que Robert Falcon Scott mena entre 1910 et 1913 et qui avait tourné au désastre[17].

La difficulté de voyager est moindre aujourd’hui. Le voyage en solitaire est devenu très encadré. Les plus petits progrès en milieu hostile sont enregistrés, mesurés, estimés. Il est presque impossible de perdre de vue le marin qui approche les Quarantièmes Rugissants ou les Cinquantièmes Hurlants. On retrouve le randonneur sous l’avalanche grâce à une balise en bandoulière qui se déclenche automatiquement. L’accident n’est pas toujours prévisible, mais on l’envisage de plus en plus. On anticipe même la défaillance des instruments censés le prévenir. Le style du voyage en solitaire a donc changé en quelques années. Les outils d’accompagnement évoluent avec les avancées de la révolution digitale. Plus que jamais, une aventure se prépare et se suit à plusieurs. Elle se raconte au moyen d’une multitude de supports médiatiques. On part de moins en moins à l’aventure, selon la vieille expression. Le solitaire n’est plus vraiment seul. Pourtant, le sens de l’aventure ne disparaît pas.

Tout explorateur conviendrait avec l’écrivain Rainer Maria Rilke que « nous savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon d’être seul parce que la solitude est difficile. Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir[18] ». Organiser sa survie dans une région inhospitalière est une épreuve d’endurance. Rien n’est facile. Des complications surgissent à chaque instant. Dans ces conditions, les voyageurs qui traversent des endroits périlleux, et en ressortent vainqueurs, testent leur persévérance. Ils apprennent que la solitude est un effort permanent. Ils chérissent les épiphanies qui fleurissent les jours où ils se découragent, les retours de souvenirs qui les consolent, les moments de silence qui fabriquent des expériences perceptives inédites. Ils sont nombreux à se rappeler, comme Byrd, les sensations de leur enfance. Curieuse alchimie de l’aventure : tout en souhaitant vivre une vie nouvelle, le solitaire explore sa mémoire. Il devient quelqu’un d’autre et redevient celui qu’il était avant d’avoir peur du temps qui passe. Face aux paysages majestueux, il n’a pas d’autre sagesse.

[1]. Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 517.

[2]. Jon Krakauer observe que l’endroit du parc du Denali où est mort McCandless n’est pas une « nature sauvage » au sens où l’entendent les habitants du cercle arctique. Des randonneurs et des surveillants l’arpentent régulièrement, l’autoroute George Parks ne passe pas loin et pas moins de « quatre cabanes » se trouvaient à peu de distance de l’autobus où il s’était installé. Il n’a simplement croisé le chemin de personne au moment où il en avait vraiment besoin, voir Jon Krakauer, Voyage au bout de la solitude, trad. Ch. Molinier, Paris, Presses de la Cité, 2008, p. 200.

[3]. À propos de la définition du bonheur (« vivre pour les autres ») inspirée de Tolstoï, voir Jon Krakauer, Voyage au bout de la solitude, op. cit., p. 204-205. McCandless écrit la phrase « Le bonheur n’est vrai que quand il est partagé » (real happiness exists only when shared) après avoir relu Pasternak (ibid., p. 227).

[4]. Jon Krakauer, Voyage au bout de la solitude, op. cit., p. 109.

[5]. Norbert Elias, La Solitude des mourants, op. cit., p. 86.

[6]. Jon Krakauer, Voyage au bout de la solitude, op. cit., p. 198 (citations extraites du journal de McCandless, mai 1992, italiques de l’auteur).

[7]. Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés, trad. H. Châtelain, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 42, p. 78-79.

[8]. Le silence de l’Antarctique ramène ainsi le trekker et écrivain Peter Hillary au plus près de lui-même : « J’ai adoré le silence incroyable qui résultait d’une accalmie du vent. J’avais l’impression que les montagnes m’écoutaient […]. J’ai adoré le fait que l’Antarctique vous permet d’écouter comme jamais vous n’avez été capable d’écouter auparavant. C’est étonnant tout ce qui vous arrive quand le monde extérieur est absolument calme […]. Je restais seul sur le glacier dans l’immense silence général. Soudain, j’ai entendu un hélicoptère. “Whop whop. Whop whop. Whop whop.” Je me demandais ce que cela pouvait être. Nous étions trop éloignés de tout pour que ce soit un hélicoptère. Nous étions en dehors de la portée des hélicoptères. Alors, j’ai réalisé que j’entendais mon propre cœur », dans Peter Hillary et John Elder, In the Ghost Country : A Lifetime Spent on the Edge (cité par Jennifer H. Laing et Geoffrey I. Crouch, « Lone Wolves ? Isolation and Solitude within the Frontier Travel Experience », Geografiska Annaler, Series B, Human Geography, 2009, 91/4, p. 335). Ici, comme dans les pages qui suivent, les traductions sont de notre fait quand aucun nom n’est indiqué.

[9]. Jennifer H. Laing et Geoffrey I. Crouch, « Lone Wolves ? Isolation and Solitude within the Frontier Travel Experience », art. cit., p. 325-342.

[10]. Eigil Knuth, Indépendance ou la philosophie du voyage en traîneau, trad. C. Enel, Paris, Éditions Paulsen, 2009, p. 20.

[11]. Ibid., p. 20-21.

[12]. Ibid., p. 32-33 (italiques de l’auteur).

[13]. Ibid., p. 34.

[14]. Richard Byrd, Seul. Premier hivernage en solitaire dans l’Antarctique. 1934, trad. H. Muller, Paris, Éditions Phébus, 1996, p. 17-18.

[15]. Ibid., p. 20.

[16]. Ibid., p. 125-126.

[17]. Paul Theroux, « Fears, neuroses and other conditions », dans The Tao of Travel, Londres, Penguin Books, 2012, p. 85-92 ; Apsley Cherry-Garrard, Le pire voyage au monde. Antarctique 1910-1913, trad. Th. Mosneron Dupin, Paris, Éditions Paulsen, 2008, p. 7. Cherry-Garrard écrit également que « la guerre rappelle, à certains égards, l’Antarctique » (ibid., p. 41).

[18]. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans Œuvres I, éd. P. de Man, Paris, Seuil, 1966, p. 334.