Titre original : LA TIERRA MALDITA

© Juan Francisco Ferrándiz, 2018

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN : 978-2-221-24902-4

(édition originale : ISBN 978-84-253-5625-4, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., Barcelona)

Photo de couverture : © Joanna Czogala/Arcangel Images et Michael Trevillion/Trevillion Images

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour mon fils Marc, qui évolue dans mille et un univers ;
ensemble, nous abreuvons notre imagination
à une même source qui, je l’espère, jamais ne se tarira.
Merci pour les histoires héroïques et les aventures que tu me suggères.

« Le manque d’informations fait qu’on ne peut s’attaquer à certaines périodes de l’histoire qu’en acceptant d’avance d’adopter une position risquée, et en ayant la modestie de reconnaître qu’il se peut qu’on se trompe : si nous pouvions miraculeusement remonter mille ans en arrière, voir de nos propres yeux les hommes et les femmes dont nous parlons et observer les faits que nous commentons, la relation entre la réalité et l’imaginaire que nous avons recréé serait peut-être très mince, et nous aurions les plus grandes surprises. »

Ramon d’Abadal,
Els primers comtes catalans1

Personnages historiques

Parmi les descendants de Charlemagne (747-814)

Roi des Francs et empereur d’Occident.

Pépin (777-810), roi d’Italie.

Louis le Pieux (778-840), empereur d’Occident.

Louis le Pieux (778-840)

Empereur d’Occident.

De sa première épouse, Ermengarde de Hesbayre

Lothaire 1er (795-855), roi d’Italie, roi de Lotharingie, empereur d’Occident.

Pépin Ier (797-838), roi d’Aquitaine.

Louis II le Germanique (806-876), roi de Bavière, roi de Francie occidentale.

De sa deuxième épouse : Judith de Bavière

Charles II le Chauve (823-877), roi d’Aquitaine, roi de Francie occidentale, empereur d’Occident.

Lothaire Ier (795-855)

Roi d’Italie, roi de Lotharingie, empereur d’Occident.

Épouse Ermengarde de Tours. Ils ont huit enfants, dont :

Louis II le Jeune (825-875), roi d’Italie, empereur d’Occident. Père d’Ermengarde de Lotharingie, épouse de Boson, de la lignée des Bosonides (Francs).

Lothaire de Lotharingie (835-869), roi de Lotharingie. Épouse en premières noces Theutberge, de la famille des Bosonides, dont il n’a pas d’enfant. Il la répudie pour épouser sa maîtresse, Waldrade.

Charles de Provence (845-883), roi de Provence.

Louis le Germanique (806-876)

Roi de Bavière, roi de Francie occidentale.

Épouse Emma de Bavière. Ils ont :

Carloman de Bavière (830-880).

Louis III le jeune (835-882), roi de Germanie.

Charles III le Gros (839-888), empereur d’Occident, régent de Francie occidentale.

Charles II le Chauve (823-877)

Roi d’Aquitaine, roi de Francie occidentale,
empereur d’Occident.

De sa première épouse, Ermentrude d’Orléans, il a, entre autres :

Louis II le Bègue (846-879), roi des Francs.

Charles l’Enfant (847-866), roi d’Aquitaine.

Carloman (mort en 876).

De sa seconde épouse, Richilde, de la lignée des Bosonides (Francs), il a une fille :

Rothilde (871-928).

Les membres de l’Église soutiens de Charles le Chauve :

L’archevêque Hincmar.

Anségise, archevêque de Sens.

Bernard de Septimanie ( ?-844), lignée des Guilhemides (Francs). Exécuté sur ordre de Charles le Chauve. Comte d’Autun, marquis de Septimanie, comte de Barcelone, comte de Toulouse.

Épouse Dhuoda. Ils ont pour enfants, entre autres :

Guilhem de Septimanie (826-850). Comte d’Agen et de Bordeaux, comte de Barcelone. Décapité sur ordre de Charles le Chauve.

Bernard Plantevelue (841-886), comte d’Autun et d’Auvergne, marquis de Toulouse.

Theutberge ( ?-875), lignée des Bosonides (Francs). Épouse de Lothaire de Lotharingie, sœur de Bivin de Vienne.

Bivin de Vienne ou Bivin de Gorze (822-865 ou 869), lignée des Bosonides (Francs).

Il a pour enfants :

Boson (844-887), lignée des Bosonides (Francs). Duc de Bourgogne, de Lyon et de Provence, vice-roi du royaume d’Italie, comte de Mâcon et de Chalons, Comte d’Autun, roi de Provence. Épouse Ermengarde de Lotharingie, la fille de Louis II le Jeune.

Richilde (845-910), lignée des Bosonides (Francs). Seconde épouse de Charles le Chauve, impératrice d’Occident.

Bernard de Gothie (mort vers 879), lignée des Rorgonides (Francs). Comte de Barcelone, de Gérone, de Poitiers, de Bourges, d’Autun, marquis de Gothie.

Sunifred Ier (805-848), lignée des Bellonides (Goths). Descendant du comte Bellon. Comte d’Urgell et de Cerdagne, marquis de Gothie, comte de Barcelone, Gérone, Ausone, Basalú, Narbonne, Béziers, Nîmes et Lodève. Exécuté par Guilhem de Septimanie.

De son épouse, Ermessende de Carcassonne, il eut plusieurs enfants, dont :

Guifré, comte de Barcelone.

Miró.

Radulf.

Sunifred.

Riculf.

1. RBA La Magrana, Barcelone, 1958. Traduction de Marie Vila Casas.

Prologue

Monastère de Santa Afra, au nord de Gérone

Ils arrivèrent aux abords de l’humble monastère par une nuit d’orage et se blottirent derrière une dalle du cimetière. Les loups qui les suivaient à la trace hurlaient au loin.

Dans la chapelle en pierre, les cinq moines qui chantaient les complies entendirent des pleurs. Le prieur Adaldus poursuivit le cantique pour conjurer les menaces de la nuit, mais frate Rainart, aveugle depuis des années, se releva en affirmant que les âmes désincarnées qui vaguaient dans ces parages désolés ne pleuraient pas ainsi.

Munis de torches, les moines apeurés sortirent et firent le tour de la modeste église. Les loups flairaient déjà les tombes et le plus grand montra les crocs. Quand les hommes agitèrent leurs flambeaux pour les effrayer, ils découvrirent les enfants derrière une sépulture. Le garçonnet avait environ sept ans et la petite à peine plus de trois. Ils se ressemblaient, avec leur même chevelure blonde, sale et emmêlée. Le garçon enlaçait la fillette d’un geste protecteur, en proie à une profonde angoisse. Lorsqu’il aperçut les moines, il gémit d’un air suppliant. La petite leva sur eux des yeux d’un bleu clair intense, puis elle tourna la tête vers la nuit noire, là où les loups s’étaient retirés. Pas une larme ne coulait sur ses joues malgré son très jeune âge, et cela troubla les moines. Ces deux enfants étaient peut-être frère et sœur, mais leurs âmes étaient bien différentes.

— Vous ont-ils mordus ? leur demanda le prieur, inquiet.

Ils firent non de la tête. La tunique de la fillette était déchirée et son dos présentait comme des traces de coups de langue. Les moines, déconcertés, allèrent chercher des couvertures pour les protéger du froid. Le garçonnet tenait un grand arc droit en if qu’il n’aurait jamais pu bander seul. Ils étaient épuisés, affamés, trempés, et ils avaient les pieds en sang après une longue marche, en revanche leurs tuniques de lin, bien qu’en lambeaux, étaient de bonne facture. Leurs regards révélaient une histoire tragique, l’une de celles, tellement nombreuses, vécues sur cette sinistre terre.

— On dirait qu’ils viennent de loin. Ils sont gelés et très faibles !

— Ils vivront, affirma le vieux frate Rainart en leur palpant la tête, intrigué. Dieu les a protégés et guidés jusqu’ici pour une raison précise. Qui êtes-vous ?

Les enfants ne répondirent pas. Après les avoir séchés et avoir posé devant eux des miches de pain et des morceaux de fromage ranci, qu’ils les regardèrent dévorer à belles dents, les moines obtinrent enfin la réponse à leur question grâce au récit de l’aîné. Que les deux petits soient arrivés jusque-là, à plusieurs jours de marche du cœur du comté de Barcelone, était miraculeux. C’étaient les enfants d’Isembard de Tenes, le dernier Chevalier de la Marche hispanique, disparu au cours de la cruelle rébellion de Guilhem de Septimanie. Le comte avait pris les armes dans le sud du royaume de Francie et s’était emparé de Barcelone, dont il avait assassiné le comte légitime. Afin de dissimuler la véritable identité d’Isembard et de Rotel, la petite communauté bénédictine les surnomma les « Natifs de cette terre ».

Les moines échangeaient des coups d’œil affligés pendant qu’Isembard bredouillait son histoire. Elle confirmait les pires rumeurs. Après avoir été élevée au rang aristocratique pour défendre contre les Sarrasins la Marche hispanique – l’ultime frontière au sud du Saint-Empire romain –, la maison de Tenes avait disparu, environnée d’une sombre légende. De son château bâti sur un pic rocheux qui surplombait la rivière Tenes, il ne restait que des ruines muettes, et aucun homme n’oserait avant longtemps passer la houe sur ces terres ou même y tailler un vieux chêne. L’endroit semblait maudit.

Les petits évoquèrent également l’existence dans les forêts d’horribles créatures et de crimes impies sur les terres désertées. Frate Rainart prit peur : les ténèbres s’étendaient sur une Marche hispanique dévastée et il ne restait plus personne pour les arrêter.

LA MARCHE
HISPANIQUE

An 861

Dans la deuxième moitié du ixe siècle, le Saint-Empire romain était partagé entre les petits-enfants de Charlemagne et leurs enfants. Avec l’abandon de la réforme agricole et institutionnelle du vieil empereur, le rêve impérial se dissipait dans des guerres fratricides, la soif de pouvoir et la misère. Les grandes maisons de l’aristocratie accumulaient des territoires en échange de leur loyauté et de la fourniture de troupes, tandis que d’autres dangers menaçaient les confins d’un empire à l’agonie : la Germanie était harcelée par des hordes slaves, l’Italie par les Sarrasins, et la Francie occidentale par les Normands et l’émirat de Cordoue.

Ces menaces étaient contenues dans les marches frontalières, gouvernées par des comtes nommés par le roi et chargés de sauvegarder le territoire. Au sud des Pyrénées, dans la partie la plus méridionale de la Gothie, appelée Septimanie au temps des Wisigoths, les comtés de Barcelone, d’Ausone, de Gérone, d’Empúries, de Cerdagne, d’Urgell, du Pallars et de la Ribagorce gardaient l’imprécise frontière du royaume de Francie occidentale face à l’émirat de Cordoue. Ni Charlemagne ni ses descendants n’étaient parvenus à dominer durablement de nouveaux territoires au sud du fleuve Llobregat et des rivières Cardener et Sègre. Telle était la Marche hispanique. Et à son extrême limite, coincée entre les ombres de la désolation et la lumineuse Méditerranée, la dernière ville de l’empire résistait : Barcelone.

Depuis qu’elle avait été arrachée à l’émirat de Cordoue en 801, Barcelone avait subi plus de sept attaques sarrasines dévastatrices et des razzias lancées depuis le Llobregat pour détruire les villages, les monastères et les cultures dans les territoires des comtés de Barcelone et d’Ausone. La magnifique muraille romaine de l’ancienne Barcino, renforcée après la conquête, protégeait ses quelque mille cinq cents habitants, mais la menace était si grave et constante, et le destin des cultures à l’extérieur de l’enceinte si éphémère, qu’une bonne partie des maisons intra muros des Wisigoths avaient été transformées en jardins potagers et en champs cultivés.

Les rois et les comtes savaient qu’abandonner la Marche hispanique à son triste sort représentait un grave danger pour l’empire, pourtant les guerres entre les descendants de Charlemagne recouvraient du voile noir de l’oubli cette ultime frontière. De ces endroits terribles qu’étaient Barcelone et la Marche hispanique parvenaient de sinistres histoires qui faisaient frémir tous les habitants du royaume.

En juin 860, à l’issue de l’accord de paix signé à Coblence, les quatre rois carolingiens descendants de Charlemagne acceptèrent la nouvelle répartition des royaumes de l’Empire. Charles le Chauve, fils de Louis le Pieux et de sa deuxième épouse, conserva la Francie occidentale ; Louis le Germanique, fils de Louis le Pieux et de sa première épouse, s’octroya la Germanie, à l’est du Rhin ; Louis II, fils du défunt Lothaire Ier, régnerait en Italie en conservant le titre d’empereur ; son frère, Lothaire II, hériterait du territoire de la Lotharingie, une vaste frange allant de la mer du Nord aux Alpes.

Pépin II, fils de Pépin Ier et petit-fils de Louis le Pieux, un homme au caractère instable et hostile à son oncle Charles, fut dépossédé de l’Aquitaine ; il trouva refuge en Bretagne.

Cet équilibre vacilla de nouveau lorsque Lothaire II répudia son épouse Theutberge, de la puissante lignée bosonide, amie de Charles le Chauve. L’aristocratie franque s’en offensa. Le lignage carolingien s’affronta une nouvelle fois et les mouvements de troupes reprirent, s’accompagnant, comme toujours, de réquisitions de vivres et de l’abandon des champs.

Barcelone et la Marche hispanique connurent toutefois une brève période de paix. En effet, en 857, le comte franc Unifred, marquis de Gothie et seigneur de Barcelone, de Gérone, d’Empúries et du Roussillon, avait signé une trêve avec le wali de Saragosse et se consacrait désormais à la défense des côtes du sud de la Francie contre les invasions normandes. Après la répudiation de Theutberge, Unifred partit soutenir Charles le Chauve. Les Sarrasins profitèrent de cet abandon et, en 861, Barcelone subit une nouvelle incursion qui dévasta les champs et les faubourgs. Seule la muraille échappa au désastre absolu.

Dans la ville prostrée et abandonnée par son comte, aux récoltes détruites et à l’activité commerciale paralysée, le vicomte, les nobles et les autorités de Barcelone supplièrent le roi de nommer au moins un évêque pour occuper le siège resté vacant.

Les évêques avaient alors pour fonction de gouverner leur diocèse et de faire contrepoids au pouvoir du comte. Ils percevaient une partie de l’impôt et possédaient leur propre sceau royal. L’arrivée d’un évêque était le seul espoir de Barcelone, face à la vacance du pouvoir et à la précarité qui conduiraient à sa disparition totale, comme cela s’était produit à Egara, Ausa2 et dans la ville proche d’Empúries, qui avait succombé à la suite de la dernière attaque des Normands.

2. Les habitants d’Egara s’installèrent dans la ville voisine de Tarrasa. La localité disparue d’Ausa se trouvait dans l’actuelle ville de Vic. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

1

Ville de Reims, en automne

Fils de la noble maison de Rairan, à Reims, le prêtre Frodoi considérait les vingt-cinq premières années de sa vie comme le préambule à ce qui allait advenir, et c’est avec l’estomac noué qu’il contemplait la porte en bronze de l’aula épiscopale. Il attendait depuis des mois cette audience avec l’archevêque Hincmar, le plus puissant prélat de l’Église de Francie occidentale, le conseiller du roi Charles le Chauve. Il connaissait l’archevêque depuis ses années d’études à l’école cathédrale de Reims et il désirait ardemment découvrir quel grand honneur lui réservait l’Église.

La maison de Rairan avait prospéré au cours des dernières décennies grâce aux services rendus à la Couronne. Le père de Frodoi était tombé au combat pendant la rébellion de Pépin et son frère aîné luttait en Aquitaine contre les Normands, aux côtés du roi. En outre, afin de se gagner les faveurs de l’archevêque, la famille avait fait don de terres à l’abbaye Notre-Dame de Compiègne et à l’abbaye de Chelles. Au terme de deux années de sacerdoce, le jeune homme était assuré d’un brillant cursus honorum dans l’administration ecclésiastique. Il imaginait un évêché près de Reims, avec privilèges et prélèvement de la dîme, esclaves mancipia pour cultiver ses champs et paroisses pourvoyeuses de gros bénéfices. Peut-être même pourrait-il faire ériger une cathédrale, comme Hincmar, qui agrandissait celle de Reims depuis vingt ans.

Les portes de l’aula s’ouvrirent et Frodoi s’efforça de maîtriser son émotion. Il admira l’espace surmonté de trois voûtes en plein cintre soutenues par de fines colonnes de marbre abondamment décorées. Les fenêtres étroites atténuaient la lumière venue de l’extérieur et un fin voile de poussière flottait dans l’air. Chanoines et évêques présidaient l’audience depuis la tribune ; au fond, assis sur un trône d’argent et de pierreries, se tenait Hincmar, le puissant archevêque de Reims, avec sa mitre brodée de fils d’or et sa crosse.

Saisi, Frodoi baisa cérémonieusement l’anneau du prélat âgé d’une cinquantaine d’années. Impressionné par l’imposante présence d’Hincmar, il tourna les yeux vers le Christ en croix qui dominait la salle, la tête ornée d’une couronne d’or, le regard fixe et vide, comme si les personnes présentes le dérangeaient.

— Mon fils, dit Hincmar, crois-tu que notre Rédempteur a souffert sur la croix ?

Frodoi tressaillit. Il s’était distingué en arithmétique et il aimait l’histoire des grands personnages grecs et romains, mais les questions théologiques lui paraissaient fastidieuses. S’il répondait de manière imprécise, il risquait de tomber dans l’hérésie, aussi se montra-t-il prudent.

— C’est à l’humanité qu’il revient de souffrir, si elle aspire à la vie éternelle.

— Un ministre de Dieu, comme nous le sommes, doit-il souffrir comme n’importe quel autre homme ?

Frodoi soutint le regard inquisiteur d’Hincmar. Dans le silence tendu, un raclement de gorge se fit entendre du côté des stalles attribuées au clergé ; quelque chose n’allait pas.

— L’Église est appelée à établir le Royaume de Dieu, à étendre son autorité et à bannir le paganisme qui perdure encore dans le monde. – À mesure qu’il parlait, Frodoi prenait de l’assurance, pourtant la tension ne se relâchait pas. – Ses bergers doivent guider les nobles et les rois sur le chemin de la fidélité et de l’obéissance. S’il leur faut en souffrir, Dieu les récompensera.

— Tu es ambitieux et tenace, Frodoi. J’ai ouï dire que tu montrais déjà ces qualités à l’école cathédrale, or je me demande si c’est une bonne chose chez un homme de foi… Tu ferais peut-être un meilleur soldat.

— Dieu m’a appelé, objecta Frodoi, qui n’aimait pas la tournure prise par la conversation. L’Église aussi a besoin de forces pour mener à bien sa mission.

Hincmar acquiesça d’un air satisfait. Soulagé, Frodoi se tourna avec un air provocateur vers les évêques. Tous arboraient une expression sérieuse. Il était sorti victorieux de cet interrogatoire et l’archevêque le favoriserait peut-être par rapport aux autres aspirants.

— Tu es la bonne personne, conclut Hincmar.

Frodoi baissa la tête pour entendre prononcer l’honneur qui allait lui échoir.

— Au nom de notre roi Charles, et sous l’autorité de Fredold, archevêque de Narbonne, tu seras ordonné évêque de Barcelone. Là-bas, tu exerceras ton ministère, tu achèveras la cathédrale commencée par l’un de tes prédécesseurs, Jean, et tu mèneras à bien la mission sacrée que tu évoquais avec tant de ferveur.

Le jeune prêtre sentit ses jambes se dérober sous lui. Le silence qui régnait dans l’aula attestait que cette nomination ne surprenait aucun des membres du clergé présents. Frodoi les regarda de nouveau du coin de l’œil. Certains paraissaient sur le point d’applaudir. Ils mentionneraient avec goguenardise cet instant pendant des semaines.

— Monseigneur archevêque… la Marche hispanique ? murmura-t-il, le souffle coupé.

Un voile noir obscurcit son âme. Il savait que Barcelone dépérissait à l’extrémité sud du royaume, et que la ville avait subi de nombreuses attaques au cours des six dernières décennies. Il se rappelait particulièrement celle que lui avait racontée son père, impliqué dans le conflit. En 843, après des années d’abus de toutes sortes, le roi avait destitué le belliqueux Bernard de Septimanie, qui s’était rebellé et avait été décapité. La Marche avait accueilli avec joie la nomination du nouveau comte, Sunifred, né sur cette terre. Le marquis de Gothie fraîchement nommé était désireux de repeupler les terres incultes pour ramener la prospérité, mais Guilhem de Septimanie, le fils de Bernard, envoyé à la cour en tant qu’otage, rêvait de vengeance. Feignant d’être loyal au roi, il avait obtenu des titres. En 848, il s’était emparé de territoires qui avaient appartenu à son père, au-delà des Pyrénées, et il avait tué le comte Sunifred et ses chevaliers. Il avait tenu bon pendant deux années durant lesquelles il avait déchaîné sa colère. En 850, il s’était allié à un général sarrasin et avait pénétré jusqu’au cœur de Barcelone, qu’il avait mise à feu et à sang. Il avait poursuivi son œuvre de destruction de la Marche hispanique jusqu’à Gérone, où il avait enfin été arrêté et exécuté par le comte Aleran de Troyes.

Depuis, plusieurs seigneurs s’étaient succédé dans le comté de Barcelone, qui demeurait néanmoins plongé dans l’incertitude et la désolation. La ville ne comptait plus que quatre cents foyers à peine, mais elle conservait son siège épiscopal et son atelier monétaire, la Seca. Personne ne voulait s’y rendre et le comte actuel, Unifred de Gothie, vivait généralement loin de là, auprès du roi et de sa cour itinérante.

— Si tu acceptes, tu seras mitré sur-le-champ et tu te mettras en route sans tarder, continua Hincmar. Tu auras les mêmes privilèges que tous tes prédécesseurs : revenus, terres et serfs. Pour achever la cathédrale commencée par l’évêque Jean, tu bénéficieras d’un tiers de la monnaie frappée et autant du teloneum, le droit de tonlieu perçu sur les marchandises arrivées dans la ville par terre et par mer. Ta tâche principale sera cependant d’éradiquer le rite mozarabe des célébrations religieuses et d’imposer le missel romain. On a besoin de serviteurs comme toi là-bas, plus qu’en aucune autre partie du royaume.

Frodoi eut l’impression d’être condamné à mort. Le roi proposait de l’envoyer dans l’endroit le plus dangereux et oublié de ses domaines pour guider en berger des fideles hostiles qui se considéraient abandonnés par la Couronne franque.

La phrase lui échappa :

— Cette terre est maudite.

Un brusque silence suivit cette réplique. Hincmar adressa un regard méprisant aux membres du clergé.

— Aucun de ces évêques confortablement installés n’en serait capable, dit-il à Frodoi, mais toi, tu l’es, je le sais. Dieu me l’a révélé. Acceptes-tu ?

Persuadé que personne parmi les siens n’avait commis une offense susceptible de lui valoir un tel châtiment, Frodoi soupçonna des familles nobles rivales d’avoir conspiré pour freiner son ascension. Un groupe de prélats souriaient ; certains, aussi jeunes que lui, gouvernaient déjà des évêchés comme d’authentiques rois. Tout cela n’était qu’une supercherie, conclut-il. Aucun membre de son lignage ne s’abaisserait à accepter un diocèse dans la terre la plus ténébreuse de l’univers, or tous savaient qu’un refus compromettrait sa montée vers les hautes sphères de l’Église.

— Qu’en dis-tu ?

Frodoi allait refuser lorsqu’il se souvint de ce qu’il avait pensé en entrant. Toute sa vie, il s’était senti appelé à quelque tâche d’importance, et il reconnut que cette conviction persistait, même après l’offre humiliante d’Hincmar. Les voies du Très-Haut n’étaient pas toujours rectilignes, songea-t-il, et Barcelone était toujours debout, malgré tout.

— J’accepte.

Les sourires acerbes s’effacèrent d’un coup. Frodoi jeta un coup d’œil arrogant en direction des sièges de cérémonie ; ces hommes ne pourraient jamais le taxer de faiblesse.

— Si telle est la volonté du roi et de l’Église, je serai le nouvel évêque de Barcelone.

Hincmar s’inclina. L’orgueil se lisait sur ses traits, bien que l’archevêque tâchât de le dissimuler.

— En es-tu sûr ? C’est une terre de martyrs.

Hincmar faisait allusion à la sinistre liste d’évêques et d’abbés assassinés de la plus cruelle façon en Gothie. De fait, personne ne savait ce qu’il était advenu de son prédécesseur, l’évêque Adolphe, mais on parlait d’une fin sanglante. Frodoi, lui, ne pensait qu’au désarroi qu’il avait suscité.

— Quand dois-je partir ?

— Après ta consécration, tu iras à Narbonne et tu te soumettras à l’autorité de l’archevêque Fredold. Ensuite, tu voyageras jusqu’à ta destination. Le troupeau depuis trop longtemps égaré a besoin d’un berger ferme et déterminé. Nous avons eu vent de l’extorsion de biens par certains clercs rebelles pratiquant le rite mozarabe. Il te faudra les récupérer.

Frodoi doutait que ce soient les problèmes les plus cruciaux. Il se garda toutefois de l’exprimer à voix haute : après la vanité venait l’incertitude. Mais Hincmar n’avait pas terminé.

— Le jeune prêtre Jordi t’accompagnera. Il est né à Barcelone et il t’aidera avec les Goths. Mon confesseur, le bénédictin Servusdei, homme saint et très sage, partira également avec toi. Tu le connais depuis l’école cathédrale de Reims. C’est un maître hors pair en lois et décrets conciliaires, et il te conseillera sur la lex et les consuetudine des Goths, leurs lois et leurs coutumes. Il sera ton meilleur adjoint. Je l’apprécie tant que je déplore de devoir me séparer de lui.

En effet, Frodoi avait assisté aux lectiones magistrales de Servusdei. Il se souvenait du vieil homme maigre approchant la soixantaine, toujours vêtu de la même bure effilochée. Un moine réservé et très religieux considéré par tout le clergé comme le meilleur professeur et confesseur.

— Je vous en suis reconnaissant, monseigneur, remercia-t-il avec sincérité.

Un archidiacre murmura à l’oreille d’Hincmar ; celui-ci contempla le jeune homme d’un air attristé.

— Tu dois savoir que Barcelone a subi une nouvelle attaque des Sarrasins il y a peu. Ils n’ont pas franchi les murailles, mais ils ont tout détruit alentour. Beaucoup d’habitants ont fui et la population est décimée. En l’absence du comte Unifred, tu seras la plus haute autorité sur place, avec l’actuel vicomte Sunifred, et il te faudra gagner le respect des Goths et des Hispani.

Frodoi acquiesça, tout en se reprochant l’excès d’orgueil qui l’avait poussé à accepter ; peut-être était-ce la pire erreur de son existence. Il souhaitait quitter le palais avant que sa peur ne devienne manifeste. Pourtant, en marchant vers la sortie, il songea que sa position serait renforcée si d’autres personnes voyageaient avec lui, et il se hasarda à adresser une requête à Hincmar :

— Monseigneur, je sollicite du roi l’autorisation d’emmener avec moi des colons et de leur offrir des terres de l’Église en échange du paiement d’un cens. Si l’un des problèmes à régler est le dépeuplement, il conviendrait d’accroître sur place le nombre de chrétiens pratiquant le rite romain.

— Nous étudierons cette demande, répondit le prélat, pensif.

Hincmar avait fait l’objet de fortes pressions venues de plusieurs maisons aristocratiques afin d’écraser le jeune prêtre, néanmoins il sentait que Frodoi, doué d’un grand talent, participait d’un plan divin qu’il ne comprenait pas encore, et que son départ vers la frontière n’était pas la fin dernière. La roue de l’histoire tournait, et c’est animé de cette impression qu’il reprit la parole.

— Dieu souhaite ta présence là-bas, déclara-t-il d’une voix tremblante. Que Notre Seigneur te garde et te conserve ton courage, car tu as raison, Frodoi, cette terre est maudite.

2

Dans les environs de Carcassonne

Debout sous la pluie, Elisia écarta les mèches noires de sa figure, les yeux rivés sur la tombe de son grand-père. Elle avait dix-sept ans et était désormais seule au monde, sans plus aucun parent de son sang.

Elle regardait avec désolation les gouttes d’eau tomber sur la sépulture, dans le petit cimetière contigu à l’ermitage Saint-James. Derrière elle, l’assistance présente à l’enterrement murmurait, peinée, en s’éloignant pour lui permettre de faire ses adieux au défunt. Elisia regretta de ne pas savoir écrire ; elle aurait aimé graver le nom de Lambert sur la pierre.

Au loin, un brouillard gris enveloppait la ville fortifiée, sous laquelle s’étendait jusqu’aux berges de l’Aude un faubourg densément bâti. Elisia vivait dans l’auberge d’Otèri, une maison de pierre et de bois située près du pont enjambant le fleuve. D’aussi loin qu’elle se souvenait, elle avait toujours travaillé là avec son grand-père. Ils étaient tous deux des serfs de l’aubergiste. Lambert lui avait raconté plus d’une fois qu’elle était la fille d’un valeureux soldat mort au combat sous les ordres du comte Bera II, et il lui promettait en riant un brillant avenir. Avec le temps, Elisia avait appris que son grand-père avait inventé cette chimère de toutes pièces, à la seule fin de faire rêver la petite orpheline obligée de travailler à l’auberge dès l’âge de six ans. Ses parents et ses frères avaient péri dans un incendie survenu quand elle avait deux ans, dans cette même auberge. La fillette aidait à toutes les tâches compatibles avec son jeune âge – transporter du bois, réparer le toit ou servir à table –, et Lambert et elle partageaient le couvert avec les autres serfs. Ils travaillaient sans relâche et Otèri, le vieil aubergiste, les considérait comme des membres de sa famille. Ils menaient une vie dure mais ne manquaient de rien.

Elisia avait beau être serve, elle grandissait heureuse dans son petit univers. Sa nature optimiste la protégeait des lamentations sur sa condition. N’étant jamais sortie de Carcassonne, elle écoutait, le cœur palpitant, les récits des marchands et pèlerins qui faisaient halte dans l’auberge, s’émerveillant des mésaventures et des péripéties qu’ils vivaient sur les chemins ; elle imaginait souvent ce qu’elle aurait fait à leur place en pareilles situations.

Grandir dans une auberge lui avait forgé le caractère, qu’elle avait ferme et résolu. Devenue une jeune fille svelte aux yeux doux en amande, qui s’illuminaient dès qu’elle souriait, elle savait déjà esquiver avec élégance les mains baladeuses des clients et répondre avec esprit à leurs compliments. Lorsqu’elle se rendait sur les tombes couvertes de mousses de ses parents, à Saint-James, elle rendait grâce à Dieu d’avoir son grand-père auprès d’elle et un toit sur la tête. C’était beaucoup plus que ce que d’autres possédaient dans les environs de la ville.

Cette année-là, l’automne avait fait irruption brusquement, et avec lui le malheur. Deux jours plus tôt, après avoir examiné le ciel empli d’un sombre manteau nuageux, le vieux Lambert avait décidé de fixer le chaume sur le toit de l’auberge. Alertée par les cris des autres servantes, Elisia avait quitté la cuisine et découvert l’échelle cassée. Lambert était étendu à côté. Elle n’avait rien pu faire d’autre pour lui que le bercer dans un pleur déchirant avec, au cœur, l’horrible morsure de l’absence.

Très affecté par la perte de son serf préféré, Otèri avait payé l’enterrement, comme si le vieil homme était l’un de ses parents.

Devant la tombe de son grand-père, Elisia sentit des doigts s’entrelacer aux siens ; elle sursauta. Gali. Elle le regarda d’un air triste et le laissa lui réchauffer les mains. Le jeune homme de vingt-cinq ans, au regard vif et à la langue bien pendue, vivait depuis presque un an à l’auberge. Il était le petit-fils d’un ami de la famille d’Otèri, comme l’avait expliqué l’aubergiste en l’accueillant à bras ouverts. Gali n’était pas beau mais il avait le sourire facile et le bagout enchanteur. Il passait ses journées dans la taverne de l’auberge, oisif, et avait captivé le cœur de la jeune serve par ses galanteries. Lambert ne voyait pas d’un bon œil que sa petite-fille s’amourache de cet homme sans terre ni métier, et qui traînait avec lui une réputation de débauché. Il le fit savoir à Elisia, mais la jeune fille était fascinée par l’aisance du garçon.

L’avant-veille de l’accident du vieil homme, Gali avait eu l’audace d’embrasser Elisia dans le bûcher, et elle l’avait laissé faire. Aussi son contact la réconforta-t-elle ce jour-là, sous la pluie, au cimetière de Saint-James.

— Lambert t’a promis que tu ne serais jamais seule. Je prendrai soin de toi.

Elle sourit tristement. Les paroles de Gali tombaient toujours au bon moment. Elle se laissa enlacer, même si ce n’était ni le lieu ni le moment. Elle tremblait de froid.

— Lambert tenait toujours ses promesses.

Le passé de Gali était sombre et émaillé de malheurs, comme le sien. Il avait été élevé en homme libre dans un village du comté de Conflent appelé Vernet, où Gombaud, son grand-père, ami d’Otèri, administrait des vignobles pour le comte. En 848, lorsque l’usurpateur Guilhem de Septimanie avait exécuté le comte Sunifred à Barcelone, il avait également poursuivi ses vassaux, dont Gombaud. Les soldats étaient venus à Vernet, ils avaient détruit la maison de Gali et violé sa mère et ses sœurs avant de les tuer. Le garçon avait réussi à s’échapper avec son grand-père et ils avaient vécu pendant des années à Empúries. À la mort de Gombaud, Gali, abandonné à son sort, était venu chercher la protection d’Otèri à Carcassonne.

À l’auberge, tout le monde mettait Elisia en garde contre lui. Elle ne prêtait aucune attention à ces avertissements. Elle voyait en Gali un homme libre, qui avait voyagé, qui la préférait à d’autres filles plus âgées, et dont les mots doux comme le miel la faisaient toujours se sentir différente.

— As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ? demanda-t-il.

Elle frissonna. Elle savait à quoi il faisait allusion et cela lui faisait mal de parler de cela dans un tel moment.

— Barcelone est à la frontière. C’est un endroit dangereux.

— Mais c’est maintenant que nous avons l’occasion de partir ! – Gali prit son visage entre ses mains, comme il en avait l’habitude lorsqu’il réclamait son attention. – Nous joindre à la suite du nouvel évêque de Barcelone est la seule manière de voyager sur les chemins de la Marche hispanique. Il a promis des terres, et la protection de l’Église, à ceux qui partiraient avec lui.

À l’auberge, on ne parlait que de ça. Le nouvel évêque Frodoi était arrivé à Narbonne, d’où il partirait pour Barcelone deux semaines plus tard, accompagné par celles et ceux qui croyaient à ses promesses. Tous n’applaudissaient pas à cette initiative risquée. Certains évêques ainsi que des familles nobles rivales de la sienne désiraient même empêcher la réussite de l’entreprise.

Elisia sentit la tête lui tourner. Le corps de son grand-père n’était pas encore froid que Gali la pressait de nouveau. Depuis plusieurs semaines, il lui racontait que son grand-père Gombaud avait caché quelque chose dans sa maison de Barcelone avant de partir. Il insistait : c’était l’occasion ou jamais d’aller le récupérer, et il voulait l’emmener avec lui.

— Barcelone est un endroit dangereux, répéta Elisia, mélancolique. La ville va disparaître, d’après ce qu’on raconte.

— Ses murailles sont plus hautes que celles de Carcassonne ! s’exclama Gali avec enthousiasme, sans se soucier du fait qu’ils étaient devant la tombe du vieux Lambert.

— Nous ne sommes pas mal, ici, Gali. Tu crois vraiment ce que ton grand-père t’a raconté ?

— Absolument. Si c’est encore là-bas, notre vie en sera changée !

— C’est ce qui me fait peur. De toute façon, je suis la serve d’Otèri.

Gali lui caressa les cheveux et sourit avec cette effronterie qui la troublait tant.

— Je lui parlerai, va. S’il t’autorise à m’accompagner, tu ne seras plus serve !

Elisia soupira. Elle n’avait vraiment pas l’esprit à se laisser charmer.

— D’après ce qu’on dit, ce Frodoi est un noble ambitieux. Il rêvait de diriger un riche évêché et il a été puni. S’il entraîne des colons avec lui, c’est pour qu’ils travaillent ses terres et qu’ils lui versent des impôts.

— Il est ambitieux, sans aucun doute ! Mais l’important c’est qu’avec lui on voyagera en sécurité. Fais-moi confiance, Elisia, c’est à Barcelone que se trouve notre avenir.

— Mais tu n’y es jamais allé ! Tu viens de Vernet, objecta Elisia, avant d’ajouter : La frontière me fait peur.

Le visage de Gali se ferma. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui résiste ainsi. Il en prit conscience et se ressaisit.

— Nous pourrions ouvrir notre propre auberge. Tu te rends compte ? Tu serais la patronne, parce que je partagerais tout avec toi. Tes enfants grandiraient comme des êtres libres et ils ne manqueraient de rien !

Elisia caressa doucement la pierre tombale de Lambert, l’air triste. Le vieil homme plein de bon sens voulait le meilleur pour elle, et il n’avait jamais approuvé l’aventure avec Gali. Maintenant qu’il n’était plus de ce monde, le jeune homme insistait de nouveau. Elle reconnut en son for intérieur que c’était un joli rêve, malgré tout. De toute façon, Otèri ne la laisserait jamais partir. À ses yeux, elle était la personne la plus précieuse pour l’auberge. Cette idée la soulagea.

Elle se remémora l’époque où elle avait commencé à s’intéresser au travail de son grand-père, le cuisinier de l’auberge. Elle avait douze ans. Avec lui, devant les énormes feux, elle avait découvert les condiments et le secret des soupes, et il lui avait enseigné à identifier, à l’odeur, le point de cuisson exact des ragoûts. Elle avait peu à peu développé une intuition particulière dont Otèri sut tirer profit. Puis, en secondant son grand-père, elle avait appris comment fumer les poissons, saler les viandes et fabriquer les charcuteries. Par ailleurs, elle manifesta tout de suite un talent remarquable pour la pâtisserie et la fabrication du nougat et des fruits confits, qu’elle conservait dans de grandes jarres.

Les hôtes louaient la table d’Otèri. Lambert et sa petite-fille attendaient l’arrivée épisodique d’épices exotiques et apprenaient les recettes que leur décrivaient les voyageurs des terres lointaines pour les leur préparer afin qu’ils se sentent comme chez eux à l’auberge. L’établissement prospérait et sa réputation dépassait largement les limites du comté. Otèri traitait Elisia comme sa propre fille et elle savait qu’elle aurait toujours un toit.

En ce moment précis, elle avait seulement envie de pleurer.

— Je me dis parfois que tu partiras, de toute façon, Gali. – Elle appuya sa tête contre sa poitrine. – Je suis serve, et ma place sera toujours ici.

Elle frissonna.

—  J’ai froid. Rentrons à l’auberge.

Pendant qu’ils descendaient sur le chemin boueux, l’expression du jeune homme se durcit.

Trois jours avaient passé depuis l’enterrement du vieux Lambert. Otèri était assis dans la cave de la taverne avec cinq autres hommes, tous silencieux et le visage grave. L’aubergiste sentait le sol se dérober sous ses pieds. En face de lui, sur le vieux tonneau où il avait lancé les dés et bu du vin, s’entassaient les pièces d’argent qu’il venait de perdre sans presque s’en rendre compte, aveuglé par l’escalade des mises. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vécu de nuit aussi désastreuse. Furieux, il aurait voulu jeter au loin les trois dés d’os jaunâtre, cause d’une telle perte.

Gali contemplait, le sourire aux lèvres, la petite fortune qu’il venait de gagner. Otèri eut envie de se ruer sur lui. Il avait accueilli à bras ouverts le petit-fils de son vieux complice quand il s’était présenté à l’auberge. Gombaud avait été son meilleur compagnon pendant les quatre campagnes militaires au service du comte Oliba de Carcassonne, jusqu’à ce qu’il parte servir le comte Sunifred, un cousin du noble.

Otèri et Gali partageaient la même passion secrète pour le jeu et fréquentaient les plus sordides tavernes de Carcassonne. Mais jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais affrontés aux dés. Ils avaient commencé vers minuit, misant une poignée d’oboles. Otèri enchaînant les victoires, Gali l’avait poussé à risquer davantage, et l’aubergiste avait fait l’erreur de l’écouter. Têtu comme il était, il n’avait à aucun moment flairé la stratégie du jeune homme.

L’aurore allait poindre quand, le jugement pourtant émoussé par le vin, il comprit qu’il venait de perdre plus que ce qu’il possédait.

— Cet argent est nécessaire à l’auberge, Gali. Beaucoup de familles et de serfs en dépendent, dit-il en montrant le tas de pièces. Je t’ai ouvert les portes de ma maison, au nom de l’amitié qui me liait à ton grand-père, et maintenant…

— C’est le hasard, Otèri, murmura Gali, inclément.

— Mais j’en ai besoin ! insista l’aubergiste, effondré, la langue fourchant à cause du vin.

Gali poussa les pièces vers Otèri avec un sourire mauvais.

— Tu sais ce que je veux… Je t’en ai déjà parlé.

L’aubergiste écarquilla les yeux. Soudain, il comprit tout. Voilà pourquoi ils étaient là tous les deux, cette nuit. Il eut envie de le rouer de coups.

— Elisia est comme ma fille et l’auberge ne serait pas la même sans elle. Tu t’es entiché d’elle et tu lui apporteras le malheur ! Si Lambert vivait encore… !

— Laisse le vieux tranquille. Elisia est jeune et belle, elle mérite d’être libre. Elle fera une bonne épouse et une bonne mère.

Otèri fronça les sourcils. Depuis son arrivée, Gali avait partagé son temps entre les tavernes, le jeu et les femmes. L’aubergiste savait qu’il n’aimait pas Elisia et qu’il ne considérait que ses probables qualités d’épouse. Il la voulait pour profiter d’elle. Cette certitude lui retournait l’estomac. Cependant il avait absolument besoin de récupérer ce qu’il avait perdu. Si Lambert était toujours de ce monde, il n’aurait jamais osé céder à la demande de Gali. Même son accident paraissait être survenu trop opportunément à la seule fin de servir les intérêts du jeune homme.

— Après quatre générations, tu seras celui qui connaîtra la honte de perdre la célèbre auberge de l’Aude, Otèri, affirma Gali froidement.

C’était un coup bas. Tous s’agitèrent sur leur siège en silence. Otèri vit les pièces d’argent sur le tonneau. Le lendemain, il ne pourrait pas payer la viande, ni le fourrage pour l’étable. L’auberge courrait à la faillite et les témoins, des compagnons de débauche de Gali, se chargeraient de salir son nom dans tout Carcassonne. Il ne se relèverait pas d’une telle humiliation. Il était pris au piège.

— Elle ne doit pas le savoir. Je ne te demande que ça, lâcha l’aubergiste dans un soupir de désolation.

— J’aime les filles enthousiastes et gaies. Je ne cherche pas une fille servile. Elle viendra de sa propre volonté, elle saura ce que je lui en dirai et elle pensera ce que je souhaite qu’elle pense. Je veux aller le plus vite possible à Narbonne pour rejoindre le convoi du nouvel évêque de Barcelone. – Gali fit une grimace moqueuse. – Elisia me suivra en bonne épouse, avec ta bénédiction.

— C’est bon, Elisia est à toi, accepta Otèri, désespéré, les poings serrés devant cette ignominie. J’espère que tu brûleras en enfer si tu ne prends pas soin d’elle.

Deux jours plus tard, Elisia regardait les tables vides dans la lumière grise d’une nouvelle journée couverte. Les clients n’allaient pas tarder à descendre et les feux brûlaient déjà vivement dans la cuisine. Cet instant de calme était le moment préféré de son grand-père. Tout le rappelait à Elisia, et elle pleurait en recevant les condoléances des clients et des marchands qui arrivaient à Carcassonne. Tous appréciaient Lambert qui, durant des années, avait animé leurs soirées par ses chants, ses danses, son rire.

Otèri ne tarda pas à apparaître ; ils s’assirent tous deux à une table à l’écart. La veille au soir, Gali avait proposé à Elisia de l’épouser, et elle avait entendu l’aubergiste autoriser ce mariage, à sa grande stupéfaction. Otèri avait expliqué que le vieux Lambert avait travaillé pendant soixante ans sans prendre un seul jour de repos et que son unique petite-fille méritait sa liberté et un bon mari. Fraîchement baigné et vêtu d’une tunique de belle toile, Gali avait évoqué pendant des heures les possibilités qui s’offriraient à elle si elle partageait sa vie. Elisia avait peu à peu été touchée par son enthousiasme. L’auberge était son univers, mais pour elle, comme pour n’importe quel servus, la liberté demeurait l’aspiration la plus chèrement désirée. Sans son grand-père, il ne lui restait rien, et elle finirait par être mariée à un autre domestique.

— Es-tu certaine de l’aimer, Elisia ? lui demanda l’aubergiste sans détour d’un air navré. Je ne parle pas du fait de partir à Barcelone.

Elle fut surprise. La veille au soir, devant Gali, Otèri paraissait résigné, or à présent elle voyait sur ses traits quelque chose qui ne lui plaisait pas. On aurait cru qu’il avait peur pour elle.

— Je vais me marier avec lui, tu as donné ton consentement.

— Tu ne m’as pas répondu, Elisia. Ta famille a été au service de la mienne durant des générations, et même pour t’acheter une robe tu avais besoin de mon autorisation. Lambert ne m’a demandé qu’une seule chose : que je ne t’impose personne. Désires-tu épouser Gali ?

— C’est un homme bon, malgré tout, répondit-elle nerveusement. C’est ce que tu m’as dit hier.

Elle baissa la tête. Elle n’était pas convaincue, elle était très jeune et elle avait peur, néanmoins Gali lui promettait de prendre soin d’elle et de lui offrir une bonne vie.

— Vous me manquerez tous, Otèri.

L’aubergiste baissa la tête à son tour, peiné. Si Elisia avait refusé, il aurait cherché la façon de rattraper son erreur, or le fringant Gali l’avait séduite.

— Tu as ma bénédiction, ma fille, murmura-t-il, sans force.

Elisia était une fille élancée aux traits fins et à la chevelure brune qu’elle couvrait habituellement pour la protéger de la graisse de cuisine. Mais ce qui séduisait par-dessus tout, c’étaient ses grands yeux couleur de miel ourlés de longs cils et son regard chaleureux et émouvant. Elle était vive et gaie, et des dizaines de jeunes gens de Carcassonne, avec de bien meilleures situations que Gali, n’auraient pas hésité à lui faire la cour ; malheureusement, il était trop tard.

— Nous regretterons tous ton absence et les clients protesteront, ajouta Otèri.

— Adovira connaît nos recettes, elle se débrouille bien.

Le vieil homme lui caressa la joue d’un geste paternel. La fillette qui grimpait sur les tables pour chanter devant les clients jusqu’à ce que son grand-père se précipite pour la récupérer était presque une femme, désormais. Or il ne voyait pas dans ses yeux l’éclat frémissant de la jeune fille amoureuse. Le charme de Gali hypnotisait la jeune ingénue. Pour autant, l’amour n’était pas non plus visible dans la majorité des couples arrangés par les familles. Otèri était le maître d’Elisia et elle était en âge de se marier. Ils suivaient l’ordre naturel des choses. Et puis elle était intelligente, habituée aux tâches domestiques d’une auberge bruyante et savait prendre soin d’elle. Il se répétait tout cela pour apaiser le sentiment de culpabilité qui le rongeait. Il l’avait vendue, il l’avait livrée pour solder une dette…

— D’abord Lambert, et maintenant toi… Trop de pertes, reprit-il d’un ton aigri. Je me fais vieux.

Elisia, effrayée, ne put retenir ses larmes. Elle aurait préféré se marier et rester à Carcassonne, mais Gali nourrissait de grands projets pour eux dans la lointaine Barcelone. Elle s’accrochait à chacune de ses promesses.

— Merci, Otèri. Si je le peux, je ferai parvenir des nouvelles par les marchands.

— Tu nous manqueras à tous, ici, Elisia.

— Et Gali ?

La méfiance qu’il éveillait lui était pénible et douloureuse.

— Tu n’es pas une fille naïve. Tu ressembles à ton grand-père, alors ne perds pas ton acuité et observe-le, l’avertit Otèri, imitant Lambert.

Il attendit que la douleur qui lui nouait la gorge lui permette de parler à nouveau, et il lui prit les mains. Ce n’était pas celles d’une damoiselle ; des traces de brûlures et de coupures mal cicatrisées les enlaidissaient. L’expression angélique d’Elisia cachait un caractère endurci par le labeur.

— Et si tu dois mordre, mords ! ajouta-t-il.

Lorsque les pluies cessèrent, Otèri concéda à sa serve Elisia la liberté de quitter l’auberge en compagnie de l’orgueilleux Gali. Ils se marièrent dans la petite chapelle Saint-James, par une froide matinée, avant de partir avec des colporteurs de confiance qui se rendaient à Narbonne, où Frodoi attendait les colons. Des familles d’autres villes ayant peu à perdre dans cette aventure incertaine étaient également présentes au rendez-vous.

La noce fut célébrée par un prêtre qui passait plus de temps à la taverne que dans son église, et qui pleura en voyant Elisia rayonnante dans la robe de drap noir et le voile blanc ayant appartenu à l’épouse d’Otèri. Le couple partait pour ne plus revenir, et les adieux dans l’auberge furent émouvants. La vingtaines de serviteurs leur donnèrent des couvertures, de la viande salée et des miches de pain blanc. Otèri et sa famille leur offrirent une poignée d’oboles en argent et deux grosses pèlerines pour supporter les rigueurs du voyage, long et pénible. L’automne commençait, mais le froid se faisait déjà intensément sentir.

Gali se pavanait, son habituel sourire séducteur aux lèvres. Il avait ce qu’il voulait. Elisia tira des larmes à l’assistance et reçut les plus chaleureuses embrassades. L’heure n’était plus aux mises en garde et aux arguments pour la détourner de ce voyage vers l’obscure Barcelone. Il ne restait qu’à prier Dieu afin qu’Il les protège.

Quand la brume de l’aube se dissipa, ils rejoignirent la file de chariots couverts qui progressait difficilement sur le chemin fangeux. Elisia et Gali suivaient à pied, et tous, rassemblés devant la porte de l’auberge, virent avec nostalgie la jeune femme déjà en train de blaguer avec deux garçons.

— J’ai pris la pire décision de ma vie, murmura Otèri, le visage sombre.

Adovira, cuisinière désormais, essuya ses larmes et affirma :

— Où qu’elle aille, elle sera autant aimée qu’ici.

Le convoi traversa l’Aude sur le pont de bois dont la structure tanguait dangereusement en raison de la montée des eaux due aux récentes pluies. Elisia leur adressa un salut de la main.

Gogo, le meilleur ami de Lambert à l’auberge, s’approcha d’Otèri. Le maître ne le traitait pas non plus comme un serf. Gogo s’adressa à lui avec franchise :

— Du jour où Gali a appris le départ de l’évêque pour Barcelone, il n’a plus eu que cette idée en tête. Je ne peux pas m’empêcher de penser à quel point l’accident de Lambert l’arrangeait.

Otèri sentit la culpabilité l’étouffer ; il ne voulait pas porter en plus le poids de ce soupçon-là.

— Semer le doute dans l’esprit d’Elisia n’aurait fait que la tourmenter davantage, Gogo. Elle a suffisamment pleuré.

— Elle ne se serait jamais éloignée de son grand-père, même pour Gali.

Regardant le vieux Gogo, Otèri frémit.

— Nous ne connaîtrons jamais la vérité, et j’espère qu’elle non plus. C’est mieux pour elle, je le sais, Gogo. Et pour la mémoire de Lambert, je l’espère aussi ! Même si elle est à peine plus qu’une petite fille, Elisia sait prendre soin d’elle. Je prie Dieu de la protéger.

3

Les Natifs de cette terre survécurent et les moines, des hommes robustes et profondément croyants, y virent un signe de la Providence. Personne ne se présenta pour réclamer le frère et la sœur, et le lignage de Tenes sembla s’effacer des mémoires, comme tant d’autres en ces temps de grande instabilité.

Il n’était pas rare de trouver des enfants perdus. Trois des cinq frates du monastère étaient âgés et le besoin de jeunes bras se faisait sentir dans le vignoble. Les religieux élevèrent donc les deux enfants comme des serfs au service du monastère. Il était décidé que lorsque Rotel aurait ses menstrues, ils la marieraient à un garçon de la bourgade, à moins que, sentant l’appel de Dieu, elle n’entre dans un couvent de femmes.

Les petits grandirent aussi unis que le jour où ils avaient été découverts dans le cimetière ; à mesure qu’ils se développaient et dépassaient en taille leurs bienfaiteurs, ils se frayèrent une place dans le cœur des rudes moines. Ils avaient les mêmes cheveux blonds, mais ceux de Rotel étaient comme des rayons de soleil. Ils avaient les mêmes yeux bleus, mais ceux de Rotel étaient plus clairs et pénétrants. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais ils étaient différents. Isembard ne révéla jamais le vague souvenir qu’il conservait de son père rentrant au château avec un nouveau-né enveloppé dans une cape. Sa mère s’était retirée dans ses appartements pour pleurer. L’enfançon était une fille bâtarde du chevalier Isembard de Tenes.

Isembard jouait avec des épées de bois et, dans ses moments de liberté, il améliorait sa précision au tir à l’arc ; son seul véritable ennemi était cependant les prières prolongées et soporifiques auxquelles sa sœur et lui devaient assister. Curieuse et solitaire, Rotel s’aventurait parfois dans la forêt pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, sans jamais raconter où elle était allée. Peu à peu, les moines cessèrent de l’interroger. Ils se rappelaient son dos léché par les loups, et jusqu’à son dernier souffle le vieux frate Rainart soutint qu’elle était spéciale, davantage liée à la nature qu’aux humains.

Même très jeune, elle ne perdit jamais une seule chèvre quand elle gardait le troupeau. Jamais elle n’eut peur, et il lui arrivait de revenir avec un petit lièvre dont elle s’occupait avec tendresse. Son caractère indomptable se forgea définitivement lorsqu’elle se perdit en forêt pendant une tempête de neige et disparut durant trois jours. Elle avait treize ans. Ils la retrouvèrent dans une grotte, saine et sauve, sereine, couverte d’une pelisse de peaux de bêtes que les moines crurent reconnaître et voulurent brûler. Elle parvint à les convaincre de la lui laisser. Elle ne raconta jamais ce qui s’était passé, mais de ce jour elle sourit et regarda le paysage comme si la nature lui murmurait des secrets.

Puis un jour Rotel eut ses premières menstrues. Le temps avait tempéré le zèle religieux des moines et ils oublièrent qu’elle devait quitter le monastère. Ils se trouvaient à une journée de marche du village le plus proche et rares étaient les habitants ou les pèlerins qui s’approchaient de Santa Afra. Le prieur Adaldus préférant éviter les rumeurs, ils construisirent néanmoins pour elle une cabane en pierre à l’écart du couvent, près des vignes. Les moines aimaient Rotel comme leur fille, et ils n’avaient plus l’âge de succomber à la tentation. En outre, elle travaillait sans relâche. La maigre fillette devenait une jeune fille d’une beauté saisissante et froide qui ne se montrait chaleureuse que dans l’intimité du monastère ; les rires partagés avec les frates rompaient souvent la paix de Santa Afra et dérangeaient le prieur Adaldus. Hors de l’enceinte monastique, Rotel paraissait inatteignable. Au contraire de son frère, le bel Isembard, dont toutes les donzelles de la bourgade rêvaient.

Les deux jeunes débordaient d’énergie, tandis que la communauté vieillissait. Les conditions de vie difficiles et l’alimentation frugale minaient la santé des moines. Heureusement, Isembard et Rotel se chargeaient des travaux des champs, s’occupaient du petit couvent et remplissaient la resserre de vivres.

Tout changea à l’été 860 lorsqu’une épidémie toucha les habitants de la vallée. Les moines moururent, et seuls le prieur Adaldus et un frate nommé Remigius survécurent. Pour éviter que le monastère tombe dans l’abandon et que ses terres passent aux mains du comte de Gérone, ils les offrirent à une autre communauté.

Les sept nouveaux moines qui s’installèrent à Santa Afra suivaient aussi la règle bénédictine, mais selon la nouvelle rigueur imposée sous le règne de Louis le Pieux par Benoît d’Aniane. À leur arrivée, ils ne virent pas d’un bon œil la présence de Rotel. Son impureté féminine contaminait la maison de prière. Et sa beauté inaccessible leur paraissait mortifère.

Sixto, le défenseur le plus acharné de la réforme de Benoît d’Aniane, fut nommé prieur. La situation bascula. Rotel n’avait plus l’autorisation de pénétrer dans la chapelle que pendant les messes, à condition de demeurer au fond, la tête couverte. Elle n’avait plus le droit d’adresser la parole aux moines, et Sixto décida qu’elle resterait tant qu’on ne lui aurait pas trouvé un couvent de femmes ou une famille dans le village. Isembard intervint, sans succès. Bientôt, Santa Afra cessa aussi d’être son foyer.

En cet automne 861, Rotel avait quinze ans et Isembard dix-neuf. C’était le 19 octobre, veille de la Saint-Simon, et le nouveau prieur avait décidé de célébrer des vêpres solennelles sans en expliquer la raison. En fin d’après-midi, la petite cloche de la chapelle du monastère sonna avec insistance. L’écho en retentit jusque dans les montagnes. Isembard se dressa au milieu des ceps, s’étirant le dos, les mains sur les hanches. Ils taillaient la vigne et il leur restait encore beaucoup à faire, mais ils ne pouvaient pas se dispenser d’office, sous peine d’offenser le prieur, une fois de plus.

— C’est l’heure, Rotel ! cria-t-il.

Sa sœur apparut à l’autre bout du rang de vigne.

— Je ferais mieux de ne pas y aller, dit-elle, l’air sombre.

— On nous privera de nourriture pendant deux jours. C’est comme ça, maintenant.

Les gens du village assistaient à l’office, selon l’habitude, ainsi qu’un noble tonsuré venu du comté de Barcelone, un Franc qui se faisait appeler Drogon de Borr et dont frate Remigius parlait avec méfiance. Il était très puissant dans la Marche, où il possédait des terres et quelques petits châteaux, entre Barcelone et Urgell ; des histoires inquiétantes circulaient à son sujet et à propos d’un harem de très jeunes femmes qu’il entretenait. On disait qu’il se trouvait dans le comté de Gérone pour attendre le nouvel évêque de Barcelone, en route vers son diocèse. Désireux de devenir comte de Barcelone, Drogon de Borr espérait s’attirer ses bonnes grâces. Tout le monde s’étonnait qu’il se soit arrêté dans l’humble couvent de Santa Afra.

Sixto se moquait des rumeurs du peuple et de ses frates. Voulant développer et enrichir le monastère, il cherchait des protecteurs. Drogon de Borr et ses hommes s’étaient arrêtés à Santa Afra au cours d’une partie de chasse, il les avait aussitôt invités à la célébration, sans prendre le temps de s’interroger sérieusement sur le caractère insolite d’une telle halte, aussi éloignée de Gérone – sans nul doute un présent envoyé par le Très-Haut.

Rotel ôta son mouchoir de tête pour libérer l’abondante chevelure qui couvrait ses épaules en douces vagues. Isembard comprenait sa peur. C’était une toute jeune fille, or sa beauté saisissante faisait l’objet de tous les regards. Les moines et les villageois la connaissaient, mais ce jour-là un aristocrate à la mauvaise réputation allait la découvrir, et cela risquait de tout changer.

— Le prieur Sixto n’a pas besoin de nous pour obtenir l’aumône, insista-t-elle en s’approchant de son frère.

— Nous gagnons notre pain et nous respectons les préceptes. Il en a toujours été ainsi, Rotel.

— Au village, on raconte que je suis la concubine des moines, ajouta-t-elle, blessée.

— Oui, et aussi que tu as des yeux de sorcière, plaisanta-t-il. Ne les écoute pas. Nous resterons au fond de l’église avec les serfs et les bergers. Personne ne fera attention à nous.

Rotel n’avait pas l’air convaincue. Isembard la serra dans ses bras vigoureux. Il avait toujours pris soin de sa petite sœur. Même si les hommes de Drogon étaient armés d’épées en fer, il se jura de ne jamais laisser personne lui faire de mal.

— Va devant, grand frère, dit Rotel. J’arrange mes cheveux et je me couvre la tête.

Isembard s’éloigna et elle commença à tresser ses cheveux, ce qu’elle faisait quand elle était nerveuse, le regard rivé sur la vigne qui avait grandi avec eux. Elle ne voulait pas monter au monastère et être exposée par Sixto telle une bête de foire, or c’est ce que le prieur s’apprêtait à faire, elle en était certaine. Au village, d’autres jeunes filles de son âge avaient déjà été mariées selon la volonté de leur père, et les moines pouvaient agir de même avec elle.

Elle courut vers la forêt. Isembard lui-même ignorait que là, dans une grotte secrète, elle conservait sa dame, une statuette en terre cuite qui tenait dans la main. Elle représentait une dame assise, avec une coiffe pointue et un enfant dans les bras. Elle avait l’air très ancienne. Rotel l’avait trouvée dans cette grotte, où elle s’était réfugiée deux ans auparavant, le jour où une tempête de neige avait fait rage. Elle ne l’avait jamais montrée aux moines. Peut-être était-ce la Vierge Marie. Elle était posée sur une corniche, entourée de fleurs fanées. À présent, c’était elle qui la fleurissait, et cela lui faisait du bien.

Cette grotte était son sanctuaire secret. Elle caressa du bout des doigts le visage abîmé de la dame et une larme coula sur sa joue. Elle n’avait pas peur, bien que son âme soit glacée. Il allait se passer quelque chose, elle le pressentait.

Quand elle ressortit, elle s’immobilisa, surprise. La forêt était étrangement silencieuse. Quelque chose siffla au sol. Une vipère se dressa à ses pieds. Rotel avait plus d’une fois approché un serpent, et elle ne bougea pas. Sans quitter des yeux le reptile, elle se pencha imperceptiblement et, anticipant son attaque, elle lui attrapa la tête au moment précis où il allait mordre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui dit-elle. L’hiver approche, tu devrais te cacher, comme moi.

Elle lança la vipère dans les broussailles. Au même instant, elle sentit le duvet de sa nuque se hérisser. À quelques pas devant elle, une silhouette enveloppée de peaux de bêtes l’observait, immobile au milieu des arbres. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’apercevait, ces dernières semaines. Était-ce le spectre d’un défunt, comme les moines le leur racontaient pour leur faire peur quand ils étaient petits, Isembard et elle ? Quelque chose en elle lui soufflait qu’il s’agissait d’un danger plus grand encore. Elle cligna des yeux, et la silhouette disparut.

Elle courut jusqu’au monastère. Son frère devait être désespéré. Elle préférait encore les œillades lascives des hommes à l’ombre sinistre qui la guettait dans la forêt.

Au contraire de ce qu’Isembard avait affirmé à Rotel, les Natifs ne passèrent pas inaperçus. La jeune fille supporta l’office du mieux qu’elle put, au fond de l’humble chapelle dépourvue d’ornements et de statues, puis elle finit par se lasser.

— Je veux partir.

— Non ! s’exclama Isembard.

Ils appartenaient au monastère. Ils pouvaient compter sur l’affection du vieil Adaldus et du frate Remigius, en revanche le prieur Sixto jugerait leur départ de la chapelle très irrévérencieux.

L’altercation attira l’attention de Sixto. Dérangé au milieu de la prière eucharistique, il l’interrompit. Drogon de Borr, installé à côté de lui, avait raconté qu’il avait été ordonné prêtre dans sa jeunesse, mais il n’officiait pas pendant ces vêpres. La quarantaine passée, il avait un physique de guerrier et une longue chevelure noire qui couvrait une partie de son visage pâle et anguleux. Il détaillait l’assistance de son œil noir d’oiseau de proie qui abritait quantité de souvenirs inavouables. Sur sa cotte de mailles, il arborait un surcot armorié avec un dragon brodé ; il avait déposé sa hache sur l’autel, une audace que le prieur feignait d’ignorer afin de ne pas le contrarier. Son aspect incommodait l’assistance, et il se plaisait à le constater.

En voyant Rotel, il esquissa un rictus et se pencha vers un de ses hommes pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. La jeune fille quitta la chapelle, incapable de supporter l’horrible pressentiment qui l’assaillait.

Le prieur Sixto continua à célébrer la messe. Il éleva l’humble calice de bois recouvert de laiton, une coupe tout à fait indigne du sang du Christ. Au précédent concile de Reims, il avait été déclaré que le calice devait être en métal précieux, malheureusement Santa Afra était un monastère misérable composé d’une chapelle et d’une petite maison de deux pièces. Les moines l’avaient bâtie de leurs mains, pierre par pierre, sur une colline remise en précaire par le comte de Gérone. Ils subsistaient sans percevoir aucun impôt, et sans posséder de serfs soumis à la dîme. Tout cela devait changer, songeait le prieur. En premier lieu, il lui fallait un calice précieux et d’autres ornements d’église. Il profiterait de la présence de Drogon pour lui offrir une chose qu’il apprécierait. Il soupçonnait que l’homme était revenu pour cela. Peut-être avait-il aperçu Rotel dans les vignes au cours de sa précédente visite.

Sixto ne s’était jamais intéressé aux origines des deux enfants. Les moines, avisés, lui avaient simplement raconté qu’ils étaient arrivés là par une nuit d’orage et que les loups les avaient respectés. La belle jeune fille privée de père, de mère et de parents connus était un don de Dieu. Elle appartenait au monastère, comme les vignes et les chèvres. Le prieur poursuivit la célébration avec optimisme.

À la fin de l’office, Isembard salua quelques connaissances du village avant de partir à la recherche de sa sœur. Il alla à la fontaine proche où elle avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’elle était préoccupée ; il ne la vit pas. Le jour tombant, les villageois repartaient en petits groupes, et Drogon prit le chemin de Gérone avec ses soldats. Isembard soupira, soulagé. Rotel n’ayant toujours pas réapparu, il se rendit dans sa cabane, au cas où elle y serait.

— Rotel ?

Il entendit son cri étouffé et entra, angoissé, sans mesurer le danger. Sa sœur était attachée et bâillonnée au sol mais, avant de pouvoir réagir, il reçut un coup derrière la tête et sombra dans l’obscurité.

— Isembard, réveille-toi !

Une voix martelait son crâne. Quand il parvint à soulever les paupières, il ressentit une douleur insupportable, puis il distingua le vieil Adaldus dans la pénombre.

— Ils l’ont emportée ! lui dit le moine, affligé.

La peur envahit le jeune homme.

— Rotel ! Que s’est-il passé ?

— Le prieur l’a vendue à Drogon.

— Je l’ai vu partir avec ses hommes et personne d’autre !

— Il n’a pas voulu agir devant les villageois. Un de ses soldats a enlevé Rotel à la nuit tombée, avec l’aide de deux des nôtres, lâcha Adaldus, honteux. Que Dieu nous pardonne.

Encore étourdi, Isembard se redressa, affolé. Il n’avait pas su la protéger.

— Frère Adaldus, croyez-vous que Drogon soit venu pour elle ? Jamais un noble ne nous avait rendu visite jusqu’alors.

— Il est possible qu’il l’ait aperçue quand il est venu ici avec ses hommes, il y a quelques semaines, ou alors un villageois lui aura parlé d’elle, peu importe. Rotel est très belle, mais aussi très spéciale, tu le sais mieux que quiconque. Il se peut que ce soit un caprice, ou qu’il existe une autre raison…

— Je dois la retrouver, affirma Isembard.

Bien que paniqué, il n’abandonnerait pas sa sœur.

Adaldus lui donna un couteau et une bourse contenant quelques oboles d’argent. Ce seraient ses seules armes contre l’épée du soldat de Drogon ; depuis qu’il s’était enfui de Tenes, douze ans plus tôt, Isembard n’avait pas revu d’arme comme celle-ci.

— Vous avez volé le prieur Sixto !

— Sixto est convaincu d’être l’instrument de Dieu, or moi aussi je le suis, dit Adaldus en serrant Isembard dans ses bras. – Il aimait ce garçon et sa sœur comme ses propres enfants. – J’ai été prieur pendant des décennies, et à présent je ne reconnais plus Santa Afra. Si tu parviens à la sauver, surtout ne revenez pas !

— Que deviendrons-nous ? murmura Isembard, abattu.

Depuis qu’il était enfant, il avait servi des hommes qui se consacraient à la prière, et il ne comprenait pas pourquoi Dieu le punissait de la sorte… À moins qu’Il n’ait un dessein impénétrable pour eux deux ?

Adaldus pleurait. Il se sentait coupable. Lorsque Rotel avait saigné pour la première fois, à treize ans, il était prieur du monastère, et il aurait dû la donner à un jeune paysan honnête. La jeune fille aurait connu une existence précaire, certes, mais à présent elle était livrée aux caprices d’un noble de mauvaise réputation et aux intentions douteuses. Il prit de nouveau Isembard dans ses bras. Il le connaissait bien. Le garçon avait un esprit noble et dans ses veines coulait un sang légendaire. Toutefois il n’était qu’un serf sans rien dans les mains ni dans les poches. Le vieux moine savait pourtant que, même ainsi, il prendrait tous les risques pour Rotel. Il voulut lui insuffler du courage.

— Souviens-toi que tu es le fils d’Isembard de Tenes. Je regrette de ne pas t’avoir parlé davantage de ta famille, mais tu découvriras l’histoire par toi-même. Tu dois partir, maintenant.

L’évocation de son père causa une profonde douleur au garçon. Le chevalier lui avait promis de lui apprendre à manier l’épée, et il n’était jamais revenu pour tenir sa promesse. Aujourd’hui, son fils ne savait que s’occuper de la vigne et réparer les murs du vieux monastère, et il avait à l’âme une vieille blessure qui suppurait la haine et la frustration.

— Dans quelle direction sont-ils partis ? demanda-t-il à Adaldus.

— Prends le chemin de Gérone. Drogon a l’intention d’y retrouver le nouvel évêque de Barcelone. Le mercenaire qui détient Rotel ne doit pas être loin. S’il n’a pas encore rejoint Drogon, tu pourras peut-être le surprendre. Sois prudent.

— Dites adieu de ma part au frate Remigius.

— Il est en train d’occuper tout le monde avec une histoire ennuyeuse. Il vaut mieux qu’il ne te voie pas.

Isembard prit la cape qu’Adaldus lui tendait et s’éloigna comme une ombre le long de l’étroit sentier, la tête le lançant à cause du coup.

À plusieurs milles de là, il distingua deux moines de Sixto qui revenaient par le même chemin. Il se cacha derrière un chêne. Les deux hommes admiraient à la lueur de la lune un splendide calice en argent orné de perles. Il en déduisit qu’il s’agissait du prix payé pour sa sœur : Santa Afra n’avait pas les moyens d’acheter un objet d’une telle valeur. Furieux, il prit une grosse pierre mais, au dernier moment, il se retint de la lancer. Dans le silence de la nuit, la rixe s’entendrait de loin et le bruit pourrait alerter le ravisseur de Rotel. S’il voulait avoir une chance de réussir, il devait le prendre par surprise.

Lorsque les moines eurent disparu dans la nuit, il se remit en route. Peu après, il aperçut un cavalier accompagné de Rotel, couverte de sa pelisse en peaux de bêtes, qui marchait les épaules basses, attachée à la monture par une corde.

Sentant la présence de son frère, elle tourna la tête. Elle fit un geste pour lui demander d’attendre, mais Isembard, dans un cri, lança la pierre. Elle frappa le casque rond de l’homme. Le cavalier se raidit sous la douleur. Isembard courut, se jeta contre lui et lui planta son couteau dans la cuisse. Envahi par la peur, il parvint néanmoins à couper la corde et à détacher les mains de Rotel. Le guerrier, qui s’était ressaisi, sauta de son cheval et le renversa d’un coup. Isembard perdit le couteau et reçut dans les côtes un coup de pied qui le laissa sur le sol, le souffle coupé.

— Ayez pitié, c’est mon frère ! implora Rotel.

L’homme de Drogon frappa à nouveau Isembard, l’envoyant rouler sur le sentier.

— Tu es courageux, gamin, murmura-t-il.

Il s’approcha de lui en boitant et tira de sa ceinture une petite hache à main.

— Mais ta sœur ne peut pas gâcher sa vie dans ce misérable monastère de Santa Afra.

Isembard, incapable de se redresser, se traîna sur le sol. Instinctivement, il leva le bras pour se protéger, espérant que Rotel en profiterait pour s’enfuir vers la forêt.

L’homme émit alors un horrible gargouillement, et la hache lui glissa de la main. Il regardait en face de lui, déconcerté, tandis que le sang jaillissait par jets de sa gorge tranchée. Il s’effondra. Isembard vit Rotel derrière lui. Elle tenait le couteau qu’il avait perdu. Quand ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, Isembard découvrit une lueur brillante et inquiétante dans les yeux de sa sœur. La délicate jeune fille de quinze ans n’avait pas tremblé au moment d’égorger l’homme.

— Ils venaient pour m’enlever ! dit-elle, ébranlée, tâchant de s’excuser en voyant le visage défait de son frère. Le prieur m’a vendue !

Depuis que le soldat s’était emparé d’elle, au bord de la fontaine, Rotel était épouvantée. C’était une sensation aussi forte qu’inconnue d’elle. Elle n’avait jamais craint la solitude dans les contrées désertes, elle n’avait jamais eu peur de se perdre ou d’affronter les dangers de la forêt, or ce soir-là elle avait fait l’expérience de la terreur : se trouver sans défense à la merci d’autrui. Elle avait réagi de manière instinctive. Devant ses mains ensanglantées, elle frissonna.

— Drogon a payé un nouveau calice pour t’avoir, ma sœur.

Isembard avait l’impression que son cœur allait exploser. À part cette douleur, sur son côté gauche, il allait bien et Rotel aussi. Et elle était libre. Néanmoins, un doute l’étouffait.

— T’ont-ils fait du mal ?

— Non, cet homme me conduisait à Drogon, c’est tout, répondit la jeune fille, qui essaya de sourire pour rassurer Isembard. Il m’a dit qu’on allait au château de Tenes.

— Au château de notre père ?

Isembard éprouva une souffrance cuisante ; après tant d’années, le passé resurgissait au cours de cette funeste nuit.

Rotel fit oui de la tête. Elle retrouvait progressivement son calme, néanmoins ils étaient tous deux plongés dans un doute profond. Ils savaient que leurs vies venaient de changer à jamais.

— Le château est le refuge de Drogon. Je crois qu’ils savent qui nous sommes. Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en observant Isembard de son regard clair et profond.

— Nous ne pouvons pas retourner à Santa Afra. Et dans la bourgade, on nous dénoncera.

Les paroles d’Adaldus revinrent à la mémoire du garçon : « Rappelle-toi que tu es le fils d’Isembard de Tenes. » Le corps sans vie d’un mercenaire gisait à leurs pieds. S’il voulait protéger Rotel, il ne devait plus penser comme un serf.

— Les hommes de Drogon nous chercheront dans les environs du monastère, Rotel. Gérone compte de nombreux habitants et nous passerons inaperçus. Drogon ne s’attendra pas à ce que nous y allions. J’ai une obole d’argent. On pourrait s’enfuir avec une caravane de marchands.

Rotel le dévisagea d’un air inquiet. Elle n’était jamais sortie du monastère. Elle ne savait même pas utiliser les pièces de monnaie et encore moins négocier avec des margoulins.

— Qu’allons-nous devenir ?

Isembard la serra contre lui. Il ressentait la même peur que lorsqu’ils s’étaient enfuis du château, enfants. Dieu les mettait de nouveau à l’épreuve, et il voulut Lui manifester sa fermeté.

— Nous sommes d’ici, nés sur cette terre, et nous avons déjà vaincu la mort une fois. Je te protégerai, Rotel.

Elle connaissait bien son frère, il était courageux, toutefois la situation le dépassait. Malgré tout, elle lui faisait confiance.

Ils recouvrirent le cadavre du mercenaire d’un tapis de feuilles mortes, puis ils effrayèrent son cheval avant de s’enfuir. Leur existence à Santa Afra était terminée et ils ne se retournèrent pas. Ils s’échappaient en silence, sans savoir s’ils laissaient derrière eux les pires ombres ou si elles les attendaient plus loin, devant.

4

Gérone

Le jour se levait sur la ville silencieuse plongée dans un brouillard épais qui montait de la rivière Onyar et enveloppait les robustes murailles. Les premiers marchands occupèrent les meilleures places sous le porche de l’église. Ils avaient pour ordre d’attendre la fin de la messe, mais ils voulaient profiter de la présence des colons du nouvel évêque Frodoi en partance pour Barcelone. Ils vociféraient, vantaient leurs couvertures et leur outillage, pendant que les charpentiers vérifiaient les roues et les axes des chariots. L’hiver s’annonçait rude. Les pluies avaient rendu la route depuis Narbonne peu praticable et le reste du trajet menaçait d’être pire encore. Ils pouvaient encore emprunter des tronçons de l’ancienne voie romaine, en revanche dans les parties en terre les roues risquaient de casser quand elles s’enfonçaient dans la boue.

Dans l’église sombre, les fumées d’encens ternissaient l’éclat des cierges et masquaient les relents de sueur et de cuir des voyageurs. La messe était terminée. Elias, le nouvel évêque de Gérone, conversait avec son vicaire et plusieurs chanoines, tous des hommes âgés, en observant le jeune Frodoi qui priait devant la croix.

Il avait accepté le mandat qui lui avait été confié, mais la curie et la noblesse doutaient encore qu’il arrive sain et sauf dans son évêché de Barcelone. À son départ de Reims, beaucoup s’étaient réjouis de voir s’éloigner un rival qu’ils ne croiseraient plus que lors des conciles. Frodoi avait voyagé avec le moine Servusdei jusqu’à Narbonne, où il avait reçu la bénédiction de l’archevêque Fredold, lequel se demandait si la détermination du prélat n’était pas pur orgueil. Le jeune prêtre barcelonais Jordi s’était ensuite joint à eux ; il aimait sa terre et il considérait le jeune évêque comme un envoyé du Seigneur.

À la surprise de toute la Cour, le roi Charles avait autorisé Frodoi à emmener avec lui des colons dans la Marche hispanique afin de labourer les terres en friche, propriétés de l’évêché, puisque les bras manquaient depuis l’attaque sarrasine de l’été précédent. Le comte de Barcelone, Unifred, était avec le monarque, et il avait accepté qu’en son absence l’évêque soit la plus haute autorité aux côtés du vicomte. Des messagers et des pigeons voyageurs avaient relayé l’appel aux colons dans toutes les villes de Gothie, de la vallée du Rhône jusqu’aux Pyrénées. La misère sévissait partout, et bien que la seule mention de la Marche hispanique suffise à provoquer l’effroi, une petite centaine de paysans, d’artisans et de guerriers estropiés, ainsi qu’un moine égaré, partirent pour Narbonne. Certains, en haillons et démunis de tout, avaient une allure cadavérique ; d’autres possédaient des chariots et des esclaves. Tous cherchaient une ultime chance, même si c’était dans le recoin le plus désolé de la chrétienté. Frodoi envoya ses clercs dresser des listes sans poser de questions. Pour lui aussi, une nouvelle vie commençait.

L’évêque Elias s’approcha du jeune prélat et remarqua sur son beau visage la trace d’une larme qui se perdait dans sa barbe noire bien taillée, à la mode de la cour franque.

— Depuis que je suis en Gothie, j’entends dire que Barcelone est condamnée à disparaître, chuchota Frodoi, la voix cassée. Serait-ce la volonté de Dieu ?

Elias éprouva de la compassion pour cet homme qu’une tâche difficile attendait.

— Je crois que la volonté de Dieu est que vous évitiez une telle situation, mais cela ne vous sera pas facile.

Frodoi se tourna vers la croix et, agenouillé, il reprit sa prière. Il se leva peu après. Son moment de faiblesse était passé.

— Il n’est plus possible de faire marche arrière. Que Dieu nous protège.

La cloche de l’église sonna avec insistance ; les prêtres sortirent sous le porche. L’archidiacre plaça la luxueuse mitre sur la tête de Frodoi. Elias le bénit. La crosse dans la main, le nouvel évêque s’adressa aux colons qui l’attendaient avec espoir :

— Vous qui m’accompagnez dans ce voyage, sachez que Dieu vous pardonne vos péchés ! Peu importent les fautes, la honte ou le déshonneur qui peuvent entacher votre passé, cria-t-il avec son habituelle éloquence. Dieu a contenu l’avancée de l’infidèle, et le vénérable Charlemagne a tracé une ligne, une Marche, qu’ils ne doivent jamais franchir. À présent, le Seigneur nous demande de rejoindre ceux qui vivent là-bas pour cultiver les champs abandonnés, rebâtir les monastères détruits et fonder des domaines fonciers. Nous n’ignorons pas que c’est une terre imbibée de sang, mais j’ai prié, et Dieu m’a concédé une vision.

Elias le regarda, effrayé. Frodoi étendit les mains comme pour embrasser la foule.

— J’ai vu des ceps de vigne ployer sous le poids des grappes, des troupeaux de milliers de têtes, des champs de blé doré s’étendant à l’infini, et des tables couvertes de fromage, de lard et de charcuterie ! Nous ne marchons pas vers la mort ! Une terre de lait et de miel nous attend !

Des vivats éclatèrent dans la multitude rassemblée devant l’église. Les enfants de Gérone demandaient à leurs parents de les emmener avec eux. Elias remarqua le sourire de Frodoi.

— Ils ont besoin de croire, expliqua le jeune prêtre.

Cinq soldats équipés d’une cotte de mailles passée sur un gambison fourré, le heaume arrondi dans la main, s’approchèrent de Frodoi dans une attitude révérencieuse. Ils composaient la garde personnelle de l’évêque de Barcelone, arrivée la veille pour l’escorter jusqu’à destination. Frodoi salua le capitaine Oriol. Âgé de vingt-sept ans, le capitaine avait déjà consacré six années au service du siège de l’évêché. Ses meilleurs hommes l’accompagnaient : Duravit, Italo, Nicolas et Egil, tous des vétérans. Ils étaient moins nombreux qu’il ne l’espérait, mais le raid des Sarrasins au cours de l’été précédent avait causé des pertes, et de nombreux blessés étaient encore convalescents. Les cinq hommes avaient fait le serment sacré de protéger la vie de l’évêque. Frodoi fixa Oriol droit dans les yeux ; son regard bon et droit le réconforta : la pire étape du voyage les attendait.

Drogon de Borr se tenait assez près de l’évêque avec ses hommes, des mercenaires, lui précisa Oriol. Frodoi avait aimablement décliné son offre de l’escorter jusqu’à Barcelone. Soupçonnant une tentative de manipulation pour obtenir ensuite des faveurs, il avait allégué qu’il possédait sa propre garde. Il ne voulait pas arriver dans son diocèse lié par des engagements et des loyautés. Drogon avait feint d’accepter le prétexte, mais son sourire tendu attestait du grief subi.

La cloche sonna de nouveau. La mitre et les atours de cérémonie furent rangés dans un grand coffre. Frodoi, vêtu d’une simple tunique noire et tenant la crosse en argent, monta sur son cheval. Accompagné de sa garde, il suivit le porte-croix qui marchait en tête du convoi. Ils sortirent de Gérone par la porte de l’Onyar pour s’engager sur la via Augusta en direction du sud. Les colons qui partaient avec l’évêque s’approchèrent par groupes tandis que les habitants leur disaient adieu dans une clameur sonore.

Isembard et Rotel, qui se trouvaient dans la foule rassemblée devant l’église, observaient le départ, dissimulés sous leurs capes. Ils déambulaient dans la ville depuis une journée, la peur au ventre, mais, comme Isembard l’avait prédit, ils passaient inaperçus au milieu des colons. Gérone était un lieu hostile pour eux, or jusque-là personne ne leur avait prêté attention. D’après les marchands, Drogon de Borr avait envoyé des soldats à Santa Afra pour rattraper deux serfs qui avaient tué un homme. À présent, les étrangers repartaient.

Les paroles de Frodoi avaient impressionné Isembard. Il n’avait jamais croisé un homme doté d’un tel charisme ; les moines de leur enfance s’étaient toujours montrés calmes et mesurés.

— Notre salut est avec eux, Rotel, assura Isembard, qui avait sondé quelques colons avant le discours de l’évêque. Ils ont besoin de bras pour les travaux des champs, et les moines qui inscrivent les volontaires ne posent aucune question.

— Et Drogon ? se méfia Rotel. – En face du porche de l’église, le noble et ses hommes ne bougeaient pas. – Ne part-il pas avec eux ?

— J’ai entendu dire que l’évêque avait refusé son escorte parce qu’il a sa garde personnelle.

Rotel hocha la tête, peu convaincue. Elle préférait rester seule plutôt que de se joindre à une centaine d’inconnus, mais Drogon avait payé un calice de grande valeur pour elle et il continuerait à la poursuivre. Dès que la ville se viderait, son frère et elle deviendraient trop visibles.

La foule se dispersa et ils restèrent à découvert. Isembard prit Rotel par la main et ils se mêlèrent aux colons qui se pressaient devant la porte de l’Onyar pour quitter Gérone.

— Que personne ne passe sans être identifié, cria le responsable de la garde qui surveillait la porte. Deux serfs en fuite pourraient se trouver parmi les colons.

Les jeunes gens se regardèrent, saisis d’effroi. Drogon avait pris ses précautions ! Sous l’arc de la porte de l’Onyar, un jeune clerc inscrivait sur un parchemin l’identité de ceux qui quittaient la ville. La garde municipale obligeait chacun à se découvrir la tête.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Rotel, qui étouffait au milieu de la foule.

Ils voulurent reculer, quand le groupe compact les entraîna vers la porte, au milieu des protestations de quelques-uns. Ils arrivèrent devant l’arc. Un soldat leva les yeux sur eux d’un air indifférent.

— Toi, ordonna-t-il à Rotel, découvre-toi.

Elle jeta un regard impuissant à son frère. Elle ne pouvait pas refuser. Au moment où elle découvrait sa chevelure blonde, la jarre que portait un homme derrière elle tomba sur le sol, se fracassant en mille morceaux.

— Corne de bouc ! Peste soit de cette satanée fille !

Une flaque d’huile se répandit sur les dalles. Le propriétaire de la jarre maudissait la jeune fille qui l’avait bousculé tandis que son compagnon s’efforçait de le calmer. Un vieil homme glissa sur la nappe d’huile et une grande confusion s’ensuivit. La coupable des dégâts adressa discrètement un geste pressant à Rotel.

— Allons-nous-en ! réagit Isembard en tirant sa sœur par la main.

Les soldats et le moine qui dressaient la liste furent poussés par la foule qui cherchait à éviter l’huile répandue sur le sol. Le frère et la sœur, tête basse, s’éloignèrent, persuadés qu’on allait les rappeler. En arrivant au bord de la rivière, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, soulagés. L’évêque et son escorte à cheval avançaient déjà à bonne distance, suivis des premières familles. Ils leur emboîtèrent le pas, comme les autres colons.

— On a eu chaud ! lança une voix joviale derrière eux.

Ils sursautèrent. Une jeune fille vêtue d’une tunique tachée d’huile leur sourit. Elle devait avoir l’âge d’Isembard, ses cheveux étaient bruns et son regard lumineux. À côté d’elle, un homme un peu plus âgé, roux, la considérait d’un air terrifié. Isembard lui sourit à son tour avec gratitude. Une sensation inconnue l’envahit instantanément quand il découvrit le visage gracieux de leur salvatrice sous sa capuche.

— Pourquoi as-tu fait cela ? voulut savoir Rotel, soupçonneuse.

Elisia mit un peu temps à répondre. Isembard était le plus joli garçon qu’elle avait jamais vu ; elle nota un fourmillement inattendu dans son ventre.

— Je travaillais dans une auberge et, dans ma vie, j’ai croisé quantité de personnes qui cherchaient à fuir. Je dois dire que vous êtes les plus mauvais que j’aie vus. Vous étiez tellement angoissés que je n’ai pas pu m’empêcher d’agir. Je m’appelle Elisia. Voici mon mari, Gali, et nous venons de Carcassonne. Je ne vous avais pas remarqués avant.

Le frère et la sœur s’observèrent, silencieux. Rotel paraissait avoir hâte de s’éloigner, mais Isembard réagit avant elle.

— Nous sommes des bergers de la montagne, et nous venons du nord du comté, mentit-il sans quitter Elisia des yeux. – Il était hésitant, car il n’avait parlé qu’à très peu de femmes dans sa vie. – Ma sœur s’appelle Rotel. Moi, je suis Isembard. Nous étions en ville pour vendre nos fromages et nous avons décidé de nous joindre aux colons en partance pour Barcelone.

Elisia se perdait dans le regard bleu du jeune menteur. Sa timidité l’émouvait. Il était différent de Gali. Dans le bleu de ses pupilles, elle voyait de la lumière, et ses traits fins la troublaient. Elle essaya de le dissimuler car son mari était à côté d’elle. Elle désigna le prélat qui marchait devant.

— Peu importe d’où vous venez et ce que vous avez fait. L’évêque Frodoi dit que nous aurons tous notre chance. Vous aussi, si vous le souhaitez.

— Pourquoi êtes-vous ici, vous ? demanda Rotel.

Elle avait surpris l’émotion d’Elisia devant Isembard, et cela la dérangeait.

— Avez-vous entendu l’évêque, quand il parlait des nourritures et des récoltes ? Eh bien moi, je les cuisinerai !

Gali examinait les deux fuyards. Ils n’avaient pas de baluchons et ils portaient de vieux vêtements rapiécés. Ils n’étaient personne ; des serfs, peut-être. Il leur adressa la parole d’un ton dédaigneux :

— Nous voulons ouvrir une taverne. Ma jeune épouse est la meilleure cuisinière de toute la Gothie. Pour les autres, il y aura du travail dans les champs…

Il lança un coup d’œil libidineux à Rotel avant d’ajouter :

— … et beaucoup d’enfants à mettre au monde pour repeupler la Marche.

Le frère et la sœur ne répondirent pas. Elisia se fâcha à cause du mépris affiché de Gali. À ce moment, deux cavaliers surgirent de la porte de l’Onyar et commencèrent à obliger les colons à se découvrir la tête. Isembard et Rotel ajustèrent leur capuche.

— Ils vous cherchent, dit Elisia d’un ton grave. C’est pour cela qu’ils surveillaient ceux qui sortaient.

Isembard la regarda. Il vit dans ses yeux couleur de miel quelque chose qui le poussa à être sincère.

— Ils ont vendu ma sœur et… on s’est enfuis, expliqua-t-il prudemment.

Sans attendre, Gali prit Elisia à part pour lui parler, sans cacher son sourire.

— Si ce sont ceux qu’ils recherchent, ils nous donneront peut-être une récompense pour les deux.

— Elle est très jeune, Gali ! s’exclama Elisia, horrifiée. Son frère la protège, mais ils ne connaissent personne ici. Nous devons les aider !

— Ce ne sont que des serfs !

Elisia n’était pas l’épouse soumise et discrète que Gali espérait, et ça le rendait furieux.

— Je l’étais, moi aussi, répliqua-t-elle.

— Désormais tu es libre, et tu es ma femme ! cracha-t-il d’un ton aigre. Tu dois m’écouter.

Elisia prit peur devant la réaction de Gali, pourtant elle ne lâcha pas prise.

— Imagine que deux inconnus vous aient dénoncés et livrés quand vous vous êtes enfuis de Vernet, avec ton grand-père Gombaud ?

Gali serra les poings, irrité par cette remarque, néanmoins il se retint – il y avait du monde autour d’eux.

— Ils pourraient nous causer des problèmes.

— C’est déjà le cas, rétorqua Elisia en montrant sa tunique tachée. Nous les avons aidés à sortir de Gérone.

— Et comment comptes-tu leur éviter d’être arrêtés ? dit Gali en comprenant qu’elle avait raison.

— On va les faire disparaître, répondit-elle avec un sourire malicieux.

Elle se rappelait les astuces que les marchands racontaient à l’auberge pour échapper aux collecteurs d’impôts ou à d’autres dangers. Elle n’aurait jamais pensé qu’elle en viendrait un jour à utiliser l’un de ces stratagèmes. Ils revinrent près du frère et de la sœur. Gali les toisa d’un air méfiant. Sa jeune épouse manifestait trop d’intérêt à sauver le bel Isembard.

— Ayez confiance en moi et faites ce que je vous demande, expliqua Elisia tout en surveillant du coin de l’œil les soldats qui se rapprochaient dangereusement.

— Elle a grandi dans une auberge au milieu des marchands et des truands, fit valoir froidement son mari.

Méfiante, Rotel fronça les sourcils. Isembard, plongeant dans les yeux d’Elisia, retint fermement sa sœur par l’épaule. De toute façon, il était trop tard pour fuir, les soldats les verraient.

— Isembard, dit Elisia, fais semblant d’être un esclave de mon mari, et toi, Rotel, prends ma cape et donne-moi la tienne. Tu viendras avec moi.

Les deux jeunes acquiescèrent ; ils n’avaient pas d’autre choix. Elisia et Rotel s’approchèrent d’une famille d’aspect modeste qui traînait un chariot à deux roues dans lequel étaient assises une femme allaitant un nouveau-né et une fillette d’environ trois ans. La femme sourit en reconnaissant Elisia et elles discutèrent à voix basse. La mère observait successivement Rotel et les gardes qui approchaient. Elle finit par faire oui de la tête, puis montra son nourrisson à Rotel.

— Elle s’appelle Auria et elle n’a qu’un mois, dit Elisia. Sa maman, c’est Leda. Ce sont de bonnes gens, Rotel, et ils acceptent de t’aider. Tu n’as jamais donné le sein, je présume ?

— Mais…

— Allez, sors-le, tout de suite !

Derrière, les cavaliers acclamaient Gali qui bousculait Isembard avec une cruauté exagérée, comme si son serf l’avait mis en colère. Il le renversa dans le chemin boueux et les soldats s’éloignèrent, amusés. Elisia secoua Rotel avec insistance. La jeune fille baissa une manche et, nerveuse, approcha le bébé de sa poitrine.

— Mon Dieu ! gémit-elle en sentant la morsure des gencives.

— Tu n’as jamais enfanté, n’est-ce pas ? murmura Leda. Viens, assieds-toi à côté de moi…

Les soldats arrivèrent à leur hauteur et s’arrêtèrent devant la jeune fille.

— J’espère que tu nous l’offriras, après !

Ils éclatèrent de rire. Rotel serra les mâchoires. La douleur était insupportable, mais elle l’endura en silence. La petite Auria s’agitait car elle n’avalait rien et paraissait sur le point de pleurer. Elisia, qui marchait quelques pas devant, se mit à tousser bruyamment dans sa capuche.

— Regarde la cape… Elle correspond à la description ! s’écria l’un des cavaliers.

Il tira brusquement sur le tissu et découvrit Elisia.

— Tu es arrivée avec l’évêque il y a deux jours, toi. Où as-tu trouvé cette cape ?

— Monsieur…

Elisia toussa avant de parler.

— Une jeune fille blonde, très jeune et très jolie, me l’a donnée. Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ? Prenez-la, si vous la voulez !

Les deux soldats se regardèrent avec un air dégoûté pendant qu’Elisia toussait continûment.

— Où allait-elle ?

— Elle fuyait avec un garçon qui lui ressemblait beaucoup, monsieur. Du côté de la muraille, vers le nord, je crois… Je n’en sais pas plus…

Elle feignit d’étouffer.

— Je… Je…

— Écarte-toi, merdaille ! Allons-nous-en.

Rotel souffla de soulagement et rendit Auria à sa mère. Elle regarda Elisia.

— On apprend donc tout cela dans une taverne ?

— Seulement les après-midi pluvieux. Le soir, c’est bien mieux !

Leda rit et son mari Jehan aussi. Il était resté sur la défensive pour surveiller et protéger les siens. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, la peau marquée mais le regard noble. Leda et Jehan se sentaient fiers d’avoir berné deux hommes armés d’une épée. Ils présentèrent leurs enfants à Rotel : l’aîné, Sicfred, presque de l’âge d’Elisia, Emma, âgée de quinze ans, comme Rotel, Gauderic, huit ans, Ada, assise dans le chariot avec sa mère, trois ans, et enfin la petite Auria.

Isembard et Rotel constatèrent à quel point la jeune femme de Carcassonne était leur opposé. Habituée à communiquer avec des inconnus, elle était déterminée, avait du bagout, et elle avait déjà noué des relations avec de nombreux colons. Elle connaissait même Frodoi et sa suite réduite. L’esprit ouvert et positif de la jeune femme s’avérait très utile à l’évêque dans cette aventure hasardeuse.

Lorsqu’ils perdirent de vue la ville de Gérone, un vent d’optimisme souffla sur la centaine de colons, mais à peine furent-ils sur la via Augusta que l’inquiétude se propagea. Pour se donner du courage, Sicfred et Emma entonnèrent un chant de moisson, bientôt repris par d’autres.

Isembard, furieux contre Gali, profita d’un ruisseau proche pour laver la boue qui le recouvrait. Gali n’avait aucune nécessité de l’humilier ainsi ; en outre, il avait mis Isembard en danger en attirant l’attention sur lui. Peut-être à dessein, songeait le jeune homme. Il n’était pas comme son épouse, la fille aux si beaux yeux, pensait-il en se rinçant le visage.

— On l’a échappé belle !

Elisia se tenait debout à côté de lui, les joues légèrement rosies. Elle jetait des coups d’œil vers la montée, craignant de voir apparaître quelqu’un.

— Je te cherchais pour te présenter mes excuses, à cause de mon mari, murmura-t-elle, nerveuse, ne sachant trop ce qu’elle faisait là. Il est peut-être allé un peu loin… Mais c’est un homme bon.

— Merci de nous aider, répondit Isembard en rassemblant son courage. Tu es la première jeune fille que je rencontre, à part Rotel, et aujourd’hui tu m’as sauvé à deux reprises.

Il eut un instant d’hésitation.

— J’en suis également reconnaissant à ton mari.

Elisia était prise d’émotions contradictoires. Ce garçon éveillait en elle des sentiments différents de ceux qu’elle éprouvait pour Gali. Le regard de gratitude d’Isembard lui donnait la chair de poule et, pour la première fois depuis la mort de Lambert, elle se sentit revivre. Elle désirait savoir qui étaient ce frère et cette sœur apparemment si peu à leur place ici.

— Je crois que tout cela ferait une bonne histoire, dit-elle en souriant pour lui plaire davantage, mais je dois partir. Dès que vous le pourrez, présentez-vous aux moines qui accompagnent l’évêque.

Isembard acquiesça. Il désirait parler encore avec Elisia, tant cela lui était facile. Mais elle remonta la petite pente pour rejoindre le chemin principal. Il la suivit peu après pour retrouver Rotel et les enfants de Jehan et Leda. Il n’était pas bon pour eux de rester à l’écart et, même si leur avenir était incertain, chaque pas qui les rapprochait de Barcelone les éloignait de Drogon.

À la tombée du jour, Isembard et Rotel se présentèrent à Servusdei et à Jordi. Ces derniers prirent leurs noms et leur lieu d’origine. Le vieux moine remarqua l’inquiétude sur leurs visages.

— Vous pourrez travailler avec une des familles. Les secrets du passé ne comptent plus. Il vous suffit de prier pour qu’ils ne réapparaissent pas un jour.

Le soir, la famille de Jehan, à la suggestion d’Elisia, invita le frère et la sœur à s’asseoir autour de son foyer, car ils n’avaient pas emporté de vivres. Après un repas frugal composé de lard salé et de pain, Isembard et Rotel racontèrent qu’ils étaient serfs dans un petit monastère, où ils avaient grandi, et qu’ils s’étaient enfuis quand le prieur avait vendu Rotel à l’aristocrate Drogon de Borr. Ils ne mentionnèrent pas le mercenaire tué. À part Gali, manifestement indifférent, tous écoutaient, plongés dans leurs propres drames. Telle était la funeste réalité de la terre maudite qu’ils foulaient.

5

Sur la via Augusta, en direction de Barcelone

Hormis les messagers, les comtes et les évêques avec leur cour et leur suite, ou quelque marchand escorté, ils étaient très peu nombreux à s’aventurer sur les chemins de la Marche. Les pillages et les rapines avaient isolé les villages, et pour voyager d’une ville à l’autre il fallait emprunter ce qui restait des vieilles routes romaines. L’abandon et les continuelles incursions sarrasines faisaient naître de noires légendes concernant des voyageurs disparus, des hordes d’humains vivant comme des bêtes et des périls plus sinistres encore. Les esprits s’assombrissaient à mesure que le convoi de Frodoi approchait de Barcelone. Quantité de tronçons de la voie romaine étaient effondrés ou profondément crevassés à cause de l’absence de dalles, récupérées pour de nouvelles constructions. Les chariots s’embourbaient et il fallait souvent faire des détours. Plusieurs restèrent enfoncés dans la boue et inutilisables, pourtant la colonne ne s’arrêta pas car tous se sentaient vulnérables.

Ils passèrent devant des hameaux et des monastères détruits, conséquence de razzias ou de menaces que personne n’osait évoquer. Les chants allègres et coquins du début laissèrent place à la psalmodie monotone des psaumes. Sur une colline, ils virent un dolmen, une de ces tables de pierre dressées par les géants dans la nuit des temps, deux énormes rochers en soutenant un autre, plat et cyclopéen. Dessous, on discernait des fruits et des traces de sang : les anciens cultes n’avaient pas disparu. Frodoi fit brûler les offrandes et asperger le lieu d’eau bénite. Il n’osa toutefois pas ordonner la destruction du dolmen. Au fond, lui aussi craignait de déchaîner les forces ancestrales, peut-être encore présentes dans des lieux écartés tel celui-ci. Il ordonna à Sicfred, le fils aîné de Jehan et Leda, de prendre la tête du convoi et de porter la croix.

Le troisième jour, un événement se produisit. La nuit tombait et l’escorte de Frodoi avait pris les devants pour chercher un endroit où établir le campement. Soudain, un homme surgit sur un promontoire. Enveloppé dans une épaisse pelisse composée de diverses peaux de bêtes cousues ensemble, il s’appuyait sur une houlette noueuse. Il observait l’escorte en silence. Ils l’apostrophèrent, mais ils ne virent que du noir sous sa capuche. Il recula et disparut.

Rotel s’inquiéta : elle avait déjà entraperçu cette silhouette dans la forêt. Elle garda cependant le silence. L’évêque ne mentionna pas non plus ce fait dans la brève oraison qu’il adressa au groupe quand ils montèrent le campement. Pourtant cette présence silencieuse les emplissait tous d’une terreur superstitieuse ; le lendemain, une des familles qui possédaient des biens et des esclaves repartit vers Gérone.

Ils commencèrent à se sentir observés. Le paysage de vastes forêts de chênes et d’yeuses demeurait identique, en revanche l’atmosphère du convoi changea. Des disputes éclatèrent et les plus petits pleuraient souvent. Les harangues de Frodoi prédisposaient moins à l’optimisme.

La quatrième journée fut pluvieuse et désagréable. Les colons dressèrent le camp sous des abris rocheux à proximité de la via Augusta. Avant la tombée du jour, Isembard vit Elisia qui pénétrait dans un bosquet voisin. Elle avait l’habitude d’aller en fin d’après-midi cueillir des champignons, des baies ou des fruits des bois, afin d’agrémenter les repas qu’elle partageait avec la famille de Jehan. À la lisière de la forêt, elle prit conscience qu’il l’observait, elle lui sourit et s’enfonça sous les ramures.

Isembard jeta un coup d’œil autour de lui. Rotel bavardait avec Emma. Elle avait beau avoir vécu isolée dans un monastère, elle avait noué une amitié avec la jeune fille de son âge et elles marchaient toujours ensemble. Gali, assis sous l’un des abris avec d’autres hommes, vidait une outre de vin et lançait les dés. Le mari d’Elisia choisissait les colons avec lesquels il s’acoquinait, et depuis le premier jour il adressait à peine la parole à son épouse. Il ne l’accompagnait jamais malgré le danger qu’elle courait en s’aventurant dans une forêt inconnue.

Depuis leur rencontre au bord du ruisseau, Isembard avait essayé de s’approcher de nouveau de la jeune femme de Carcassonne. Il la regardait parler et rire avec les colons. Elisia le remarquait toujours et elle lui souriait tendrement, mais Gali, attentif à la curiosité qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, l’éloignait sous n’importe quel prétexte.

Conscient qu’il ne devrait pas le faire, Isembard partit pourtant discrètement sur ses traces. Il la trouva en train de glaner dans les hautes herbes, non loin du campement. Elle pleurait. Il savait que son grand-père était mort récemment, mais pendant les heures de marche, elle était toujours gaie. Ému, il cessa de l’épier et avança vers elle.

En entendant des bruits de pas, Elisia prit peur, mais quand elle le vit elle lui sourit d’un air triste.

— Je ne sais pas ce que je fais ici, Isembard, dit-elle comme si elle avait besoin de se soulager. J’ai laissé ma vie derrière moi, et je me demande si j’ai pris la bonne décision.

— Tu es avec Gali, tenta-t-il.

Elle acquiesça à peine, ne voulant pas parler de son mari. Déjà, il ne se montrait plus aussi tendre qu’à l’auberge et ne la faisait plus rougir avec ses compliments. Sans cesse il lui rappelait qu’elle était libre grâce à lui. Il exigeait ses repas et, chaque nuit, il la prenait avec brusquerie sous la couverture ; le reste du temps, il préférait la compagnie de certains colons et leur vin aigrelet. Malgré tout, elle voulait croire qu’à Barcelone tout changerait ; elle serait aubergiste et ils auraient des enfants.

— Pourquoi es-tu venu, Isembard ? demanda Elisia pour changer de sujet.

— La forêt est dangereuse.

Il se sentit ridicule. Ils étaient non loin du campement. Elisia devina son trouble et essuya ses larmes. Ne voulant pas qu’il parte, elle proposa d’un ton plus enjoué :

— Tu pourrais m’aider à cueillir des baies.

Isembard accepta, très nerveux. Il ne s’était jamais promené avec une jeune fille, sauf avec sa sœur. Elisia lui parla avec nostalgie de Carcassonne et, distraits, ils s’enfoncèrent dans la forêt, toujours plus sombre au jour finissant. Il l’écoutait avec ravissement, admirant la douceur de ses traits, sa beauté discrète, qui contrastait avec ses mains noueuses, témoignages d’années de labeur. L’intimité de ce moment l’effrayait.

Observatrice, Elisia percevait clairement ce que ressentait Isembard ; elle rougit. Il était si différent de Gali et des jeunes dégourdis qui fréquentaient l’auberge d’Otèri ! Il parlait peu et ses réponses étaient mesurées. Il n’avait apparemment pas beaucoup l’habitude de s’adresser à des femmes. C’était pourtant le plus bel homme qu’elle avait jamais vu. Il avait des traits aussi délicats que ceux de sa sœur, mais sous son vieil habit se devinait un corps musclé et rompu aux travaux pénibles. Il lui plaisait. Avec Gali, elle avait découvert la relation charnelle ; il la possédait en haletant, sans lui parler ni la caresser. Elle se demanda s’il en serait de même avec un autre homme.

La pluie se mit à tomber dru et ils coururent en riant vers une cavité rocheuse qu’ils découvrirent derrière un chêne vert. L’endroit était étroit et leurs corps se frôlaient. Elisia enleva son foulard pour l’essorer. Elle arrangea sa chevelure brune, consciente de l’attention du jeune homme. En agissant ainsi, elle offensait son époux, cependant elle ne s’écarta pas. La tension la stimulait, et elle comprit que quelque chose de profond et d’intense était en train de naître entre eux.

Un désir interdit s’éveilla également chez Isembard alors qu’il respirait l’odeur des cheveux humides d’Elisia. Sentir son corps collé au sien l’excitait, et son esprit fit taire les longues harangues des moines de Santa Afra sur la luxure et l’adultère. Levant une main, il s’aventura à caresser le visage d’Elisia. Elle ferma les yeux et, pour la première fois, oublia Carcassonne.

— J’appartiens à mon époux, murmura-t-elle, incapable de franchir la ligne.

Isembard n’osa pas aller plus loin tandis qu’Elisia se débattait entre la culpabilité et le désir. Soudain, ils entendirent des voix provenant du bois. Ils se séparèrent, décontenancés. Ils aperçurent l’éclat d’une torche parmi les arbres, et la mince silhouette de Rotel qui suivait leur trace sans difficulté. Elle était accompagnée de Jehan et de son fils aîné, Sicfred.

Elisia, dont le cœur battait encore la chamade, s’efforça de sourire et se couvrit la tête, soulagée de constater que son mari n’était pas avec eux.

— J’ai toujours été serve, comme toi, Isembard, mais Gali m’a offert la liberté.

Il ne servait à rien de louvoyer, un sentiment était né entre eux, ils le sentaient, mais Elisia se montrait la plus courageuse au moment de parler.

— Nous péchons à simplement y penser, Isembard.

Sans savoir s’il agissait sous le coup de la déception, le jeune homme l’embrassa dans un élan désespéré. Ce fut le baiser maladroit d’un novice. Elisia ferma les yeux, tremblante. Leurs cœurs battaient à tout rompre lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre.

— Ma sœur et moi ne sommes pas nés serfs, avoua-t-il, pantelant.

— Je savais que vous cachiez une histoire très spéciale, dit la jeune femme pour faire retomber la tension.

La vérité était le seul présent qu’Isembard pouvait offrir à Elisia. Avant de sortir de leur abri pour aller au-devant de ceux qui les recherchaient, il lui parla de la famille de Tenes et des deux enfants qui fuyaient, laissant derrière eux une légende et avançant vers les sombres lieux qui les attendaient.

À la fin du cinquième jour, Oriol, le capitaine de l’escorte de Frodoi, annonça qu’ils n’étaient plus qu’à quelques milles de Barcelone. L’évêque donna l’ordre de dresser le campement, puis il envoya Oriol et un de ses hommes dans la ville pour prévenir de son arrivée le lendemain matin et préparer une réception éclatante. En tant que représentant officiel du roi, et en l’absence du comte Unifred, Frodoi serait accueilli par le vicomte Sunifred, les autorités et les notables, le clergé et toute la population. Il espérait qu’une forêt de rameaux d’olivier serait agitée sur son passage et que toutes les cloches de la ville sonneraient.

— Cet endroit ne me plaît pas. Nous sommes observés, murmura Rotel en regardant autour d’elle.

À côté d’elle, le prêtre Jordi désigna les montagnes couvertes de forêts à l’est.

— Ce massif est la Sierra de la Marina, et juste derrière il y a la mer. Dans les temps anciens, c’était un lieu sacré, et sur les points les plus élevés on trouve des dolmens et des ruines. Les gens de la ville y viennent encore avec des offrandes, et certaines nuits de l’année on y pratique des rites impies.

Frodoi fronça les sourcils.

— Là où il y a un vieux temple, nous bâtirons une chapelle ! Des pierres de ces dolmens, nous ferons des linteaux !

Ceux qui écoutaient acquiescèrent, bien que peu convaincus. La via Augusta avançait au milieu des arbres. Le vent froid du crépuscule soufflait dans les branches à une cadence sinistre. Une impression indéfinissable fit frissonner Rotel. Isembard la prit dans ses bras.

— Il y a quelque chose dans la forêt, mon frère, dit la jeune fille, nerveuse.

Ils montèrent le camp parmi les chênes verts et allumèrent des feux. Isembard et sa sœur s’assirent autour d’un foyer avec Elisia, Gali et la famille de Leda. En cette dernière soirée du voyage, son mari, Jehan, voulut raconter son histoire à ses nouveaux amis.

— On était des serfs attachés aux terres franques d’un noble du Razès, Sicard d’Elne. Ma famille vivait depuis trois générations dans le village, au pied du château, et celle de Leda depuis plus longtemps encore. J’étais forgeron, comme mon père et mon grand-père. Je façonnais des ferrures et de l’armement pour le seigneur. Tout allait bien pour moi. Nous n’avons jamais su ce qui avait provoqué la querelle entre les deux familles nobles mais une nuit, avant les vendanges, des cavaliers ont surgi et incendié les maisons et les vignes. Beaucoup sont morts. – Il adressa un regard lourd de tristesse à son épouse. – Ils ont souillé les femmes. Les premiers arrivés au château le lendemain y ont trouvé les corps de Sicard, de ses vassaux et de toute sa famille, assassinés. Ils avaient contaminé les puits en y jetant de la viande pourrie, avant de disparaître dans la brume matinale. Le village a été effacé en une nuit.

Il en allait ainsi, dans ces temps enténébrés. Des histoires similaires se racontaient partout ailleurs. Après un long silence, Leda poursuivit, en larmes :

— Personne ne nous a secourus et aucun autre noble n’est venu récupérer les terres. Les seigneurs sont ainsi, ils gravent leur nom sur leurs épées et les abreuvent de sang. On a enterré Jehan, notre fils aîné, et on a quitté cet endroit moribond. On était condamnés à mourir de faim ou à devenir esclaves, mais l’évêque Frodoi, que Dieu le garde, et sa suite, nous ont trouvés avant.

Rotel et Isembard se regardèrent. Jehan et Leda les avaient aidés à la sortie de Gérone pour prendre leur revanche sur ces hommes armés qui causaient tellement de destruction dans la plèbe.

— Personne ne s’approcherait à ce point de cette frontière s’il avait quelque chose à perdre, ajouta Jehan, l’air pensif.

Elisia jeta un coup d’œil à Gali, à la fois effrayée et désolée. Les journées sans voir personne et les ruines évoquaient des drames identiques. Souvent, ils distinguaient des ossements, des restes humains qui n’avaient pas été enterrés, près de la via Augusta.

— Tout ira bien pour nous, Elisia, lui chuchota Gali avec morgue. Nous aurons une bien meilleure situation que tous ceux-là, je te l’assure.

— Que Dieu t’entende, mais toi aussi tu as dû fuir cette terre il y a des années.

Gali s’assura que personne ne les écoutait avant de murmurer :

— Ma famille a été punie pour sa fidélité au comte. Désormais, nous ne servirons que celui qui paie, ne l’oublie pas, femme. Et ça vaut pour ceux que tu vois là.

Elisia fit une grimace. Ces paroles empestaient le mépris, or elle se sentait accueillie parmi les colons ; elle n’était pas disposée à leur tourner le dos. Au cours des derniers jours, elle n’avait pratiquement pas échangé un mot avec son mari. Gali passait toujours plus de temps avec d’autres hommes et en compagnie d’une outre de vin. Il avait déjà dépensé presque toutes les oboles d’Otèri, et cela préoccupait son épouse.

— Je n’ai jamais dit que ce serait un chemin facile, affirma une voix profonde derrière eux.

Ils se levèrent respectueusement ; l’évêque Frodoi leur fit signe de se rasseoir et lui-même prit place sur une pierre plate près du feu. Pendant toutes ces journées, il s’était montré proche d’eux. Il ignorait comment il serait traité dans la ville et il lui importait de pouvoir compter sur des fidèles.

— Le roi se demande pourquoi j’ai accepté d’être évêque de Barcelone, mais vous seuls connaîtrez la réponse.

Malgré son jeune âge, il avait une élocution et une rhétorique qui captivaient son auditoire. Ses gestes et sa façon de regarder toutes les personnes présentes conféraient à ses auditeurs le sentiment d’être importants.

— Je ne sais pas s’il existe au monde une ville ayant subi plus d’attaques et de sièges que Barcelone au cours des soixante dernières années, et qui demeure toujours debout ! Je veux savoir pourquoi. Voilà le mystère qui m’a poussé à accepter cette charge. Je veux comprendre pour quelle raison elle résiste, et si cet endroit maudit fait l’objet d’un dessein de Dieu ! lança-t-il en ouvrant les mains dans un geste accueillant. Je ferai mien ce dessein, et ce sera avec vous.

Après un long silence, il scruta Rotel, dont les yeux bleu pâle possédaient quelque chose d’indéfinissable qui l’alarmait. La jeune fille abritait des secrets tout autres que ceux des autres des colons.

— Je sais que parmi vous certains ont des jugements en attente auprès des tribunaux, ou sont des fugitifs, ou ne sont pas là de leur plein gré. Malgré tout, je désire que vous deveniez ma famille, désormais. Nous allons vivre sur une terre qui possède ses propres coutumes et ses propres lois. À Barcelone, même leurs rituels pour prier Dieu sont différents de ceux du reste de l’empire. Certaines choses changeront, et d’autres nous feront changer. Nous devons nous y préparer et nous montrer patients pour que cette ville devienne aussi notre foyer.

Emma, l’aînée de Jehan, brisa le silence qui s’ensuivit en se levant, l’air apeurée.

— Où est Ada ?

— Là-bas ! Elle est là-bas ! répondit Gali en montrant la forêt.

La fillette de trois ans avait profité d’un moment d’inattention pour atteindre l’orée du bois où elle vadrouillait, distraite, entre les arbres. Derrière elle, l’obscurité était totale. Rotel planta ses ongles dans le bras de son frère.

— Ada, reviens ! cria-t-elle, épouvantée, sa voix couvrant celle de la mère. Sors de là !

L’enfant leva sa petite main comme pour la saluer. Soudain elle hurla et disparut, traînée par quelque chose dans le noir de la forêt. Sa voix terrorisée s’éloigna de plus en plus.

— Mon Dieu !

Ils coururent après la fillette. Et le chaos se déchaîna. Les bois se remplirent de cris de terreur assortis de grognements sinistres. Des ombres surgirent parmi les arbres. Ce n’étaient pas des hommes. Un horrible souvenir d’enfance paralysa Isembard. Les démons qui avaient assailli le château de Tenes étaient revenus pour l’emmener avec eux aux enfers. À la lueur du feu, une tête de mort hérissée de clous agitait une énorme hache. Une autre silhouette à tête de loup surgit, montrant les crocs. La panique dispersa le groupe dans la forêt, et la chasse sanglante commença. Isembard et Rotel virent une de ces créatures plonger les mains dans le ventre déchiqueté d’une femme, qui lâcha un dernier soupir.

La bête les aperçut et courut vers eux en grondant comme un loup. Elle leva une grosse massue au-dessus de Rotel. Isembard réagit instinctivement en lui jetant une pierre à la figure. L’arme frôla le visage de la jeune fille. Elle s’éloigna en titubant, la figure en sang. Son agresseur s’écroula en perdant son heaume. Isembard vit son visage, barbu, à la peau couverte de crasse et de croûtes.

— C’est un homme, un humain…, balbutia le jeune homme, qui cauchemardait depuis des années.

— C’en est un, mais réduit à l’état animal.

Frodoi était près de lui et l’observait, épouvanté.

— Dieu sait quelles choses terribles il a souffertes pour devenir ainsi. Venez, il faut se cacher !

— Et ma sœur ? Je ne la vois pas dans le noir.

Le campement n’était plus qu’un immense désordre de colons voulant fuir.

— Cherche-la, Isembard. Que Dieu te vienne en aide, murmura l’évêque.

Consterné, il constatait que l’attaque se produisait alors qu’ils étaient rendus très vulnérables par le départ en éclaireur du capitaine Oriol.

– Qu’Il nous vienne en aide à tous…

Gali et Elisia trouvèrent une cachette au milieu des racines d’un gros chêne abattu. Ils s’y blottirent sans presque oser respirer. Un des attaquants s’arrêta près d’eux et ils le virent flairer les lieux tel un animal. Son masque en bois peint en rouge lui faisait un visage démoniaque. Il demeura une éternité dans les parages avant de s’éloigner.

— Qu’est-ce que c’est ? haleta Elisia. Si on réussit à s’en sortir, on rentre à Carcassonne !

Gali mit sa main sur sa bouche. Trop tard. L’attaquant masqué revint et la tira du trou. Il la traîna sur les feuilles mortes. Elisia hurlait, suppliant Gali du regard. Lui demeurait accroupi sans réagir. La bête souleva une énorme masse rouillée. À cet instant, quelqu’un lui sauta sur le dos et lui planta un couteau dans le cou. Lorsqu’il tomba au sol, agonisant, ils reconnurent Rotel, la tunique couverte de boue et le visage ensanglanté. Elle avait une entaille sur le crâne. Elle voulut prononcer un mot, mais elle perdit connaissance.

Une corne sonna alors près de la voie romaine. Paraissant obéir à un ordre, les agresseurs abandonnèrent la chasse et s’enfoncèrent dans la forêt. Plusieurs groupes d’hommes équipés selon la tradition franque, armures d’écailles, jambières de cuir tressé et boucliers en bois ronds, les poursuivirent.

— Ne craignez rien, vous êtes sous la protection de Drogon de Borr ! criaient-ils aux colons éparpillés et abasourdis.

Elisia pleurait tout en tentant de réanimer Rotel. Gali s’approcha, encore apeuré.

— Grâce à Dieu, tu vas bien, murmura-t-il, occultant sa réaction poltronne.

— Que se passe-t-il ? Nous sommes venus en enfer, Gali !

Non loin de là, Leda appelait ses enfants. La jeune femme inspira longuement pour contenir sa terreur.

— Reste avec Rotel, Gali ! Je dois aller les aider.

Ignorant les protestations de son mari, Elisia courut vers Leda. En réalité, c’était Isembard qu’elle recherchait. En butant sur un cadavre éventré, elle fut terrorisée à l’idée de le retrouver dans le même état.

Ne comptant pas rester là, exposé au danger, Gali décida de laisser Rotel où elle était, quand cinq guerriers munis de torches l’entourèrent. L’un d’eux portait un surcot sale orné d’un dragon brodé d’or. Gali reconnut Drogon de Borr, le noble qui attendait l’évêque à Gérone.

— Mon seigneur, nous vous devons d’avoir la vie sauve, dit-il avec cette soumission que la noblesse aimait tant. Qui nous a attaqués ?

— Ici, on les appelle les hordes, parce qu’ils sont toujours en troupeau. Ils ne s’approchent jamais autant des villes.

Il toisa Gali d’un air méprisant.

— Ils ont peut-être flairé vos femmes. – Il aperçut le corps de l’homme au masque rouge, la gorge entaillée. – Qui l’a tué ? Toi ?

Gali allait acquiescer quand Drogon sourit, l’air caustique, et le bouscula.

— Tu n’en as pas l’air capable.

Il regarda Rotel qui gisait au sol, inconsciente, et un sourire mauvais éclaira son visage.

— C’est elle ?

Gali entrevit l’occasion de s’attirer les bonnes grâces du noble. Le frère et la sœur avaient été trop imprudents en racontant leur histoire.

— Je crois que cette fille vous appartient, noble Drogon de Borr. Elle s’appelle Rotel et elle a rejoint le convoi à Gérone. L’évêque l’a prise sous sa protection, comme nous tous, mais si vous l’emmenez je ne dirai rien. En échange d’une petite récompen…

Il ne termina pas sa phrase. Un couteau appuyé sur sa gorge l’en empêcha.

— Et son frère ? Est-il ici ? Il a tué un de mes hommes !

— Il doit être en train de la chercher, mon seigneur ! gémit Gali craintivement.

Drogon s’écœura de sa veulerie. Cet homme ferait n’importe quoi pour sauver sa vie.

— Comment t’appelles-tu ?

— Gali, Gali de Carcassonne.

— Écoute-moi, Gali…

Il appuya la pointe de sa dague sur une de ses paupières.

— Je vais l’emmener et tu ne diras rien. Pour récompense, tu conserveras ton œil. J’ai beaucoup de vassaux à Barcelone. Un faux pas et je t’écorche vif avant de tanner ta peau.

— Je ferai tout ce que vous me demanderez, mon seigneur !

Quand Drogon le lâcha, Gali s’affaissa, tremblant de tous ses membres. Un des guerriers du noble chargea Rotel sur son épaule.

— Que personne ne te voie. Les autres, suivez-moi. L’évêque voudra nous donner sa bénédiction.

La forêt recouvra lentement sa tranquillité, qui n’était plus troublée que par les lamentations des colons devant les cadavres des leurs, et par les cris de ceux qui cherchaient les disparus.

Elisia découvrit Gauderic, un des fils de Jehan et Leda ; il était terré avec trois autres garçons dans une tanière. Alors qu’elle désespérait de le trouver, elle vit apparaître Isembard, toujours à la recherche de Rotel. Ils se retinrent à grand-peine de se jeter dans les bras l’un de l’autre.

— Vous allez tous bien ? lui demanda-t-il, soulagé de la voir saine et sauve.

Elisia fit oui de la tête et lui prit la main.

— Rotel m’a sauvé la vie !

Gali arriva sur ces entrefaites, le visage décomposé. Elisia et Isembard dénouèrent leurs mains. Il leur jeta un coup d’œil fourbe.

— Rotel s’est enfuie en apprenant que Drogon de Borr était là. Elle est partie dans cette direction, dit-il en indiquant l’endroit où se trouvait le noble.

Isembard s’éloigna, aux aguets. Il ne se fiait pas du tout à Gali, mais son angoisse concernant Rotel était la plus forte. Gali prit Elisia dans ses bras.

— Que s’est-il passé, Gali ? Rotel était blessée…

— C’est mieux comme ça, esquiva-t-il. Drogon est dangereux, et s’il nous voit avec eux…

À cet instant précis, Elisia comprit qu’elle n’aimait pas son époux. Elle s’écarta. Jeune et ingénue, elle était tombée sous le charme d’un homme insolent et séducteur. Or à présent elle ressentait un véritable désir pour quelqu’un, et ce n’était pas lui. Ses yeux se remplirent de larmes. Étranger à la tempête intérieure de sa femme, Gali lui caressa doucement le visage.

— Cette nuit a été terrible. Malgré tout, nous sommes vivants, grâce à Dieu. Je te promets que tout sera différent à Barcelone.

Sans s’éloigner, Elisia scruta l’obscurité dans la direction où Isembard s’était éloigné ; deux larmes roulaient sur ses joues. À côté d’elle, Gali espérait ne plus jamais revoir le serf en fuite qui ne pouvait pas détacher les yeux de son épouse.

Ils se dirigèrent sans un mot vers des colons regroupés autour de la tente de l’évêque. Un jour, on forgerait des histoires pour les enfants sur les démons qui avaient surgi dans la forêt, mais eux n’oublieraient jamais la peur qu’ils connurent cette nuit-là.