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Présentation de l'éditeur : 



Avez-vous déjà été victime d’un voleur de plafonds ?

Savez-vous au juste quand les pommes ont définitivement disparu ? Et pourquoi l’heure exacte s’est évanouie ?

Connaissez-vous la vie secrète de Che Guevara en Finlande ? Et les effets secondaires du gel à fixer le temps ?

Sans doute pas, mais c’est déjà trop tard. Vous avez pris ce livre en main, vous l’avez retourné, vous allez plonger dans un allègre cauchemar à découvrir en 50 épisodes. D’un récit à l’autre, des personnages s’entrecroisent, des questions surgissent, quelques crevettes également. Entre fous rires et tremblements.

Roger-Pol Droit invente ici un univers inattendu, désopilant et déglingué, inquiétant et poétique, quelque part entre polar, conte philosophique et science-fiction. Inclassable et jubilatoire.



Roger-Pol Droit est philosophe, chercheur au CNRS et journaliste au Monde et au Point. Il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages, travaux de recherche et livres pour un large public. Plusieurs de ses créations, qui mêlent divertissement et réflexion, rencontrent une audience internationale, notamment 101 expériences de philosophie quotidienne (Odile Jacob 2001, Prix de l’essai France Télévisions), traduit dans 23 pays et Dernières nouvelles des choses (Odile Jacob, 2003), traduit dans une dizaine de pays.



Pour l’Oiseau,
en attendant
la prochaine tournée
des Zucchini.

Bref avertissement


S’agit-il de vos pensées ou des miennes ? Rien n’est sûr. Ce souvenir d’enfance ? Peut-être un des vôtres. Ou bien ce rêve, ou ce moment de honte, et encore ce fou rire. Pouvez-vous expliquer ce qu’ils font dans ma mémoire ?

À moins que des bouts de ma tête aient commencé à investir la vôtre. Ils s’installent, prennent leurs aises. Les voilà qui se croient chez eux. C’est une possibilité.

En tout cas, nous entrons, vous et moi, dans une bizarre histoire. Pour y voir clair, j’ai décidé de raconter certaines situations qui nous sont communes. Des histoires qui n’ont l’air de rien, ou de pas grand-chose. Il y règne un assez doux malaise, un tremblement interne.

Des cauchemars, si on veut. Un seul, plutôt, que vous allez découvrir par bribes. Il n’est pas bien effrayant. Léger, presque allègre. Juste déconcertant. Histoire que chacun de nous deux, s’il le peut, reprenne ses billes.

S’il le peut… Car, à mesure que se précisent les liens entre les épisodes, les choses se compliquent.
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Électronique rébellion


C’est dans l’extrême ouest du Minnesota qu’eut lieu, d’après ce qu’on a pu établir plus tard, le premier incident. Entre quatre et cinq heures du matin, le téléviseur de Barnett Newman Jr. s’alluma de lui-même, à plusieurs reprises. Le son était assez fort pour le réveiller, bien que sa chambre fût à l’étage au-dessus. D’abord intrigué, puis agacé, il finit par se sentir mal à l’aise, et fut vite terrorisé.

Il ignorait qu’au même instant des phénomènes identiques se produisaient dans le Dakota du Nord, le Wisconsin, l’Alabama. On a signalé depuis la même scène, aux mêmes instants, dans la banlieue nord de Lagos, le centre de Malmö, dans plusieurs immeubles de Cape Town comme au sud-est de Séoul, ainsi que dans un foyer d’étudiants de Minsk, une polyclinique de Bogota, et une quarantaine d’autres lieux, détaillés avec précision dans le rapport final.

Les récits des témoins étaient concordants : la télévision s’était allumée seule, de façon soudaine, le son à pleine puissance. Tous avaient été surpris, tirés de leur sommeil ou de leurs occupations, par cet incident. Quand le phénomène s’était répété, une inquiétude les avait envahis.

Ce n’était qu’un début. Dans les heures et les jours qui suivirent, on signala, dans les mêmes lieux, des téléphones portables se mettant à sonner sans que personne appelle, des postes de radio qui changeaient seuls de station, des GPS emmenant les conducteurs dans des endroits éloignés de leur destination, des ordinateurs se connectant automatiquement à des sites web inconnus de leurs utilisateurs, ou bien affichant des messages indéchiffrables, sans compter des coupures de courant intermittentes, des dérèglements des feux de la circulation, des alarmes d’incendie se déclenchant sans mobile apparent, des ascenseurs ne répondant plus aux commandes, des panneaux d’affichage aux indications erronées, des avions retardés ou déroutés.

On recensa un certain nombre d’accidents de gravités diverses, quelques faillites financières, pas mal de suicides. L’ensemble, dans les différentes régions concernées, se trouva mis au compte de pannes et de dysfonctionnements qui seraient bientôt élucidés. L’hypothèse d’un virus informatique de nature nouvelle fut évoquée, avant d’être abandonnée.

Tout cessa, aussi brusquement que tout avait commencé, au bout de quatre jours exactement. Personne ne trouva d’explication satisfaisante à cette série de phénomènes. Les dossiers de plaintes furent classés sans suite, les poursuites suspendues. On oublia.

C’est par hasard que le fils de Barnett Newman Jr., plus de vingt ans après les faits, trouva, dans les papiers de son père, un épais dossier brun. Il contenait un rapport sur ces questions, d’une centaine de pages, classé Secret Défense. Une liste détaillée des lieux, des heures et des phénomènes observés avait été établie. Plusieurs hypothèses étaient envisagées : l’essai d’une nouvelle arme capable de brouiller les communications, l’intervention d’émissaires extraterrestres, une action terroriste avortée, conduite par un hypothétique réseau « Che Guevara ». Il n’était pas exclu, d’après les conclusions du rapport, que ces hypothèses soient vraies toutes les trois.

Dès qu’il eut achevé sa lecture, l’homme décida d’aller porter le document, le lendemain matin, aux autorités. Il fut abattu dans la nuit.
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Marché aux timbres en Alaska


Chaque samedi, à partir de la prise des glaces, des philatélistes descendants d’anciens chercheurs d’or ont décidé de se réunir sur un terrain vague, bordé au nord par d’anciens entrepôts, entre Skagway et Klondike, sur la côte est de l’Alaska. C’est probablement dans les années 1950 que ces rencontres sont devenues régulières, et leur popularité, depuis lors, a crû rapidement.

La plupart des premiers participants étaient employés par la conserverie de poissons locale, filiale d’une importante entreprise d’Anchorage. Le premier à s’intéresser aux timbres, selon les indications transmises par le bulletin de l’annuaire des Anciens, fut Samuel Peter. Pour des motifs demeurés obscurs, il possédait un stock de vignettes bulgares assez rares, notamment le fameux Hermès lilas 3 zlotys non dentelé 1928, qu’il cherchait désespérément à échanger contre une série de papillons himalayens lui faisant défaut.

En quelques années, plusieurs dizaines de collectionneurs prirent l’habitude de se réunir ainsi, chaque semaine, dans le froid glacial. Ils venaient avec leurs carnets et leurs pinces, leurs albums de poche et leurs pliants. Les vignettes les plus prisées représentaient des pêcheurs de crevettes, ou des portraits de Spinoza enfant, suivies de près, dans l’ordre des cotes locales, par les effigies de Chou En-lai, de Che Guevara et du Maharal de Prague, représenté uniquement de profil, sur fond rouge.

En dépit de l’enthousiasme des participants, les inconvénients du climat se firent rapidement sentir. La température avoisinant couramment les moins quarante, il était la plupart du temps impossible d’ouvrir les albums, collés par le gel. Si l’on y parvenait, les timbres, instantanément transformés en petits rectangles durs et cassants, étaient presque impossibles à saisir avec une pince et se retrouvaient irrémédiablement pliés, ou déchirés par suite d’une brusque cassure.

Sans compter que le vent, très violent, parcourait fréquemment la banquise et giflait de plein fouet le terrain où les hommes se réunissaient, venant à intervalle régulier disperser leurs maigres trésors. Ces mauvaises conditions occasionnèrent plusieurs suicides, malgré l’endurance légendaire de ces pionniers accoutumés aux situations les plus rudes.

On décida donc de nouvelles règles. Timbres soigneusement serrés dans une sacoche hermétique qu’ils conservaient en bandoulière, les hommes devaient rester debout, côte à côte, face au vent de glace, aux températures effroyables, à la nuit polaire, sans faire un geste, sans manger ni boire, aussi longtemps que possible.

La réunion prenait fin dès que l’un d’entre eux s’affalait, généralement la face contre terre, parfois renversé sur le dos, transi. Son voisin de droite détachait alors, patiemment, la sacoche du perdant. Tous allaient dans les anciens bureaux des entrepôts désaffectés se réchauffer, boire force whisky et se partager les timbres de celui qu’ils venaient d’abandonner dans la glace.

Cette façon de faire suscita un vif engouement et se perpétua jusqu’à aujourd’hui, où les hommes la dénomment « faire collection ».
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Guevara en Finlande


Ce documentaire n’a pas encore été diffusé. Projection privée, invités triés, rien de très important malgré tout. Donc nous en sommes, vous comme une surprise, moi jouant le blasé. Ce n’est qu’un jeu.

Le film montre que le Che n’est pas mort, contrairement à ce que tout le monde croit. Il vit paisiblement, en retraité modeste, dans la grande banlieue d’Helsinki. Il souffre d’un considérable embonpoint, de crises d’asthme et parfois de migraines oculaires. Les cheveux teints en blond, le visage imberbe, il est méconnaissable.

Personne, d’ailleurs, dans son voisinage, ne se doute. Jamais il ne parle de son passé, pas la moindre allusion. Il s’est inventé une jeunesse rangée, une biographie sans aspérité.

À aucun moment, personne n’a remarqué quoi que ce soit de bizarre dans son comportement. Sa carrière d’ingénieur s’est déroulée sans incident. Jusqu’à sa retraite, il a contrôlé efficacement l’élevage de crevettes d’une grande conserverie finlandaise. La production intensive de crevettes d’élevage était devenue indispensable, après que l’expansion de l’algue verte eut décimé les pêcheurs côtiers d’autrefois. C’était pourtant une race robuste, reprenant au printemps, obstinément, sa course régulière et captatrice. Leur disparition avait été une catastrophe écologique autant qu’économique.

On pouvait, légitimement, se demander pourquoi le héros de la Révolution avait ainsi décidé de changer de vie. Sans doute les causes réelles d’une telle mutation échapperaient-elles à toutes les investigations. Quelques raisons s’entrevoyaient, toutefois, au fil du reportage.

Une jeune journaliste finlandaise, venue interviewer le chef de la guérilla, avait enflammé son cœur et son corps. Ils avaient résolu de fuir ensemble, préférant une vie petite-bourgeoise et clandestine à la mort héroïque qui attendait le combattant de la révolution. Après sept ans d’une idylle tranquille, la jeune femme mourut dans un stupide accident de voiture.

Le héros pensa d’abord en finir avec la vie, puis résolut d’accepter son destin. Il se raccrocha à ce qu’il pouvait, en particulier une consommation inconsidérée de rice crispies, dont les crépitements discrets avaient le pouvoir de calmer la douleur de son âme.

C’est ainsi que Che Guevara, qui avait fait mourir un sosie à sa place, mena la vie paisible d’un ingénieur en élevage de crevettes, amateur de rice crispies en quantités excessives, sans que jamais personne soupçonnât sa véritable identité ni son existence passée. Le reportage allait faire sensation, et révéler Helmut Langsame, le réalisateur qui sera bientôt célèbre sous le pseudonyme de Helmut Rapido.

Vous avez trouvé décevante cette retraite anonyme du révolutionnaire le plus hardi. Décevante, et surtout incompréhensible. Pour ma part, je n’y compris rien non plus, mais j’étais plus amusé que déçu, réjoui par l’incongruité des faits, et par le démenti sordide, éclatant et sordide, qu’apportait au romantisme de la guérilla cette escapade interminable.

Dans le hall, à la sortie, une personne apparemment bien renseignée, avec un fort accent cubain, ajoutait, d’une voix puissante, que cela expliquait enfin pourquoi Fidel Castro, depuis toujours, pour chacun de ses anniversaires, recevait un colis anonyme, contenant une boîte de crevettes congelées et un paquet de rice crispies. Le chef de cabinet du Lider Maximo, ponctuellement, année après année, les mettait à la poubelle.
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L’interprète chinoise


La lumière est tamisée. On voit juste assez, grâce aux lampes réparties de place en place, pour prendre des notes. C’est une réunion d’experts. Difficile de savoir de quoi ils parlent.

À moins d’être soi-même un des spécialistes convoqués, les chances de comprendre sont, en fait, extrêmement minces. D’ailleurs, rien n’assure qu’un intervenant saisisse ce que disent les autres, ni ce qu’il affirme lui-même.

C’est pourquoi la salle est petite. Malgré cette exiguïté, une grande partie des places n’est pas occupée. Ne sont présents, c’est évident au premier regard, que les experts participants, auditeurs et orateurs successivement. Aucun spectateur, à part vous et moi.

Il semble qu’il soit question de mesures à prendre pour protéger l’environnement, limitation des émissions de gaz à effets de serre dans les pays de moins de mille habitants les années bissextiles, à moins qu’il ne s’agisse de prévention du cancer, campagne de distribution gratuite de préservatifs dans le périmètre des centrales nucléaires de type ancien. Sont aussi évoqués : le contingentement de la pêche à la crevette, le marché mondial des produits congelés, la protection des systèmes électroniques contre les pannes générales.

Mais vous n’en êtes pas certain, et moi non plus. La plus grande part des communications est prononcée dans des langues dont nous ne comprenons pas un mot.

Vous avez remarqué tout de suite, en revanche, la cabine de l’interprète. Elle est bien visible : c’est la seule allumée. Sur la vitre, un mot en chinois. Je ne sais pas plus que vous le distinguer du japonais, je crois d’ailleurs que c’est plus ou moins semblable, je veux dire graphiquement. Mais, en dessous, sur la vitre, il est inscrit « Chinese ». Aucun mérite.

Vous avez repéré, avant moi, la jeune femme dans la cabine. Un spot lumineux l’éclaire du plafond, créant un curieux reflet sur sa frange de cheveux, très noire. Louise Brooks en demoiselle de Shanghai, ou l’inverse. Sa peau paraît très blanche, ses lèvres très rouges. Elle s’applique, les yeux baissés, articule avec soin, faisant par instant trembler le reflet sur sa frange. Ses jambes ne sont pas visibles.

C’est vous, également, qui avez pensé en premier que c’était une fille de Chou En-lai. Pas invraisemblable, bien que la ressemblance ne saute pas aux yeux. En regardant, on se dit que peut-être. Mais bon. De toute manière, Chou En-lai a dû avoir d’innombrables filles, sinon la Chine ne serait pas si peuplée.

Toutefois, bien que ce point soit instructif, il ne m’a pas retenu. M’a paru curieux, en revanche, le fait que personne, dans la salle, n’ait mis de casque pour écouter la traduction. J’ai vérifié : aucun participant, ni dans les rangées ni à la tribune, n’utilisait les écouteurs. J’ai également constaté, sur le casque à ma disposition, que la voix de la jeune femme était parfaitement audible, sur le canal 1. Un coup d’œil sur le programme et sur la liste des participants a confirmé qu’aucun expert n’avait le chinois pour langue de travail.

Il fallut, alors, se rendre à l’évidence : personne, absolument, dans cette réunion, n’utilisait la traduction simultanée. La jeune femme à la frange, qu’elle ait été ou non fille de Chou En-lai, parlait dans le vide. Elle s’appliquait à traduire des rapports techniques dans une langue parlée par un grand milliard d’hommes sans que personne en recueillît la moindre bribe.

Je me souviens très bien vous avoir fait passer un bout de papier. J’y disais, à peu près, que les experts étaient dans la même situation que l’interprète : ils parlaient sans que personne, dans la salle, ne les écoute. Je devais ajouter que nous étions tous, finalement, dans cette situation, traduisant des choses inintelligibles à l’usage de gens qui ne se servent pas du casque.

Vous avez froissé le papier avec un léger sourire. Je me suis demandé pourquoi, car c’était un geste très inattendu. Vous avez eu tort, je le crains.
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La marée basse


J’ai longtemps habité au bord de la mer. Vous souvenez-vous ? Quand descendait la marée, le nouvel espace offrait toujours au regard des surprises mineures. Un jouet en plastique coincé dans un rocher, un bout de bois tordu, torturé, un couteau, un bistouri parfois, rarement une biscotte. Quelques cadavres, aussi, généralement de poissons. Bref, des choses sans intérêt. Le seul étonnement qui valait la peine concernait, vous ne pouvez pas avoir oublié, les pêcheurs de crevettes.

Enfoncés dans les vagues jusqu’à mi-cuisse au moins, parfois jusqu’à la taille, ils poussaient imperturbablement, parallèles au rivage, un large filet au ras du sol, invisible puisque englouti par le flot vert. Lorsque coïncidaient le crépuscule et le reflux, ils devenaient visibles. Au moment où la lumière tout entière vient de l’eau, leurs silhouettes noires, dispersées, discrètes, peuplaient l’espace d’une présence obstinée, énigmatique aussi.

Car on ne les voyait jamais arriver. Je suis resté là dix ans, alors je sais de quoi je parle. Jamais, en une décennie d’observations quotidiennes, je n’ai vu un automobiliste, ou un promeneur, se transformer en pêcheur de crevettes. Il était pourtant raisonnable d’imaginer que quelqu’un se harnachât, mît ses caoutchouteuses guêtres, prît en main son filet et s’avançât, pataud Neptune, vers les crevettes apeurées déjà. Mais non, rien, jamais. En dix ans, pas un !

Alors qu’il y en avait toujours, tous les jours, à chaque marée ! Pas une fois la mer n’est descendue sans qu’apparussent les silhouettes. Même les jours de gros temps, sous des grains féroces, il y en avait toujours deux ou trois s’avançant à pas lents, imperturbablement parallèles au rivage.

Un jour, j’ai pensé que je n’avais jamais, non plus, observé le départ d’aucun pêcheur de crevettes. Admettons que, concernant leur arrivée, un hasard explique la situation, une affaire de grand nombre, une probabilité infime, mais rien d’impossible, absolument. Mais le départ aussi, était-ce pensable ? Or, je l’ai certifié tout de suite, pas une seule fois je n’en ai vu un seul sortir des vagues, plier bagages et regagner vélo ou voiture, train ou side-car de couleur vive tranchant sur le gris bleu diffus du matin.

Alors s’est imposée l’hypothèse, au premier regard incongrue, mais rapidement confortée par mes autres observations, que les pêcheurs de crevettes ne sortaient jamais des vagues. Ils étaient là en permanence, recouverts à chaque marée, découverts à son reflux, persistants dans leur pêche, tête baissée, parallèles au rivage. Ils appartenaient sans doute à une espèce marine côtière, pourvue d’une remarquable apparence humaine et, dans l’ensemble, encore mal connue.

D’ailleurs, cela m’inquiétait : comment se faisait-il qu’on ait prêté aux pêcheurs de crevettes si peu d’attention ? De vastes interrogations demeuraient sans réponse : de quoi se nourrissaient-ils ? Quel était leur mode de reproduction ? La variété à ciré jaune, fortement minoritaire, avait-elle dans le groupe une fonction particulière ? Avaient-ils une fonction militaire, économique, écologique ?

J’ai alerté plusieurs organisations internationales. Mon combat a duré des années. On a fini par me promettre, il n’y a pas si longtemps, que l’on organiserait sur ces questions une réunion d’experts, à la condition, qui me parut d’abord singulière, qu’il y eût dans la salle une interprète pour la langue chinoise. J’espère que vous viendrez.
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