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PRÉFACE

En prenant de l'âge, Christian Boltanski parle de plus
en plus. C'est un puits de science, une fontaine de
savoirs. Des savoirs non appris qui lui viennent de la
nuit des temps et l'étonnent lui-même. Christian Boltan-
ski est un artiste, tout le monde le sait. Mais il est aussi
un conteur, un artiste de la parole, et il ne le sait pas.
Peut-être dans une autre vie – il en a tellement ! – était-
il rabbin. À moins que son arrière-arrière-arrière-grand-
père ne le fût et l'ait choisi comme dépositaire de ses
secrets les plus enfouis.

Christian Boltanski est un désenfouisseur.

Christian Boltanski est un chamane.

Christian Boltanski est un scaphandrier de la
mémoire. Là où personne ne s'aventure, là où tout est
noir, lui, il plonge.

Christian Boltanski dit qu'« il ne fait rien ». Difficile
de le croire, et pourtant c'est vrai. Il attend. Quelque
part, dans une chambre de sa mémoire, une idée va
peut-être surgir et s'incarner dans un espace. Christian
Boltanski est architecte. Naturellement. Ses projets, il
les voit, non pas à la façon de Rimbaud, mais comme un
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technicien de l'inconscient qui sait où et comment ça
s'allume, comment ça s'éteint, à quel rythme ça
s'empile, comment et de quelle manière la multitude
des êtres qui composent le monde – « Je est un autre » –
peuvent être représentés sous forme de photographies,
de noms, de vêtements, de lumières.

Tous les titres de ses expositions sont des manifestes.

Christian Boltanski est un philosophe qui s'ignore. Un
ignorant, au sens de Philippe Jaccottet, lorsqu'il confie :

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,

plus j'ai vécu moins je possède et moins je règne.

Tout ce que j'ai c'est un espace tour à tour

enneigé ou brillant mais jamais habité.

Où est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais.

Christian Boltanski existe-t-il ? Nous le croyons, nous
qui avons la chance de le connaître, mais pour lui ce
n'est pas évident. C'est sur l'« accident » que fut sa nais-
sance que s'est bâti un pan de son œuvre. « Accident »,
en ce sens qu'il pense qu'il aurait pu (ou dû) ne pas
naître. Mais pour son art, il s'est donné la chance de
vivre ou de revivre. La vie est pour lui une longue
chaîne de hasards, de bifurcations, d'aléas, de disconti-
nuités. La vie pour en mourir. La mort, non pas seule-
ment comme fin, mais comme incident pas très
intéressant, pas notable, en rien remarquable. La mort,
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pour rejoindre ce qui, par essence, nous attend. La vie
comme vacance.

Faire le vide pour que quelque chose advienne.
Recommencer jusqu'à l'épuisement.
Travailler l'identique sans relâche.
Creuser à l'intérieur de soi. Y compris et surtout sa

propre tombe.
Ne rien attendre de soi.
Se mettre à l'abri.
Tout conserver, tout archiver, tout étiqueter, tout clas-

ser pour être sûr qu'on peut partir, puisqu'on a fait de
sa vie la sédimentation de toutes les tâches qu'implique
le fait même de vivre.

Christian Boltanski est un archéologue. Il ne croit pas
à la notion d'origine, mais il fouille notre conscience à
la recherche de traces. Ce n'est pas un hasard s'il les
laisse, en sachant qu'elles vont disparaître, dans les
lieux inhabités des installations.

Christian Boltanski est un amuseur public.
Christian Boltanski aurait pu être clown.
Christian Boltanski est le petit frère de Charlie

Chaplin.
Christian Boltanski fait des blagues.
Christian Boltanski s'auto-engendre.
Christian Boltanski est le petit-fils de Karl Valentin.
Christian Boltanski a de nombreux amis, vivants et

morts.
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Christian Boltanski ne se montre jamais dans son
œuvre, il est son œuvre.

Cette volonté de sortir de soi procède chez lui d'un
désir de nous toucher par sa production artistique.
Comment expliquer qu'on ne sorte jamais indemne
d'une de ses expositions ? Qu'on soit dans l'impossibilité
de parler ? Saisis par le trouble ? Que quelque chose se
passe en nous qui, souvent, subsiste dans notre
mémoire ?

Christian Boltanski l'humaniste, celui qui cherche à
ce qu'on reconnaisse quelque chose ou quelqu'un en
voyant ses œuvres. Il n'a pas lu Levinas et pourtant son
travail y renvoie. Chacun de nous est unique dans le
magma du monde. Chacun de nous est reconnaissable,
même s'il veut l'ignorer. Il y a beaucoup de monde dans
l'univers de Boltanski. Pourtant chacun est à sa place
dans cette foultitude.

La vie de Christian Boltanski lui appartient-elle ? À
Bernard Blistène, à l'occasion de sa récente exposition
au Centre Pompidou, il disait vivre dans « un temps
additionnel », belle métaphore footballistique pour
nous signifier qu'il vit dans l'excès, la joie que procure
le seul fait d'être vivant.

Catherine Grenier a publié en 2005 un livre d'entre-
tiens, La Vie possible de Christian Boltanski, qui m'a beau-
coup impressionnée. Quinze ans plus tard, je continue
modestement ce chemin de l'écoute.
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Nos entretiens se sont déroulés selon un processus et
une méthode en tous points boltanskiens ! Le premier
n'a pas pu avoir lieu en présentiel, comme on dit aujour-
d'hui, car la pandémie venait de commencer. Même
contrainte pour les suivants. Chacun se retrouvait
confiné chez soi. Nous avions un rendez-vous télépho-
nique à la tombée du jour, une fois par semaine. Nous
ne nous voyions pas, ce qui est loin d'être anodin.
Christian se parlait à lui-même. Merci infiniment à lui
pour ce compagnonnage qui fut une équipée joyeuse.

C'était le début de l'été. La vie semblait pouvoir
recommencer presque comme avant la pandémie. Notre
dernier rendez-vous avait été très joyeux et très sérieux
à la fois. Christian était arrivé avec certains de ses cata-
logues et des demandes de compléments d'information
et des précisions à ajouter dans le corpus des entretiens.
« Pour que quelqu'un qui n'a jamais entendu parler de
moi ni vu aucune de mes pièces y comprenne quelque
chose ! » avait-il ajouté. Tout était bon, le choix des
œuvres pour la couverture était fait, le texte pouvait
partir à l'imprimerie. Christian était heureux ce jour-là.
Il venait de lire le beau texte de son neveu Christophe
Boltanski, Les vies de Jacob qui l'avait beaucoup impres-
sionné. Il s'apprêtait à partir pour Berlin ou l'attendait
une équipe pour un nouveau projet. Il reprenait petit
à petit sa vie d'artiste international à vivre entre deux
voyages dans les nuages. Des projets, il en avait aux
quatre coins du monde et il avait hâte de s'y atteler
après les ralentissements dus à la pandémie. À son
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retour de Berlin il est tombé. Pour ne plus se relever.
Celui dont le vrai prénom est liberté s'est « arrangé »
pour disparaitre le jour du 14 juillet.

Nous sommes nombreuses et nombreux à ne pas
« réaliser » sa mort. Christian était moqueur de tempéra-
ment et naturellement très drôle. Le seul sujet dont il
ne s'est jamais moqué c'est la mort. Il avait vendu sa
vie à un homme riche en Tasmanie en échange d'une
surveillance permanente par caméras. Que fait aujour-
d'hui ce joueur de vies devant son écran qui filme un
atelier vide ?

Christian était, comme on dit, un bon vivant. Sa joie
de vivre et sa gentillesse resteront à tout jamais dans
ma mémoire. Quand je pense à lui je pense à ses yeux
rieurs. Ce texte que vous allez lire n'est d'aucune façon
testamentaire. Juste une manière de parler d‘art, de
l'acte artistique comme moteur de son, de notre
existence.

Christian Boltanski avait des idées pour affronter
l'éternité. Le temps de se laisser emporter par l'émotion
que suscite son travail ne fait que commencer.

Laure Adler



LE NOIR

Laure Adler : Que vous évoque le mot « noir » ?

Christian Boltanski : J'ai intitulé l'une de mes exposi-
tions « Noire ». Pour nous c'est la couleur du deuil,
même si dans certaines cultures, comme la culture japo-
naise, c'est le blanc qui en est le signe. Pour nous c'est
aussi un signe de terreur, c'est le moment où l'on est
perdu, où l'on ne voit plus. Le fait d'être dans le noir et
surtout l'idée qu'on y est provoque toujours, pour les
enfants comme pour les adultes, une certaine peur. Et
mon art est en noir et blanc à 90 %. J'ai très peu utilisé
la couleur dans mon travail ; c'est avec la lumière, par
les ampoules électriques, que je donne la couleur.

Je trouve magnifique le livre de Jacques Roubaud
Quelque chose de noir. J'ai été très ami avec lui, c'est un
homme merveilleux et très drôle. Il a le sens du jeu. Par
exemple il a composé des pièces ou des poèmes avec les
numéros des voitures qu'il voyait dans la rue. Il y a de
l'OuLiPo chez lui, une sorte de jeu permanent ; je me
suis vraiment très bien entendu avec lui.

LA : Êtes-vous déjà allé dans vos expositions le soir ou
la nuit, quand toutes les lumières sont éteintes ?

13



RÉCITS

CB : Il m'est arrivé d'y aller quand il n'y avait per-
sonne et j'aime beaucoup ça. J'aime aussi venir quand il
y a des visiteurs qui ne me connaissent pas. Je les frôle,
je vois comment ils s'arrêtent. Ce qui m'intéresse c'est
de voir comment les gens cheminent dans le lieu. S'ils
restent plus longtemps dans une salle ou dans une
autre, à quel endroit ils s'assoient. J'ai tellement vu
l'exposition avant qu'elle soit installée, je l'ai tellement
vue et parcourue dans ma tête, j'en connais tellement
chaque détail que, quand elle est montée, je la recon-
nais. Il faut cependant vérifier que cela fonctionne chez
les autres.

LA : Avez-vous déjà connu dans la vie des moments
dangereux ?

CB : Non. Et pourtant j'ai très souvent peur, j'ai même
tout le temps peur. Le fait que j'ai été conçu pendant la
guerre a, je pense, laissé des traces dans ma tête, et je
suis quelqu'un d'extrêmement inquiet. Je suis inquiet
pour les autres, pour moi aussi. Je n'ai jamais fait de
choses extraordinaires ou dangereuses dans ma vie. À
tel point que je conduis ma voiture dans Paris – plutôt
bien –, mais jamais sur une route. J'éprouve toujours
une inquiétude présente : je crois que cela vient de ma
prime enfance et peut-être même du ventre de ma
mère, ou juste après ma naissance.

Être artiste fait qu'on ne vit pas, on fait semblant de
vivre, on joue la vie. Et avoir cette distance avec la réa-
lité réduit la peur. On est comme un enfant qui joue les
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choses, mais ce n'est pas la chose elle-même. Et donc je

passe mon temps à jouer. À jouer des sentiments que

j'éprouve, mais qui sont plus faciles à exprimer en les

projetant dans le monde artistique.

La seule chose courageuse que j'ai faite dans ma vie,

mais qui n'était pas vraiment difficile, a été de monter

une exposition 1 à Sarajevo pendant le siège 2 ; j'y suis

resté huit jours et c'est plutôt un bon souvenir. Ce que

cela m'a vraiment appris, c'est le désir de vivre de

chaque être. Les conditions étaient très difficiles ; quand

j'ai fait l'ouverture, j'avais apporté une bouteille de

whisky, et tous les gens étaient heureux, les filles

étaient habillées en robes blanches très belles… Je crois

que dans les pires horreurs se maintient toujours le

désir de vivre. Si on est malade, par exemple, on essaie

de vivre. À Sarajevo on voulait vivre ; il y avait, je me

souviens, des pizzas immondes que tout le monde man-

geait, et c'était un plaisir de les partager avec tout le

monde. Le directeur du Centre d'art qui m'avait invité 3

m'a montré lui-même Sarajevo, car il voulait y créer un

musée. Le maire, avec raison, lui a dit que c'était une

bonne idée, mais que pour créer un musée d'art

contemporain il allait falloir attendre un peu. Lui ne

pensait qu'à son musée. Et chacun pensait à vivre.

1. Exposition à la galerie Obala de Sarajevo en 1994.

2. Guerre de Bosnie-Herzégovine déclarée au moment de la procla-

mation de l'indépendance du pays et qui a duré de 1992 à 1995.

3. Francis Bueb.
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Cela dit, je ne suis effectivement pas quelqu'un de
« courageux ». Je ne possède pas ce qu'on appelle les
« valeurs masculines ». Je ne me suis jamais battu de ma
vie, je n'ai jamais donné une gifle ou un coup de poing à
qui que ce soit. J'ai une horreur profonde de la violence,
même tuer un moustique me fait de la peine. Je n'ai
jamais fait de sport, ni de football, ni de rugby. Je n'ai
jamais été un garçon comme le sont généralement, par
leur propre culture, les garçons. J'étais très calme. Si on
me mettait sur une chaise, deux heures après on me
retrouvait à la même place – et c'est pareil aujourd'hui.

LA : Sans bouger, sans faire quoi que ce soit ?

CB : Sans bouger, sans faire quoi que ce soit. Plus
jeune j'ai passé des heures et des heures à attendre mon
père dans la voiture, quand il allait travailler. Aujour-
d'hui encore, il m'arrive de dire à un ami : « Je reste, je
t'attends ; si tu reviens dans une heure je serai là. »

LA : Vous n'avez jamais été sérieusement malade au
point de craindre pour votre vie ?

CB : Non, jamais. Jusqu'à présent, j'ai eu une chance
inouïe, je n'ai jamais passé une nuit à l'hôpital de ma
vie. Une anecdote comique : il y a très longtemps, je me
suis cassé le poignet en scooter. Je vais à l'hôpital et
on me dit que l'on va m'opérer. On m'installe dans une
chambre, on me prépare, on me rase le bras, etc. Et à
11 heures du soir, je décide de partir. On a toujours le
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droit de quitter l'hôpital, mais comme ils étaient
furieux car ils avaient préparé l'opération, ils ne m'ont
pas donné mes vêtements ; je me suis donc promené
dans l'hôpital de la Salpêtrière tout nu, avec une radio
comme cache-sexe, en cherchant mes habits, et je suis
parti. Je n'ai jamais été opéré du poignet et je m'en
porte très bien. C'est donc la seule fois où j'aurais pu
dormir à l'hôpital.

LA : Vous n'éprouvez jamais aucune impatience ?

CB : Non. Ce n'est même pas être patient, c'est être
passif. Je reste là où l'on me met, parfois je rêvasse. Je
pense que pour la création, dans mon cas, ce n'est pas
agir qui compte, mais être dans les pensées de la créa-
tion. Je peux rester des heures dans les pensées de la
création sans avoir à agir. J'aime agir de temps en
temps. Parmi les moments très heureux de ma vie, il y
a ceux où j'installe une exposition, parce que je suis
actif, avec d'autres. L'installation d'une exposition est
un moment merveilleux, un peu comme le fait d'escala-
der une montagne : tout le monde travaille à la même
chose, on sait qu'il y a une date limite. On est tous
ensemble et on agit. Mais ces moments arrivent trois ou
quatre fois par an ; le reste du temps, j'ai un côté
placide.

Je me mets aussi très rarement en colère, c'est excep-
tionnel et de moins en moins fréquent. Quelquefois je
me mets dans une violente colère, après quoi j'en suis
désolé. Je me calme aussitôt, et je suis prêt à embrasser
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la personne que j'ai engueulée. C'est quelque chose qui
me dépasse, comme une sorte de maladie. Cela arrive
rarement et brusquement, et j'en suis honteux, je n'en
tire aucune joie. Heureusement cela n'a dû arriver qu'une
dizaine de fois dans toute ma vie.

LA : Pourquoi accompagniez-vous votre père dans la
voiture quand il allait faire ses consultations ?

CB : Notre famille était spéciale, personne ne vivait
seul ou séparé. Nous avions une très grande peur d'être
séparés. Mon père était médecin, il allait à l'hôpital
Laennec le matin. Avec ma mère, nous y allions vers
9 heures, et nous attendions jusque vers midi qu'il sorte
de l'hôpital. Ma mère se garait toujours à la même
place, rue Vaneau, et on attendait. Je connaissais tous
les gens. Ce qui est formidable, quand on attend dans
une voiture, c'est qu'on voit les gens, mais les gens ne
nous voient pas. On est spectateur de la rue, et coupé
d'elle par les vitres de la voiture.

Quand mon père avait – rarement – des malades à
voir chez eux dans la journée, on y allait avec ma mère
et on attendait aussi dans la voiture. C'était aussi lié au
fait que ma mère ne pouvait pas se déplacer seule :
c'était pour elle un moyen de sortir. Moi je n'allais pas
à l'école – j'ai quitté définitivement l'école très tôt, et
même avant cela j'y allais très peu – et c'était aussi un
moyen de me sortir de la maison. Et comme j'étais très
calme on me mettait dans la voiture et j'y restais. Dans
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