Christian Boltanski

Conversation avec Laure Adler

Récits

Flammarion



Christian Boltanski

Conversation avec Laure Adler

Christian Boltanski vient de disparaitre. Ce livre
d’entretiens s'est achevé quinze jours auparavant.

11 avait décidé de tout, du titre, de la couverture,
de I'ordre des chapitres. Il semblait heureux de

ce texte qu'il avait minutieusement relu et corrigé.
Il ne faut pas y lire la moindre dimension
testamentaire. Christian était habité par une force
de vie peu commune, il riait tout le temps, il était
trés drole, et ce fut une joie de faire ce livre avec lui.
Il était comme on dit «un bon vivant», méme si
son ceuvre, dans ses différents registres et ce, depuis
Iorigine, était hantée par la mort. Léphémere,

la finitude, la fragilité, le hasard constituent en

un entrelacs serré I'arche de ses pensées.
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PREFACE

En prenant de 1'age, Christian Boltanski parle de plus
en plus. C'est un puits de science, une fontaine de
savoirs. Des savoirs non appris qui lui viennent de la
nuit des temps et I'étonnent lui-méme. Christian Boltan-
ski est un artiste, tout le monde le sait. Mais il est aussi
un conteur, un artiste de la parole, et il ne le sait pas.
Peut-étre dans une autre vie - il en a tellement ! - était-
il rabbin. A moins que son arriére-arriére-arriére-grand-
pére ne le fiit et l'ait choisi comme dépositaire de ses
secrets les plus enfouis.

Christian Boltanski est un désenfouisseur.

Christian Boltanski est un chamane.

Christian Boltanski est un scaphandrier de la
mémoire. La ot personne ne s'aventure, la ou tout est
noir, lui, il plonge.

Christian Boltanski dit qu'«il ne fait rien ». Difficile
de le croire, et pourtant c'est vrai. Il attend. Quelque
part, dans une chambre de sa mémoire, une idée va
peut-étre surgir et s'incarner dans un espace. Christian
Boltanski est architecte. Naturellement. Ses projets, il
les voit, non pas a la facon de Rimbaud, mais comme un



RECITS

technicien de l'inconscient qui sait ou et comment ¢a
s'allume, comment ca s'éteint, a quel rythme ca
s'empile, comment et de quelle maniére la multitude
des étres qui composent le monde - « Je est un autre » —
peuvent étre représentés sous forme de photographies,
de noms, de vétements, de lumieres.

Tous les titres de ses expositions sont des manifestes.
Christian Boltanski est un philosophe qui s'ignore. Un
ignorant, au sens de Philippe Jaccottet, lorsqu'il confie :

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,

plus j'ai vécu moins je posséde et moins je régne.
Tout ce que j'ai c'est un espace tour d tour

enneigé ou brillant mais jamais habité.

Ou est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais.

Christian Boltanski existe-t-il ? Nous le croyons, nous
qui avons la chance de le connaitre, mais pour lui ce
n'est pas évident. C'est sur '« accident » que fut sa nais-
sance que s'est bati un pan de son ceuvre. « Accident »,
en ce sens qu'il pense qu'il aurait pu (ou di) ne pas
naitre. Mais pour son art, il s'est donné la chance de
vivre ou de revivre. La vie est pour lui une longue
chaine de hasards, de bifurcations, d'aléas, de disconti-
nuités. La vie pour en mourir. La mort, non pas seule-
ment comme fin, mais comme incident pas trés
intéressant, pas notable, en rien remarquable. La mort,
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pour rejoindre ce qui, par essence, nous attend. La vie
comme vacance.

Faire le vide pour que quelque chose advienne.

Recommencer jusqu'a I'épuisement.

Travailler 1'identique sans relache.

Creuser a l'intérieur de soi. Y compris et surtout sa
propre tombe.

Ne rien attendre de soi.

Se mettre a l'abri.

Tout conserver, tout archiver, tout étiqueter, tout clas-
ser pour étre slir qu'on peut partir, puisqu'on a fait de
sa vie la sédimentation de toutes les taches qu'implique
le fait méme de vivre.

Christian Boltanski est un archéologue. Il ne croit pas
a la notion d'origine, mais il fouille notre conscience a
la recherche de traces. Ce n'est pas un hasard s'il les
laisse, en sachant qu'elles vont disparaitre, dans les
lieux inhabités des installations.

Christian Boltanski est un amuseur public.

Christian Boltanski aurait pu étre clown.

Christian Boltanski est le petit frére de Charlie
Chaplin.

Christian Boltanski fait des blagues.

Christian Boltanski s'auto-engendre.

Christian Boltanski est le petit-fils de Karl Valentin.

Christian Boltanski a de nombreux amis, vivants et
morts.
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Christian Boltanski ne se montre jamais dans son
ceuvre, il est son ceuvre.

Cette volonté de sortir de soi procéde chez lui d'un
désir de nous toucher par sa production artistique.
Comment expliquer qu'on ne sorte jamais indemne
d'une de ses expositions ? Qu'on soit dans 1'impossibilité
de parler ? Saisis par le trouble ? Que quelque chose se
passe en nous qui, souvent, subsiste dans notre
mémoire ?

Christian Boltanski I'humaniste, celui qui cherche a
ce qu'on reconnaisse quelque chose ou quelqu'un en
voyant ses ceuvres. Il n'a pas lu Levinas et pourtant son
travail y renvoie. Chacun de nous est unique dans le
magma du monde. Chacun de nous est reconnaissable,
méme s'il veut l'ignorer. Il y a beaucoup de monde dans
I'univers de Boltanski. Pourtant chacun est a sa place
dans cette foultitude.

La vie de Christian Boltanski lui appartient-elle? A
Bernard Blistene, a 1'occasion de sa récente exposition
au Centre Pompidou, il disait vivre dans «un temps
additionnel », belle métaphore footballistique pour
nous signifier qu'il vit dans l'excés, la joie que procure
le seul fait d'étre vivant.

Catherine Grenier a publié en 2005 un livre d'entre-
tiens, La Vie possible de Christian Boltanski, qui m'a beau-
coup impressionnée. Quinze ans plus tard, je continue
modestement ce chemin de 1'écoute.

10
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Nos entretiens se sont déroulés selon un processus et
une méthode en tous points boltanskiens! Le premier
n'a pas pu avoir lieu en présentiel, comme on dit aujour-
d'hui, car la pandémie venait de commencer. Méme
contrainte pour les suivants. Chacun se retrouvait
confiné chez soi. Nous avions un rendez-vous télépho-
nique a la tombée du jour, une fois par semaine. Nous
ne nous voyions pas, ce qui est loin d'étre anodin.
Christian se parlait a lui-méme. Merci infiniment a lui
pour ce compagnonnage qui fut une équipée joyeuse.

C'était le début de l'été. La vie semblait pouvoir
recommencer presque comme avant la pandémie. Notre
dernier rendez-vous avait été treés joyeux et tres sérieux
a la fois. Christian était arrivé avec certains de ses cata-
logues et des demandes de compléments d'information
et des précisions a ajouter dans le corpus des entretiens.
« Pour que quelqu'un qui n'a jamais entendu parler de
moi ni vu aucune de mes piéces y comprenne quelque
chose ! » avait-il ajouté. Tout était bon, le choix des
ceuvres pour la couverture était fait, le texte pouvait
partir a I'imprimerie. Christian était heureux ce jour-1a.
11 venait de lire le beau texte de son neveu Christophe
Boltanski, Les vies de Jacob qui 1'avait beaucoup impres-
sionné. Il s'apprétait a partir pour Berlin ou l'attendait
une équipe pour un nouveau projet. Il reprenait petit
a petit sa vie d'artiste international a vivre entre deux
voyages dans les nuages. Des projets, il en avait aux
quatre coins du monde et il avait hate de s'y atteler
aprés les ralentissements dus a la pandémie. A son
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retour de Berlin il est tombé. Pour ne plus se relever.
Celui dont le vrai prénom est liberté s'est « arrangé »
pour disparaitre le jour du 14 juillet.

Nous sommes nombreuses et nombreux a ne pas
« réaliser » sa mort. Christian était moqueur de tempéra-
ment et naturellement treés drole. Le seul sujet dont il
ne s'est jamais moqué c'est la mort. Il avait vendu sa
vie a un homme riche en Tasmanie en échange d'une
surveillance permanente par caméras. Que fait aujour-
d'hui ce joueur de vies devant son écran qui filme un
atelier vide ?

Christian était, comme on dit, un bon vivant. Sa joie
de vivre et sa gentillesse resteront a tout jamais dans
ma mémoire. Quand je pense a lui je pense a ses yeux
rieurs. Ce texte que vous allez lire n'est d'aucune fagon
testamentaire. Juste une manieére de parler d‘art, de
I'acte artistique comme moteur de son, de notre
existence.

Christian Boltanski avait des idées pour affronter
I'éternité. Le temps de se laisser emporter par 1'émotion
que suscite son travail ne fait que commencer.

Laure Adler
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Laure Adler : Que vous évoque le mot « noir » ?

Christian Boltanski : J'ai intitulé 1'une de mes exposi-
tions «Noire ». Pour nous c'est la couleur du deuil,
méme si dans certaines cultures, comme la culture japo-
naise, c'est le blanc qui en est le signe. Pour nous c'est
aussi un signe de terreur, c'est le moment ou l'on est
perdu, ou l'on ne voit plus. Le fait d'étre dans le noir et
surtout l'idée qu'on y est provoque toujours, pour les
enfants comme pour les adultes, une certaine peur. Et
mon art est en noir et blanc a 90 %. J'ai trés peu utilisé
la couleur dans mon travail ; c'est avec la lumiére, par
les ampoules électriques, que je donne la couleur.

Je trouve magnifique le livre de Jacques Roubaud
Quelque chose de noir. J'ai été trés ami avec lui, c'est un
homme merveilleux et trés drole. Il a le sens du jeu. Par
exemple il a composé des pieéces ou des poemes avec les
numéros des voitures qu'il voyait dans la rue. Il y a de
I'OuliPo chez lui, une sorte de jeu permanent; je me
suis vraiment trés bien entendu avec lui.

LA : Etes-vous déja allé dans vos expositions le soir ou
la nuit, quand toutes les lumiéres sont éteintes ?

13



RECITS

CB : Il m'est arrivé d'y aller quand il n'y avait per-
sonne et j'aime beaucoup ¢a. J'aime aussi venir quand il
y a des visiteurs qui ne me connaissent pas. Je les frole,
je vois comment ils s'arrétent. Ce qui m'intéresse c'est
de voir comment les gens cheminent dans le lieu. S'ils
restent plus longtemps dans une salle ou dans une
autre, a quel endroit ils s'assoient. J'ai tellement vu
I'exposition avant qu'elle soit installée, je 1'ai tellement
vue et parcourue dans ma téte, j'en connais tellement
chaque détail que, quand elle est montée, je la recon-
nais. Il faut cependant vérifier que cela fonctionne chez
les autres.

LA : Avez-vous déja connu dans la vie des moments
dangereux ?

CB : Non. Et pourtant j'ai trés souvent peur, j'ai méme
tout le temps peur. Le fait que j'ai été concu pendant la
guerre a, je pense, laissé des traces dans ma téte, et je
suis quelquun d'extrémement inquiet. Je suis inquiet
pour les autres, pour moi aussi. Je n'ai jamais fait de
choses extraordinaires ou dangereuses dans ma vie. A
tel point que je conduis ma voiture dans Paris — plutot
bien -, mais jamais sur une route. J'éprouve toujours
une inquiétude présente : je crois que cela vient de ma
prime enfance et peut-étre méme du ventre de ma
meére, ou juste aprés ma naissance.

Etre artiste fait qu'on ne vit pas, on fait semblant de
vivre, on joue la vie. Et avoir cette distance avec la réa-
lité réduit la peur. On est comme un enfant qui joue les
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choses, mais ce n'est pas la chose elle-méme. Et donc je
passe mon temps a jouer. A jouer des sentiments que
j'éprouve, mais qui sont plus faciles a exprimer en les
projetant dans le monde artistique.

La seule chose courageuse que j'ai faite dans ma vie,
mais qui n'était pas vraiment difficile, a été de monter
une exposition! A Sarajevo pendant le siége?; j'y suis
resté huit jours et c'est plutét un bon souvenir. Ce que
cela m'a vraiment appris, c'est le désir de vivre de
chaque étre. Les conditions étaient tres difficiles ; quand
j'ai fait l'ouverture, j'avais apporté une bouteille de
whisky, et tous les gens étaient heureux, les filles
étaient habillées en robes blanches tres belles... Je crois
que dans les pires horreurs se maintient toujours le
désir de vivre. Si on est malade, par exemple, on essaie
de vivre. A Sarajevo on voulait vivre ; il y avait, je me
souviens, des pizzas immondes que tout le monde man-
geait, et c'était un plaisir de les partager avec tout le
monde. Le directeur du Centre d'art qui m'avait invité 3
m'a montré lui-méme Sarajevo, car il voulait y créer un
musée. Le maire, avec raison, lui a dit que c'était une
bonne idée, mais que pour créer un musée d'art
contemporain il allait falloir attendre un peu. Lui ne
pensait qu'a son musée. Et chacun pensait a vivre.

1. Exposition a la galerie Obala de Sarajevo en 1994.

2. Guerre de Bosnie-Herzégovine déclarée au moment de la procla-
mation de l'indépendance du pays et qui a duré de 1992 a 1995.

3. Francis Bueb.
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Cela dit, je ne suis effectivement pas quelqu'un de
« courageux ». Je ne possede pas ce qu'on appelle les
« valeurs masculines ». Je ne me suis jamais battu de ma
vie, je n'ai jamais donné une gifle ou un coup de poing a
qui que ce soit. J'ai une horreur profonde de la violence,
méme tuer un moustique me fait de la peine. Je n'ai
jamais fait de sport, ni de football, ni de rugby. Je n'ai
jamais été un garcon comme le sont généralement, par
leur propre culture, les garcons. J'étais trés calme. Si on
me mettait sur une chaise, deux heures aprés on me
retrouvait a la méme place - et c'est pareil aujourd hui.

LA : Sans bouger, sans faire quoi que ce soit ?

CB : Sans bouger, sans faire quoi que ce soit. Plus
jeune j'ai passé des heures et des heures a attendre mon
pére dans la voiture, quand il allait travailler. Aujour-
d'hui encore, il m'arrive de dire a un ami : « Je reste, je
t'attends ; si tu reviens dans une heure je serai la. »

LA : Vous n'avez jamais été sérieusement malade au
point de craindre pour votre vie ?

CB : Non, jamais. Jusqu'a présent, j'ai eu une chance
inouie, je n'ai jamais passé une nuit a 1'hdpital de ma
vie. Une anecdote comique : il y a trés longtemps, je me
suis cassé le poignet en scooter. Je vais a 1'hopital et
on me dit que 1'on va m'opérer. On m'installe dans une
chambre, on me prépare, on me rase le bras, etc. Et a
11 heures du soir, je décide de partir. On a toujours le
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droit de quitter I'hopital, mais comme ils étaient
furieux car ils avaient préparé 1'opération, ils ne m'ont
pas donné mes vétements ; je me suis donc promené
dans 1'hopital de la Salpétriere tout nu, avec une radio
comme cache-sexe, en cherchant mes habits, et je suis
parti. Je n'ai jamais été opéré du poignet et je m'en
porte tres bien. C'est donc la seule fois ou j'aurais pu
dormir a I'hopital.

LA : Vous n'éprouvez jamais aucune impatience ?

CB : Non. Ce n'est méme pas étre patient, c'est étre
passif. Je reste 1a ou I'on me met, parfois je révasse. Je
pense que pour la création, dans mon cas, ce n'est pas
agir qui compte, mais étre dans les pensées de la créa-
tion. Je peux rester des heures dans les pensées de la
création sans avoir a agir. J'aime agir de temps en
temps. Parmi les moments trés heureux de ma vie, il y
a ceux ou j'installe une exposition, parce que je suis
actif, avec d'autres. L'installation d'une exposition est
un moment merveilleux, un peu comme le fait d'escala-
der une montagne : tout le monde travaille a la méme
chose, on sait qu'il y a une date limite. On est tous
ensemble et on agit. Mais ces moments arrivent trois ou
quatre fois par an; le reste du temps, j'ai un coté
placide.

Je me mets aussi trés rarement en colére, c'est excep-
tionnel et de moins en moins fréquent. Quelquefois je
me mets dans une violente colére, aprés quoi j'en suis
désolé. Je me calme aussitot, et je suis prét a embrasser
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la personne que j'ai engueulée. C'est quelque chose qui
me dépasse, comme une sorte de maladie. Cela arrive
rarement et brusquement, et j'en suis honteux, je n'en
tire aucune joie. Heureusement celan'a di arriver qu'une
dizaine de fois dans toute ma vie.

LA : Pourquoi accompagniez-vous votre pére dans la
voiture quand il allait faire ses consultations ?

CB : Notre famille était spéciale, personne ne vivait
seul ou séparé. Nous avions une trés grande peur d'étre
séparés. Mon pére était médecin, il allait a I'hopital
Laennec le matin. Avec ma mere, nous y allions vers
9 heures, et nous attendions jusque vers midi qu'il sorte
de I'hopital. Ma mére se garait toujours a la méme
place, rue Vaneau, et on attendait. Je connaissais tous
les gens. Ce qui est formidable, quand on attend dans
une voiture, c'est qu'on voit les gens, mais les gens ne
nous voient pas. On est spectateur de la rue, et coupé
d'elle par les vitres de la voiture.

Quand mon pere avait — rarement — des malades a
voir chez eux dans la journée, on y allait avec ma meére
et on attendait aussi dans la voiture. C'était aussi lié au
fait que ma meére ne pouvait pas se déplacer seule :
c'était pour elle un moyen de sortir. Moi je n'allais pas
a I'école — j'ai quitté définitivement 1'école treés tot, et
meéme avant cela j'y allais trés peu — et c'était aussi un
moyen de me sortir de la maison. Et comme j'étais trés
calme on me mettait dans la voiture et j'y restais. Dans
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