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			Notre propos n’est pas vraiment d’accuser le passé mais d’attirer sur lui l’attention d’un présent suicidaire et anachronique.

			 

			Wole Soyinka,

			Discours de Stockholm, 1986.

			 

			 

			On a même pu déclarer, il y a quelques années, non sans démagogie, par une formule qui porte en elle-même sa propre contradiction, que, “en face de la mort d’un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait le poids”. Si justement, à la dif­­férence de celle d’un petit singe, cette mort est un insupportable scandale, c’est parce que cet enfant est un petit d’hom­­me c’est-à-dire un être doué d’un esprit, d’une conscience, même embryonnaire, susceptible plus tard, s’il survivait, de penser et de parler de sa souffrance, de lire celle des autres, d’en être à son tour ému et, avec un peu de chance, de l’écrire.

			Claude Simon,

			Discours de Stockholm, 1985.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			ABUJA / W. MARKET 
13 h 30

			 

			 

			écrit Ona, prenant soin de ne révéler ni son identité ni l’objet de ce futur rapport confidentiel afin de sécuriser les notes qu’elle va consigner sur son carnet, avec précision, méticulosité, voire une insensibilité salvatrice, il s’agit de contrôler ses facultés mentales et motrices pendant la description fragmentaire du désastre, alors que la colonne de fumée s’élargit dans le ciel, et que les sirènes retentissent en continu, créant des effets de dissonances et de contrepoints, comme les dernières notes d’une fugue répétées en boucle, elles accompagnent le ballet incessant des secours qui transportent les victimes vers les ambulances orange rayé de noir, alignées les unes derrière les autres, prêtes à repartir une fois qu’elles seront chargées par ces infirmières, croix rouges dans le dos, et ces médecins en blouse verte, qui déposent les blessés, un à un, parfois deux par deux, sous la surveillance d’un policier, gilet pare-balles et mitraillette, devant lequel Ona s’arrête pour lui présen­­ter son badge onu avant de lui demander où se trouve le deputy superintendent of police, elle trouvera le dsp un peu plus loin, tenue réglementaire, chemisette bleue, béret noir et trois étoiles sur son galon, précise-t-il en indiquant le nuage de vapeur blanche, vers lequel Ona se dirige, passant devant un homme assis par terre, la chemise imbibée de sang, attendant les secours, il est comme égaré, somnambulique, se dit Ona, sans se retourner ni s’arrêter, ne pas se retourner ni s’arrêter, continuer sa progression, elle est à soixante mètres, peut-être cinquante, de l’épicentre quand elle repère l’homme en chemisette bleue, béret noir et trois étoiles sur son galon, le DSP donc, posé devant quelques journalistes braquant micros et caméras, il l’a vue, lui fait signe de la tête, continuant d’accorder son interview, il est question de l’explosion qui a secoué le marché ; d’une première estimation du nombre de morts et de blessés qui sera communiquée d’ici peu ; du Nigeria Fire Service qui éteint les derniers foyers et de la National Emergency Management Agency qui apporte les premiers soins, les blessés les plus graves étant conduits au National Hospital ; enfin de l’attentat qui n’a fait l’objet d’aucune revendication officielle à cette heure, mais le groupe État islamique en Afrique de l’Ouest, communément appelé Boko Haram, est fortement soupçonné, conclut-il avant de s’excuser, de tourner le dos aux journalistes qui vocifèrent tout à coup, frustrés, abandonnés et suppliants, mais le dsp ne les entend déjà plus, il salue celle qu’il attendait, la remerciant d’être venue, lui demandant de le suivre, marchant d’un pas rapide, tout comme le rythme de sa parole est rapide, à la limite du récitatif, entre ce devoir de professionnalisme, surjoué, et celui, plus sincère, de synthétisme : lui et ses hommes ont sécurisé le périmètre, repoussé en partie la foule, ne savent pas encore si la bombe a été posée ou si elle a été déclenchée par un kamikaze, une deuxième est peut-être sur les lieux, il y en a souvent une autre, voire deux, mais trois de ses agents spécialisés en explosifs se chargent d’inspecter la scène avant que les forces spéciales antiterroristes n’interviennent, ce qui n’est pas pour tout de suite, ajoute-t-il en soulevant le ruban en plastique jaune sur lequel est inscrit crime scene – do not cross, laissant passer Ona, passant à son tour, reprenant sa marche, tous deux longeant la bande de sécurité qui retient la foule, envahissante, les hommes en boubou haoussa, babanrigas de toutes les couleurs, les uns en blanc et chapeau rouge, les autres en costume traditionnel, pantalon ample et tunique or, chaque pièce est taillée dans un même morceau de tissu, donnant à cette assemblée un aspect de graphie élémentaire qui vibre autant par la multiplicité des touches larges et juxtaposées les unes aux autres que par les mouvements des hommes qui piétinent, s’impatientent, s’avancent, cages thoraciques gonflées, bouches ouvertes, voix sortant des colonnes d’air en surrégime, ils veulent savoir ce qui s’est passé, révéler ce qu’ils ont vu ou entendu, mais Ona ne se fiera pas (uniquement) aux témoignages des survivants ou à ceux des badauds venus nombreux, se dit-elle, comme si elle avait besoin de se rassurer, faisant appel à ses connaissances techniques, sa routine, il en va de la valeur de la preuve, pense-t-elle, que le système judiciaire nigérian a adoptée depuis que le domaine de l’investigation a décidé que le témoignage – ou l’aveu – n’était pas une preuve mais un complément d’enquête, quiconque sait qu’un témoin peut mentir, mal interpréter ou ne pas se souvenir, alors que la valeur de l’identification scientifique, elle, est une valeur supérieure, nécessaire mais pas suffisante, après la multiplication des erreurs d’analyse et des détournements de preuve, elle est devenue un élément parmi d’autres, elle est probante, pas suprême, se dit Ona, qui sort de ses pensées quand elle frôle un policier s’opposant à la foule, montrant galons, pectoraux et pointant du doigt le ruban de sécurité : frontière infranchissable, prévient-il, avec une autorité naturelle, l’intensité de sa voix est au maximum de ses capacités pour contenir la masse qui gagne du terrain avec ce rythme traître d’une marée montante dont la vitesse n’est pas observable à l’œil nu mais mesurable à ce temps de rêverie entre deux retournements ; il faudra appeler du renfort, lâche-t-elle au dsp, comme si elle réfléchissait à voix haute, ou voulait l’avertir, car parmi les nouveaux arrivants se tiennent peut-être un ou plusieurs suspects ; ils n’arriveront malheureusement pas à évacuer tout le monde, répond-il en s’arrêtant devant un véhicule utilitaire qu’elle a déjà vu, la voix du dsp est basse, douce et posée, presque intime : il a toute confiance en elle pour le relevé des indices, il aimerait qu’elle coordonne les opérations, ses gars sont prévenus, ils l’écouteront, obéiront, dit-il en faisant signe à des jeunes policiers, portant treillis verts, tee-shirts noirs et casquettes, qui se mettent en mouvement et s’approchent,

			 

			sept hommes

			(trois équipes de deux, plus un),

			 

			note-t-elle, avant de demander au dsp où seront entreposés les scellés et les corps ; les prélèvements organiques et les morceaux de corps seront placés dans les coolers, répond-il, de simples boîtes dans lesquelles il y a des blocs de glace, les corps entiers, eux, seront emmenés dans les chambres froides de l’hôpital pour être identifiés, qu’elle n’hésite pas à les aider sur la partie enquête, les déductions ou les procès-verbaux, comme il n’y a pas de caméra de surveillance, il va falloir recueillir quantité d’informations dans le public, conclut-il en s’éloignant vers la foule, disparaissant, la laissant seule, avec ses hommes qui se retournent vers elle, ils attendent ses ordres, vraiment seule, se dit-elle, sur une scène qui dépasse de loin ses compétences professionnelles – sa spécialité, c’est la toxicologie – pour récolter, analyser et consigner l’ensemble des preuves matérielles d’un attentat à la bombe ; pourquoi est-elle venue ? s’interroge-t-elle, en renfort, se persuade-t-elle, à la demande du commissaire adjoint responsable de la branche Forensic Science Laboratory of Nigeria Police Force, qui avait déjà fait appel à elle, ou plus précisément à l’experte pour l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime d’Abuja, elle avait formé une dizaine de ses agents sur un matériel récent, mais quand bien même cette collaboration s’était avérée positive, elle soupçonne aujourd’hui que la sollicitation du commissaire adjoint est plus politique que relative à ses compétences – maintenir de bonnes relations avec l’onudc, protéger les aides allouées et obtenir les prochaines –, elle se demande même si ce n’est pas une sorte de bizutage macabre consistant à tester ses connaissances techniques sur une scène d’attentat qui, pour la police locale, est une épreuve, certes, mais pas non plus un fait extraordinaire, en tout cas pas autant que pour une expatriée, bien qu’elle ait déjà assisté à bon nombre de tragédies urbaines, arpenté bon nombre de scènes de crime, elle n’a cependant pas accepté l’invitation par fierté ou par orgueil, mais par souci de transmission, pense-t-elle, en entrant dans le véhicule et en demandant aux hommes de constituer des équipes de deux – l’un fera équipe avec elle – et de prendre le matériel suivant :

			 

			deux paires de gants en latex,

			une dizaine de sacs en plastique,

			une dizaine de sacs en papier kraft,

			deux masques,

			un pot de poudres classiques,

			un pinceau,

			des films transfert,

			un feutre indélébile noir,

			un appareil photo Nikon d5,

			des fiches papier,

			une agrafeuse,

			un stylo,

			un sac contenant le tout,

			 

			elle vérifie la liste sur son carnet, avant de remarquer qu’il n’y a aucune combinaison à usage unique alors qu’elle en a vu dans l’un des laboratoires d’Abuja, et comme elle doute qu’elle puisse s’en faire livrer avant la fin de la journée, elle se résigne à faire le relevé des indices sans, se dit-elle, en posant chaque élément dans un sac à dos, alors que les hommes, attroupés dans le véhicule, regroupent le matériel, tout en écoutant les directives, qu’ils connaissent, mais qu’elle préfère leur rappeler : la première étape sera d’établir un quadrillage, de neuf zones, précise-t-elle en montrant un rouleau de rubalise rose, de chantier, après l’évacuation des blessés par les effectifs de secours, ils s’assureront que les corps ou les parties de corps soient bien maintenus sur place pour le relevé, et pendant que l’un des équipiers prendra en photo l’indice et notera son numéro sur une fiche, son binôme le placera sous scellés en respectant la nomenclature suivante :

			 

			ville / lieu précis / c (pour corps), P (pour partie de corps), E (pour tout élément objet) ou tt (pour toute trace technique prélevée),

			 

			ils ne fermeront pas les scellés mais les agraferont, l’urgence n’est pas de faire chauffer la cire, dit-elle avec une pointe d’amertume, et les hommes lèvent les yeux sur la femme qui a laissé échapper un signe d’humanité ; s’ils jugent qu’une information est capitale concernant les auteurs présumés de l’attentat, ils peuvent l’appeler, conclut-elle en descendant du véhicule, laissant les hommes se déployer sur le terrain, les suivant, accompagnée de son équipier, quand elle croise deux agents portant pour unique costume un gilet jaune fluorescent piqué des initiales “nema” qui traînent une masse informe contenue dans une bâche noire, les mains gantées de caoutchouc rouge orangé, ces mêmes gants servant à faire la vaisselle, comme s’ils vidaient les poubelles ou les encombrants, impression renforcée par la petitesse de ce que semble contenir la bâche – un membre, un tronc, un enfant ou une autre pièce à conviction ? – mais de taille suffisante pour devoir l’envelopper dans un tel contenant et nécessiter l’aide d’un troisième homme qui fait un effort surhumain pour ne pas laisser traîner le sac au sol, ces agents finissent d’évacuer les victimes, constate-t-elle, l’ordre étant déterminé en fonction de leur statut, de l’urgence vitale à l’urgence secondaire, pour finir par le dernier, celui dont l’urgence n’est ni vitale, ni secondaire, mais absente, le statut de mort, si et seulement si l’on considère qu’un mort n’est pas une urgence, tandis qu’il y a cette autre urgence, celle de récolter des informations chimiques et mécaniques capitales pour l’enquête et symboliques pour la famille, ce que savent ces hommes qui devraient laisser les corps sur place, dit-elle à son équipier, qui comprend, et qui se précipite vers les agents, ces derniers s’arrêtant, surpris, posant à terre la masse contenue dans la bâche, alors qu’une discussion s’engage, son équipier semble gérer la situation, se dit Ona, elle peut entamer le processus, un processus qu’elle a répété pendant des années, celui d’examiner, de prélever et d’administrer les preuves, privilégier le détail, aller du général au particulier, ne jamais arrêter le mouvement, jamais, noter ce qui lui semble essentiel, ne pas laisser la page blanche, encore moins la noircir d’inutilités, de complaisantes digressions, d’évidences subjectives, irrationnelles, ce qui serait, si ce n’est raisonnable, en tout cas légitime, tant les circon­stances font appel aux sensations les plus intimes, nerveuses, traumatiques, jusqu’à monopoliser l’ensemble de l’être affectif, sensible, et oblitérer ses capacités techniques, qu’elle doit préserver pour la

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
PHASE 1 : 
premières constatations,


			 

			 

			écrit-elle, et bien qu’elle doive se concentrer sur les notes qu’elle va prendre, elle est immédiatement perturbée par la périphérie, ces masses floues, ce hors-champ, qui se révèlent, à grands traits, impressions globales, diluées, laissant apparaître ces quelques formes qui envahissent le champ visuel par leurs volumes et leurs mouvements, mais aussi par le souvenir de ces mêmes masses déjà vues, déjà enregistrées, ce qui lui permet de reconnaître ce lieu, ce “marché”, même si le terme est absurde après sa destruction, après la désertion des maraîchers, après sa réquisition pour les besoins de l’enquête, absurde, se répète-t-elle alors que sa respiration se raccourcit, s’accélère, ce marché dont elle pourrait dire qu’il n’a de marché que sa résurgence, déclinant une identité double, à savoir sa réalité d’avant la déflagration et celle d’après, les éléments n’étant plus à leur place habituelle, ils donnent à voir les coulisses, les faces cachées, déterrées par l’explosion, son cœur s’emballe, des palpitations légères, et cette résurgence est elle-même éphémère, soit l’ancien monde se reformera, soit ce qui existe, existait, disparaîtra définitivement, la destruction est d’autant plus insensée que la reconstruction n’implique pas un renouveau, la destruction n’a de prise sur la réalité que par son résultat, un retour au passé, comme une boucle bouclée, une permutation circulaire, elle n’est ni la résultante d’une volonté de révolution, ni la preuve par la démonstration que l’effacement vaut mieux que la sauvegarde, la destruction est, un point c’est tout, et cette fois, elle y est, au cœur du crime, ses tempes battent, elle ferme les yeux pour se calmer, respirer, avant de les rouvrir à la seule et unique fin d’effectuer les premières observations, elle estime, sans échantillonner précisément mais elle estime tout de même, le nombre de corps :

			 

			une quinzaine de victimes,

			 

			et concernant les autres corps, ceux qui bougent, sont vivants, se font soigner :

			 

			une trentaine de blessés,

			 

			écrit-elle, posant son carnet pour attraper un appareil photographique,

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
PHASE 2 : 
fixation de la scène,


			 

			 

			la prise de vue est le premier acte, et si la photographie est un art, la photographie criminelle est un art criminel, les photographes judiciaires qui ont exposé leur travail, exposé leur point de vue sur le monde, le monde comme vaste champ criminel, le monde comme un crime généralisé, ont avant toute chose fait acte de documentation en vue d’une investigation, c’est pourquoi elle restera au plus près de la démarche scientifique, se dit-elle en inspirant, calmement, elle choisit un objectif pour un minimum de distorsion afin d’évaluer correctement les distances ; une vitesse d’obturateur pour une image claire et nette : les éléments en basse lumière sous la remorque ou sous les abris restant déchiffrables ; une ouverture de diaphragme pour une profondeur de champ maximale : la zone de netteté devant être la plus étendue afin qu’on discerne le moindre détail, du premier plan au dernier ;

			 

			prises de vue nos : img_5250.jpg sqq.,

			vues d’ensemble,

			 

			elle distingue différents axes, suivant le principe de triangulation : chaque axe choisi formant un angle de soixante degrés par rapport au précédent jusqu’à obtenir les cent quatre-vingts nécessaires, capturant ainsi l’ensemble de la scène bornée par les bandes que ses hommes sont en train de tendre à travers l’allée centrale ; elle va ensuite de zone en zone, chacune d’elles numérotée comme un échiquier,

			 

			A1        B1       C1

			A2        B2       C2

			A3        B3       C3

			 

			pour photographier des plans généraux, celui de l’allée large de six mètres qui en paraît le double puisque vidée de ses commerçants, de ses produits et de ses clients, alors que sur les côtés, il y a ces étals de fruits sans fruits, ou peut-être quelques morceaux, une vague bouillie, du jus coulant sur le bois imbibé, et puis ces comptoirs démantibulés faits de planches et tasseaux cloués entre eux et renforcés par des équerres de fortune sur lesquelles une ampoule est restée intacte, dressée au-dessus de rien, n’éclairant ni ne révélant rien, mystérieuse lumière qui a mystérieusement survécu, enfin, en plein milieu de l’allée, cette remorque renversée, vomissant une multitude de paquets de friandises éparpillés, formant un vulgaire lit commercial alors qu’une caisse de Coca-Cola porte quelques-unes de ces bouteilles en verre des années 1970 vides et que des petites bassines en plastique bleu sont répandues sur le sol ;

			 

			prises de vue nos : img_5270.jpg sqq.,

			gros plans,

			 

			elle resserre le cadre, raccourcit sa focale, produisant un flou à l’arrière, au bord cadre, révélant d’autant mieux son “sujet”, mais là où le cerveau a ses limites, là où il n’est plus générateur de la moindre forme, n’arrive plus à reconstituer le fragment d’un passé, c’est lorsqu’il enregistre la présence de membres humains, et quand elle dit ou pense ou pourrait hurler “membres”, elle veut dire “membres seuls”, ou encore “membres détachés de leur corps”, trois, peut-être quatre, comme ce bras presque intact à première vue, un peu blanchi un peu brûlé, posé là, et la main repliée de cette femme allongée sur le dos, la tête dans sa direction, yeux fermés, menton posé sur son épaule gauche, visage qui donnerait l’impression qu’il dort paisiblement s’il n’y avait pas ces traces de couleur sur le front, ce rouge noirci, ce sang brûlé, et si son bras n’avait pas cette forme biscornue, ce mouvement impossible, bras dont l’obésité et les lambeaux de peau ne permettent plus de visualiser la place du biceps, ils dissimulent l’emplacement du coude, qui a disparu, l’avant-bras est décalé, dans une bouillie constituée de sang, de bouts de tissus et de papiers cramés, cet amalgame empêchant de voir s’il est déboîté, si l’os qui est certainement sectionné est tenu ou non par la chair, le bras entier formant non plus un L mais un S, vision d’autant plus aberrante que le reste du corps est indemne, tout comme l’est sa peau nue et soyeuse ; après ça, comment admirer ces toiles de maître qui restituent les mouvements gracieux du corps avec ce souci de révéler au mieux l’anatomie complexe, la souplesse des muscles, l’emboîtement des os, les supposés organes déduits par les volutes des masses molles sur les structures rigides, la texture de l’épiderme, son velouté, la circulation du sang, de restituer avec le plus de technique, de justesse et de sincérité les millions d’années d’évolution, de vie, de beauté, et c’est bien la présence de ce bras seul, cette incongruité, cette monstrueuse et indéchiffrable perception d’un membre mort dont la vision picturale du passé est si parfaite qui rend impossible la résilience, l’horrifique accentuant la morale, comme une résistance au travail technique, la nature étant davantage sensible à elle-même, au respect de la vie et son éthique induite, qu’à la restitution des faits, pense Ona qui prend une inspiration, elle appuie sur le déclencheur, avant de changer de cadre, bondissant vers l’inconnu, retombant sur un échantillon de chair, appuyant à nouveau sur le déclencheur, bondissant encore, et la fuite produit un effet inverse à celui voulu : alors qu’elle souhaitait l’effacement, la multitude de fragments reconstitue un ensemble, difforme, comme si elle agençait les pièces d’un puzzle avec les morceaux d’une photo jetée dans une poubelle ; et le cadre fuit une dernière fois pour se fixer sur cet homme, ou plutôt sur cette tête sans homme, ou plutôt sur cette tête sans son corps d’homme, puisqu’il est évident que la tête s’est détachée du corps pendant la déflagration, et cette fois Ona se fige, ne peut plus exécuter un seul mouvement, quelque chose la retient, la résistance à l’émotion atteint son point critique, comme une force tétanique, inertie nerveuse, compulsive, associée à une vision crantée, tachetée par des mouches virtuelles, plus rien ne se définissant par la ligne claire, à part le regard de l’homme, pourtant vide, pourtant là, pourtant absent, parce que mort, cette découverte, la découverte qu’elle vient de faire, est une des rares susceptibles de perturber l’imperturbable technicienne, car quelques secondes plus tôt, avant que les mouches ne se dispersent pour s’envoler vers d’autres carcasses, elle n’aurait pas pu reconnaître

			 

			le visage pourtant si familier de l’homme,

			 

			tant les nécrophages formaient un masque intégral, bleu brillant, qui voilait toute la surface de la peau noire, envahissant les yeux, le front et la bouche, comme si elles avaient voulu préserver le regard de la femme, peut-être étaient-elles venues dissimuler le crime, peut-être avaient-elles honte de ce que les hommes étaient capables d’accomplir, elles dissimulaient les morts avant de pondre leurs œufs pour que les larves dévorent les matières, fassent disparaître toute trace, le cycle infernal de la dégradation du corps émettait ses odeurs qu’elles avaient perçues avant de coloniser le territoire en décomposition, elles étaient arrivées juste après la mort, et même avant la mort, pendant l’agonie, pour pondre dans les orifices naturels, les blessures et les plis cutanés, et avant que ces mouches à viande ne dévoilent le visage de cet homme, Ona savait ce qui se cachait sous le masque – le visage de la mort – mais ne savait pas qui elle découvrirait sous les apparences, quel homme, quelle femme, quelle identité précise, ne savait pas et ne pouvait pas se douter qu’elle retrouverait le visage qu’elle voyait tous les matins, de profil, visage à deux dimensions, sage comme une image, de cet homme conduisant, en contre-jour, le soleil se levant derrière lui, laissant échapper un faisceau rouge horizontal qui perçait la vitre, le paysage de la banlieue d’Abuja défilant, flou, écrasé par la luminosité bientôt blafarde, les hommes et les femmes au second plan, çà et là sur le bord de la route, comme des essaims d’abeilles travailleuses, vendeuses d’oranges vertes pelées et de bananes plantains frites, de noix de cola séchées et d’essence double tarif, lui expliquait ce chauffeur qu’elle venait de rencontrer, c’était le jour où elle avait atterri en Afrique, pour la première fois, alors qu’elle était sans voix, dans une sidération nouvelle, ne trouvant qu’un mot pour définir l’impression qu’elle avait en prenant la route de l’aéroport au centre de la capitale : surréalisme, excès de “réalisme”, comme si ce monde était davantage réel que celui de sa ville, Paris et ses boulevards haussmanniens où les proportions, les finitions et l’entretien étaient proches d’un fantasme, d’une utopie formelle, mais si loin de cette réalité ; qu’est-ce que le réel finalement ? se demandait-elle pendant ce tout premier trajet vers le centre de la capitale nigériane, admirant la nature luxuriante des flamboyants qui pétaradaient leurs rouges fleurs à la saison sèche, ou celle des cocotiers dont les ramures semblaient tourner au vent comme des ailes de moulin, cette nature aux quatre coins de la ville, prête à se répandre, à reconquérir ses terres annexées il y a plus de trente ans par des promoteurs immobiliers peu scrupuleux, après que des politiques avaient tracé deux diagonales sur la carte du pays, un X géant, comme une signature d’analphabète, ou plutôt – elle évitait les clichés paléo-colonialistes – comme cette fameuse inconnue mathématique, tant l’avenir était incertain, ou mieux encore, comme la trace de celui qui ne veut pas révéler son identité ethnique, car cette décision avait été prise pour ne pas favoriser une des trois ethnies principales, Haoussa, Ibo et Yoruba, il s’agissait de transférer la capitale depuis Lagos jusque dans une région neutre, au centre du pays, l’intersection des diagonales avait donné un point sur cette zone tropicale, région de savane dépeuplée, on avait ensuite construit une ville, comme ça, du jour au lendemain, un peu comme Brasília au Brésil, pour mieux répartir les richesses côtières, se souvenait l’Occidentale assise confortablement dans une de ces japonaises importées, silencieuse et rafraîchie par une climatisation réglée à la perfection, alors que dehors les voitures épluchées à force de froissements de tôle doublaient par la droite par la gauche, klaxonnant partout et tout le temps, comme si elles avaient pris le départ d’une course de demolition derby où il est davantage question d’immobiliser ou de détruire ses concurrents que de les dépasser, car, en voiture, “on ne dépasse pas, Madam, on pousse, on froisse et on hurle !” entend-elle encore dire ce chauffeur, qu’elle apprenait à connaître, un peu plus chaque jour, d’abord en épiant son corps, ses avant-bras nus, ses mains fines sur le volant de caoutchouc craquelé, le satin de sa nuque imberbe, puis en se laissant envahir par les odeurs fraîches des matins d’été et du savon bon marché, par celles du soir, poivrées et poussiéreuses à force de prières sur le tapis de fortune posé sur le coin d’un trottoir, parfois en pleine rue lorsque les embouteillages empêchaient la moitié de la ville de se rendre à la mosquée et que tous les fidèles descendaient de voiture pour prier sur la chaussée ; la femme apprivoisait l’homme qui lui enseignait quelques mots de haoussa et qui lui faisait découvrir la ville, comme ce jour où il l’avait conduite dans ce marché, celui-là même dévasté aujourd’hui, pour marchander les ananas sirupeux et les bouteilles d’arachide, les poissons fumés à vous faire tourner de l’œil, les farines de tout mais surtout de manioc, les ignames énormes et coniques, les patates douces au goût de marron, les potirons aussi acides que des citrons, la viande couverte de mouches, qu’elle n’achèterait pas, non merci, un autre jour peut-être, avait-elle dit en riant, alors qu’elle se faufilait dans les allées étroites, pleines de Nigérians, de Nigérianes et de chinoiseries posées sur les étalages de jeunes vendeuses qui marchandaient leur camelote sans remarquer que la white woman n’était pas dupe du prix exorbitant, et de leur ton publicitaire, tout comme celui de ce type qui déboulait de nulle part, un Ibo, s’improvisant porteur d’affaires, draguant la belle et provoquant le chauffeur, un Haoussa, lui, qui restait calme malgré l’intrusion soudaine de ce trouble-fête, il le devait, il ne gâcherait pas le moment rare de sa patronne qui aimait ce marché, qui aimait le danger, car pour être honnête, elle ne s’était pas sentie en sécurité, la densité de la foule était si forte qu’elle percevait déjà le souffle résiduel d’une déflagration dans son dos, elle préférait ne pas y penser, pas aujourd’hui, elle profitait de l’instant, ce bel instant, jusqu’à ce moment, tendu, où le chauffeur se découvrait sous un jour nouveau, plus sombre, plus violent, quand il éructait contre cet Ibo-qui-était-comme-tous-les-Ibos : fourbe, crapule et menteur !, la femme apprenait à connaître la violence et le racisme ancrés de cet homme – ambivalent ; de quoi était-il capable ? se demande-t-elle encore aujourd’hui,
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