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A ma sœur Marie-Louise,

déportée, morte en Allemagne.
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AVANT-PROPOS

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre
retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire.
Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre
apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous
revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre
expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de
la dire telle qu'elle. Et dès les premiers jours cependant, il nous
paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience que,
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans
notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'expliquer
comment nous en étions venus là? Nous y étions encore. Et cepen-
dant c'était impossible. A peine commencions-nous à raconter,
que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire
commençait alors à nous paraître inimaginable.

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue
et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par
la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui
font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais
que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagi-
nation que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose.

J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim)
d'un camp de concentration allemand (Buchenwald).

On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration
d'Allemagne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé.
Sans tenir compte des différents types d'organisation qui exis-
taient entre certains camps, les différentes applications d'une même
règle pouvaient augmenter ou réduire sans proportion les chances
de survie.

Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le

contact étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur
SS. Le rôle des intermédiaires était d'avance réduit au minimum.
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Il se trouve qu'à Gandersheim, l'appareil intermédiaire était
entièrement constitué par des détenus allemands de droit com-
mun. Nous étions donc cinq cents hommes environ, qui ne pou-
vions éviter d'être en contact avec les SS, et encadrés non par des
politiques, mais par des assassins, des voleurs, des escrocs, des
sadiques ou des trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres
des SS, ont été nos maîtres directs et absolus.

Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les
détenus politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris
le sens d'une lutte entre deux factions qui auraient brigué le
pouvoir. C'était la lutte entre des hommes dont le but était d'ins-
taurer une légalité, dans la mesure où une légalité était encore
possible dans une société conçue comme infernale, et des hommes
dont le but était d'éviter à tout prix l'instauration de cette légalité,
parce qu'ils pouvaient seulement fructifier dans une société sans
lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS toute nue. Pour
vivre, et même bien vivre, ils ne pouvaient être amenés qu'à aggra-
ver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un rôle de provocateurs. Ils
ont provoqué et maintenu parmi nous avec un acharnement et une
logique remarquables l'état d'anarchie qui leur était nécessaire.
Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils s'affirmaient
ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par nature, ils
apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires indis-
pensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un
homme pour avoir à le punir ensuite parce qu'il vole des éplu-
chures et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple,
obtenir en récompense la soupe supplémentaire qui affamera
davantage l'homme, tel était le schéma de leur tactique.

Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus
qui se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant
pour responsables des politiques. Même lorsque ces responsables
politiques, comme il est arrivé, s'étaient laissés corrompre, il
était rare qu'ils n'aient pas gardé un certain sens de l'ancienne
solidarité et une haine de l'ennemi commun qui les empêchaient
d'aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue les
droit commun.

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis.
L'appareil administratifétant donc l'instrument, encore aiguisé,

de l'oppression SS, la lutte collective était vouée à l'échec. L'échec,
c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les
tentatives que certains d'entre nous entreprirent furent vaines.

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectifdevenait
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le plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les
meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle.
La solidarité même était devenue affaire individuelle.

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigan-
tesque. Il n'y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni créma-
toire. L'horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude,
oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre
lutte n'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours
elle-même solitaire, de rester, jusqu'au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures,
qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du
non-être, la vengeance, qu'ils se soient dressés contre l'injustice,
l'humiliation, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés
à exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment
ultime d'appartenance à l'espèce.

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme
membre de l'espèce, peut apparaître comme un sentiment rétro-
spectif, une explication après coup. C'est cela cependant qui fut le
plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c'est cela
d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise
en question de la qualité d'homme provoque une revendication
presque biologique d'appartenance à l'espèce humaine. Elle sert
ensuite à méditer, sur les limites de cette espèce, sur sa distance à la
« nature » et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de

l'espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de
son unité indivisible.

1947.





PREMIERE PARTIE

GANDERSHEIM
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Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D'autres à côté de
moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière
il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d'autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit
recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous, des bruits
de galoches, des toux, c'en était d'autres qui arrivaient. Les
chiottes n'étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur
flottait au-dessus des pissotières.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir
ici. Les rectangles sombres des blocks s'alignaient, percés de
faibles lumières jaunes. D'en haut, en survolant on devait voir
ces taches jaunes et régulièrement espacées, dans la masse
noire=des bois qui se refermait dessus. Mais on n'entendait rien
d'en haut; on n'entendait sans doute que le ronflement du
moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On n'en-
tendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue. On ne
voyait pas les têtes qui regardaient en l'air vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, après avoir survolé le camp, on
devait voir d'autres lueurs jaunes à peu près semblables celles
des maisons. Mille fois, là-bas, avec un compas, sur la carte,
on avait dû passer par-dessus la forêt, par-dessus les têtes qui
regardaient en l'air vers le bruit et celles qui dormaient posées
sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour, on devait
voir une longue cheminée, comme d'une usine.

Je suis rentré dans le block parce qu'il n'y avait même
pas de quoi rester dehors à regarder en l'air cette nuit-là.
Il n'y avait rien dans le ciel, et sans doute il n'allait rien venir.
Le block, c'était chez nous, notre maison. C'était là qu'on
dormait, c'était là qu'un jour on avait fini par arriver. Je suis
remonté sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été arrêté,
dormait à côté de moi. Gilbert, que j'avais retrouvé à Compiè-
gne, aussi. Georges, en dessous.

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une
immense machine endormie. De temps à autre, les projecteurs
s'allumaient aux miradors l'œil des SS s'ouvrait et se fermait.
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Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles faisaient
des rondes. Leurs chiens n'aboyaient pas. Les sentinelles étaient
tranquilles.

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain espagnol,
faisait les cent pas, en sandales, dans l'allée centrale du block,
entre les deux rangées de lits. Il attendait le réveil. Il faisait
tiède. La lumière était faible. Il n'y avait pas de bruit. De temps
en temps un type descendait de sa paillasse et allait pisser.
Lorsqu'il s'apprêtait à descendre, le veilleur de nuit s'appro-
chait et attendait qu'il ait mis le pied sur le plancher. Il espé-
rait que l'autre lui parlerait, mais le type prenait ses chaussures
à la main pour ne pas faire de bruit et se dirigeait vers la porte.
Le veilleur lui demandait quand même à voix basse

Ça va?
L'autre hochait la tête et répondait

Ça va.
Arrivé à la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait pisser.

Le veilleur du block reprenait sa marche.
Dans ce block, il n'y avait que des Français, quelques Anglais

et des Américains. Depuis les quelques semaines que nous
étions là, beaucoup de camarades français étaient déjà partis,
envoyés en transport.

C'était aujourd'hui notre tour.
Depuis deux jours nous savions que nous allions partir. Nous

savions même qu'on nous appellerait ce matin, 1er octobre 1944.
C'était mauvais, on le savait, le transport. C'était ce que

tout le monde redoutait. Mais du moment où l'on avait été

désigné, on s'y faisait. D'autant que pour nous, qui étions des
nouveaux, notre peur du transport était abstraite. On se
demandait ce qu'il pouvait y avoir de pire que cette ville où
l'on étouffait, immense mais surpeuplée, à la marche de laquelle
on ne comprenait rien. Quand le chef de block, détenu allemand,
disait Alle Franzosen scheisse! les copains non encore avertis
se demandaient dans quel énorme traquenard ils étaient tombés.
Ils se voyaient traités, eux, Français, non seulement par les
nazis comme les pires ennemis du nazisme, mais aussi, par des
gens qui étaient leurs « semblables », par des ennemis comme
eux des nazis, avec une hostilité spéciale, sans raison. Les pre-
mières semaines, ils étaient tentés de croire que leurs cama-
rades allemands étaient perdus, avaient été retournés. Qu'eux
seuls Français, exceptés, la population de Buchenwald était
faite d'un peuple de sous-SS, de SS inférieurs, à tête rasée ou
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non, mais parfaits imitateurs des maîtres, parlant un langage
que ceux-ci leur avaient peu à peu inculqué. C'était par conta-
gion peut-être, se disait-on l'habitude. Il restait cependant que
ce langage faisait l'effet d'une trahison de tous les mots
Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici les SS, comme on
aurait pu s'y attendre, n'y servaient plus qu'à les désigner, eux,
Français. Il nous semblait ainsi, en arrivant, que nous étions
les détenus les plus pauvres, la dernière classe de détenus.

La plupart d'entre nous ne savaient rien de l'histoire du
camp; histoire qui expliquait assez cependant les règles que les
détenus avaient été amenés à s'imposer, et le type d'homme
qui en était issu. Nous pensions que c'était ici le pire de la vie
de concentration, parce que Buchenwald était immense et
que nous y étions égarés. Ignorants des fondements et des lois
de cette société, ce qui apparaissait d'abord, c'était un monde
dressé furieusement contre les vivants, calme et indifférent

devant la mort. Ce n'était en réalité souvent que le sang-froid
dans l'horreur. Nous n'avions pas eu encore le temps de prendre
sérieusement contact avec une clandestinité dont les nouveaux

arrivants étaient loin de soupçonner l'existence.
Mais un camarade arrivé en même temps que nous au mois

d'août avait été terrorisé à l'un des premiers appels au Petit
Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou. Quand l'un
de nous maintenant s'approchait de lui avec un morceau de
pain et un couteau, il se cachait la figure dans le bras replié et
suppliait « Ne me tue pas! » Il semblait aux derniers venus
qu'ils ne pouvaient se comprendre qu'entre eux. C'est pourquoi
ils croyaient que dans un transport peu nombreux ils pour-
raient se retrouver ensemble et retrouver des mœurs « à eux ».

Aussi, maintenant qu'il en avait été question, beaucoup souhai-
taient partir. « Ça ne peut pas être pire qu'ici », disaient-ils.
« Plutôt cinq ans à Fresnes qu'un mois ici. Je ne veux plus
entendre parler du crématoire. »

Ce matin donc, après le réveil, quand le stubendienstl belge
est sorti de sa chambre, il tenait à la main une liste de noms
tapés à la machine. C'était un type mince, il avait une tête
menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le crâne.
Le jour était à peine levé. Nous nous tenions dans l'allée du

1. Détenu responsable de l'administration du block, sous l'autorité du
détenu chef de block (blockâltester), lui-même sous l'autorité du détenu
lagerâltester (chef des kapos, responsable du fonctionnement du camp
devant les SS.)
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block. Il a commencé à appeler les noms. Paul, Georges, Gilbert
et moi, nous étions appuyés contre les montants des châlits.
On attendait. L'appel ne se faisait pas par ordre alphabétique.
Ceux qui avaient été déjà appelés se regroupaient à l'extré-
mité du block, près de la porte. Pour eux, dès cet instant, ils
étaient désignés, c'était le transport.

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. Et
pour ceux qui n'étaient pas encore appelés, le départ prenait
une réalité nouvelle; il devenait plus vrai que ces copains
n'iraient jamais plus travailler à la carrière, qu'ils ne verraient
plus jamais fumer la cheminée du crématoire. On ne savait pas
où allait ce transport, mais tout d'un coup il apparaissait avant
tout, et dans toute la force du mot, comme un changement.
Et plus les appelés s'accumulaient, plus les autres se deman-
daient s'ils n'étaient pas frustrés de ne pas risquer l'aventure, le
voyage.

Paul a été appelé. On l'a regardé partir vers les autres.
D'autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours
appuyés contre les montants des châlits. On faisait signe à
Paul qui s'enfonçait déjà dans le nombre, derrière les nouveaux
désignés, déjà égaré, perdu à demi.

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, Georges,
Gilbert et moi. La liste a été terminée bientôt. Nous étions

donc regroupés. J'ai eu alors vraiment envie de partir.
On nous a rassemblés dehors. Nous étions une soixantaine.

Le jour s'était levé. Déjà les hommes de corvée du block d'en
face commençaient à laver le plancher. Des lagerschutz (poli-
ciers du camp), et des kapos commençaient à errer dans les
allées. Le stubendienst belge nous a conduits au magasin
d'habillement. Deux heures plus tard nous sommes revenus
dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux qui
restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder, ils
avaient d'autres visages. Nous portions un vêtement rayé bleu
et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine, avec un
F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions nets,
rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui
dans la mascarade de Buchenwald s'étaient vus affublés d'un

petit chapeau pointu, d'un béret de matelot ou d'une casquette
russe; ceux qui avaient charrié des pierres à la carrière avec un
costume populaire hongrois et une casquette d'employé du
tram de Varsovie sur la tête; ceux qui avaient porté une petite
vareuse qui s'arrêtait au-dessus des fesses, avec sur la tête une
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casquette de souteneur, avaient cessé ce matin d'être grotes-
ques ils étaient transfigurés.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec
gêne. Certains à ce moment-là étaient sans doute tentés de
nous envier. Nous allions échapper à l'étouffement, à l'incohé-
rence de cette ville. Mais la plupart semblaient angoissés et
gênés comme on l'est devant ceux à qui vient d'arriver un
malheur et qui l'ignorent encore. Une seule chose était certaine
pour tous, c'était qu'en Allemagne, du moins, nous ne nous
reverrions jamais.

Nous, nous marchions dans l'allée du block. L'air y avait
changé. Les paillasses, le poêle, le « mobilier » dont nous avions
rêvé au Petit-camp n'avaient plus d'existence pour nous. On
n'éprouvait aucun déchirement encore, mais seulement une
amertume mêlée en regardant les copains, si grotesques, si
périmés dans les vêtements du camp. Demain, ils seraient encore
à l'appel pendant plusieurs heures, et nous ne serions plus là.
Pour eux ce serait encore chaque jour la carrière, la cheminée,
et l'appel avant le départ pour le travail, chaque matin sous les
phares de la Tour, dirigés sur les milliers de têtes grises qu'il était
impossible de songer à distinguer par un nom, par une natio-
nalité, ni même par une expression.

Tout Buchenwald était déjà pour nous démodé, et démodés
les copains. Ils restaient. On les plaignait presque.

Nous savions que nous n'allions pas à Dora, ni dans les mines
de sel; on nous avait même dit que ce n'était pas un mauvais
transport. De là un état vaguement euphorique et ce luxe qu'on
s'offrait, cette demi-tristesse devant les copains.

Nous avons passé la journée à errer dans le block. C'est
le soir seulement, que le blockaltester nous a rassemblés.
Il nous a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson.
Nous étions rangés par cinq dans l'allée du block. Ceux qui ne
partaient pas nous entouraient. Le blockaltester nous consi-
dérait avec calme, mais avec l'air de penser à nous quand
même. Il était blond (les détenus qui étaient là depuis un
certain nombre d'années pouvaient garder leurs cheveux), sa
figure qui était assez fine était durcie par un rictus de la bouche.
Il avait la moitié d'un pied coupé et boitait. Autrefois il avait été
naturiste et boxeur. C'était un politique; il ne parlait ni ne
comprenait le français. Aussi, quelquefois, quand il nous voyait
rire, il croyait qu'on se moquait de lui. On était parvenu diffi-
cilement à lui faire comprendre qu'on ne se moquait pas, mais il
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