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Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit,
bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé ;
indigne est celui qu’il trouve assoupi ! Ô mon
âme, garde-toi de t’abandonner au sommeil, de
peur d’être livrée à la mort et bannie du
Royaume.

 

Tropaire des matines du lundi saint.
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CHAPITRE 1

 

er

 

C’était le hiéromoine Guérassime qui avait choisi la date
de leurs retrouvailles : la vigile de la fête de la Présenta-
tion de Notre Seigneur Jésus-Christ au Temple, ou
Hypapante ; quant au lieu, le plus gourmet d’entre eux,
Alphonse Dulaurier, avait suggéré que ce fût chez son
homonyme Don Alfonso, à Sant’Agata sui Due Golfi.

En ce jour où l’Église orthodoxe faisait mémoire du
saint martyr Tryphon, après une nuit passée à Naples les
uns avaient pris le bateau jusqu’à Sorrente, les autres le
teuf-teuf nommé la 

 

Circumvesuviana

 

, puis un car les avait
conduits sur les hauteurs de Sant’Agata. À présent, assis
autour d’une table ovale dans la vaste salle à manger de
Don Alfonso, ils étaient tous là : le hiéromoine Guéras-
sime Mendoza, l’archiprêtre Philippe Carderie, l’avocat
Béchu, le professeur Alphonse Dulaurier, le cinéaste
Raoul Dolet, la baronne Cramouillard, Nil Kolytcheff et
son amie Constance, Nathalie de La Fère et Lioubov, sa
nouvelle flamme.

Pour cet exceptionnel dîner des mousquetaires, le
père Philippe avait quitté Saint-Polycarpe, sa paroisse
lyonnaise ; le père Guérassime, le monastère Saint-Bar-
sanuphe, dans le Vaucluse ; Béchu était arrivé quelques
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jours auparavant de Pattaya, la station balnéaire
thaïlandaise où il villégiaturait de novembre à juin ;
Nathalie et Lioubov, de Venise ; Nil et Constance, de
Paris ; Dulaurier, de Marrakech où à l’Institut français il
avait prononcé une conférence intitulée : « Paganisme et
islam, la peinture de l’amour chez Straton de Sardes,
Tibulle et Omar Khayyam » ; quant à la Cramouillard,
elle s’apprêtait à reprendre chez Don Alfonso les kilos
qu’elle venait de perdre à Saint-Graal, dans le canton de
Vaud, chez Cristobald Cahuzac, le pape de la minceur.

Sirotant un verre de prosecco, ils étudiaient la carte
des mets et celle des vins. Le premier dimanche du triode
de carême approchait, d’où la date retenue par le père
Guérassime pour leur balthazar parthénopéen, car les
austérités de la quadragésime dans notre sainte Église
bénie de Dieu, ce n’était pas de la tarte !

Constance, seule catholique de ces agapes, avait fait
du latin, mais pas de grec. Tournant son joli visage de
chatte vers son amant, elle lui demanda ce que signifiait
le mot 

 

Hypapante.

 

— Si je te disais qu’en slavon cela se dit 

 

Sréténié

 

, cela
ne t’éclairerait guère, mais les orthodoxes ont le goût des
mots bizarroïdes. C’est notre côté société secrète, 

 

carbo-
nari

 

 du Christ, répondit Nil en riant.
Le père Philippe intervint. Constance ne devait pas

prêter attention aux impertinences de Nil. L’hypapante
n’avait rien de mystérieux, c’était tout simplement la ren-
contre, celle de l’enfant Jésus avec le vieillard Syméon.

— C’est votre Chandeleur, et cette bouleversante
prière qui nous est commune, le 

 

Nunc dimittis

 

, « Et main-
tenant, Maître, laisse aller en paix ton serviteur… ».

La grosse voix de Béchu, cette voix de bronze qui,
pour ne résonner plus guère dans les prétoires, n’avait
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rien perdu de sa sonorité, s’éleva, couvrant celle du
prêtre.

— Cher ami, veuillez m’excuser, mais les prières, ce
sera pour plus tard. Avant l’effort, le réconfort. Nous ne
sommes pas encore en carême, que diable ! D’ailleurs y
serions-nous, cela ne changerait rien, puisque le voyage
suspend le jeûne. Chacun de nous, qu’il soit clerc ou laïc,
peut donc sans crainte se taper la cloche. Nous sommes
là pour ça. Revenons à l’essentiel, qui est la cuisine.
Aujourd’hui, Lucullus dîne chez Lucullus !

Si l’Église n’était plus, hélas ! une société secrète, le
conventicule que formaient nos mousquetaires de
Sant’Agata sui Due Golfi avait ses mots de passe.
« Lucullus dîne chez Lucullus ! » en était un. Il en existait
d’autres : « Tout ça ne vaut pas une immense fortune mal
acquise », « La vie est un combat de tous les instants ».
Ces formules précieuses qui pouvaient servir en de mul-
tiples occasions de l’existence, Raoul Dolet en avait fait
les titres de trois de ses films ; mais elles appartenaient au
lexique intime de Dulaurier et Béchu bien avant que le
réalisateur ne vînt au monde.

Béchu n’avait pas la foi, Dulaurier non plus, mais
quoique disciple d’Épicure et de Pyrrhon, il s’était, con-
trairement à l’avocat, toujours montré curieux des singu-
larités de la vie ecclésiale. « De nos jours, en Occident,
disait-il volontiers, seuls quelques athées se passionnent
pour la théologie ; les chrétiens, eux, ne s’occupent que
de syndicalisme et du tiers-monde. » Ce ne fut donc pas
la courtoisie, mais un réel intérêt qui lui fit demander aux
deux prêtres la raison pour laquelle cette année il y avait
cinq semaines d’écart entre la Pâque romaine et la Pâque
orthodoxe.
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Nathalie ne leur laissa pas le temps de répondre. Agi-
tant les mains, elle s’écria :

— Alphonse, de grâce ! Nous avons cent fois prié Nil
de nous expliquer les bizarreries du calcul de la fête de
Pâques, cent fois il nous a déroulé l’équinoxe de prin-
temps, la pleine lune, la Pâque juive, j’en passe et des
meilleures, cent fois nous avons opiné du bonnet, pour
tout oublier dès le lendemain. Ne remettez pas ça sur le
tapis !

Béchu renchérit. Nathalie avait raison, ils n’allaient
pas ennuyer ces bons pères en leur causant boulot.

— Choisissons plutôt ce que nous allons manger. Je
meurs de faim !

—

 

Pure io, ho una fame della Madonna !

 

 s’exclama
Lioubov, réunissant avec malice en une même formule
les plaisirs de la table et ceux de la religion.

Quand Nathalie avait rencontré Lioubov, un été, au
monastère Saint-Barsanuphe, où la jeune fille suivait des
cours d’iconographie, celle-ci ne savait pas un mot
d’italien ; mais après qu’elles devinrent amantes, Liou-
bov, venue habiter le palazzo vénitien de la vieille dame,
proche l’église San Felice, en avait promptement appris
les rudiments. À présent, elle le parlait avec aisance. Se
débrouiller en italien était d’ailleurs une condition
requise pour assister à ce rituel dîner des mousquetaires.
La baronne Cramouillard le baragouinait plus qu’elle ne
le parlait, et son accent français était d’une laideur à
frémir ; Béchu, lui, après avoir deux années durant tenté
sans succès d’apprendre le thaï, s’était à son tour mis à
piocher l’italien qui, à tort ou à raison, lui semblait plus
facile. Cette décision avait été l’objet d’un troc entre
Alphonse et lui.
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Depuis qu’il s’était retiré en Thaïlande, Béchu sup-
pliait Dulaurier de s’abonner à Internet.

— Tout le monde de nos jours a une adresse
électronique ! C’est tellement commode ! Tu es le seul de
mes amis à n’en avoir pas ! Le seul pour qui je suis con-
traint d’acheter du papier, une enveloppe, un timbre, de
faire la queue à la poste… C’est la barbe ! En outre les
lettres mettent un temps fou à te parvenir. Prends garde !
Nous allons nous perdre de vue, devenir l’un pour l’autre
des étrangers.

Bien que résolument 

 

antiquato

 

 et encore moins apte
à déchiffrer les mystères de l’informatique que ceux de
la théologie trinitaire, Alphonse était trop fin pour ne
pas saisir que l’insistance de son vieux camarade de
régiment masquait un avertissement sérieux : ces allu-
sions répétées aux timbres et aux enveloppes qu’il avait
perdu l’habitude d’acheter, aux lettres qu’il n’avait plus
envie ni d’écrire ni de poster, Béchu lui faisait compren-
dre que, s’il ne faisait pas un effort, s’il ne lui donnait
pas cette preuve d’amitié, les ponts entre eux seraient
bientôt coupés.

Cela, Dulaurier ne le voulait à aucun prix, mais pour
ne pas avoir l’air de céder à l’affectueux chantage de
l’avocat, il lui proposa un donnant, donnant : il s’abon-
nerait à Internet, prendrait une adresse électronique, à
condition que Béchu qui, ayant renoncé à défendre la
veuve et l’orphelin, se la coulait douce sur sa plage de
Pattaya et devait parfois y trouver le temps long, se mît à
apprendre l’italien.

— J’ai lu sur 

 

La Repubblica

 

 que des milliers d’Italiens
se sont établis en Thaïlande. Tu n’auras aucun mal à
trouver parmi eux un professeur de lettres à la retraite qui
partage ton goût des 

 

ago-go-girls

 

. Vous causerez filles, il te
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donnera des cours de grammaire, et tu me feras part de
tes progrès par 

 

e-mail

 

 !

Vénus et Bacchus m’en sont témoins, Alphonse
Dulaurier est un fervent défenseur de la langue
française ; mais dans certains domaines tels que le sport
et l’informatique où excellent les Anglo-Saxons il
n’éprouve aucune honte à utiliser leurs mots, de même
qu’en ce qui touche la cuisine, la gastronomie, innom-
brables sont les mots français qui sont passés tels quels en
anglais, en italien ou en russe. Ne comptez donc pas sur
Pomponius Atticus (le surnom de Dulaurier à l’époque
où il enseignait le latin et le grec aux chères têtes blondes)
pour parler de « courriel », vilain et mol néologisme. Il dit
soit « poste électronique », soit « e-mail », parfois, pour
s’amuser, « émile », 

 

punto e basta.

 

Notons au passage que si l’ancien professeur de let-
tres classiques faisait des progrès en italien, c’était aux
dépens de la maîtrise de sa langue maternelle. Avant de
se mettre à étudier l’italien, il n’aurait jamais fait la faute
qu’il vient de faire ci-devant, 

 

sur

 

 au lieu de 

 

dans. 

 

En fran-
çais, on doit dire « J’ai lu dans 

 

La Repubblica

 

 », mais en
italien la préposition juste est 

 

su

 

, et notre ami Dulaurier
a commis là un italianisme. De même, lorsqu’il écrivait
en français, il hésitait désormais devant un verbe de la
quatrième conjugaison, un verbe en 

 

ir

 

, fallait-il un 

 

e

 

 final
ou non, 

 

dormire,

 

 dormir,

 

 

 

devant un redoublement de
consonne, 

 

comunista

 

, communiste, 

 

avvocato

 

, avocat.
Apprendre une langue étrangère, quand on est jeune,
c’est facile. À l’âge de Béchu et de Dulaurier, c’est une
autre paire de manches, 

 

è un altro paio di maniche !

 

 Au
fait, quel âge avaient-ils ? Ces messieurs n’en parlaient
jamais. Nathalie prétendait qu’ils étaient centenaires,
mais Raoul et Nil soutenaient qu’ils étaient sans âge,



 

17

 

comme le sont Hercule Poirot et Tintin, des personnages
hors du temps

 

. 

 

C’était fort bizarre, je vous l’accorde,
mais c’était ainsi. Au demeurant, fors Lioubov et Cons-
tance, jeunes l’une et l’autre, les autres non plus n’étaient
pas des perdreaux de l’année.

— Comment dis-tu « Ce n’est pas un perdreau de
l’année » en italien ? avait un jour, égayée par ce pléo-
nasme à plume, demandé Mathilde à Raoul, ses grands
beaux yeux sombres brillant de malice.

—

 

Non è di primo pelo, 

 

avait-il répondu en lui tirant la
langue.

À Sant’Agata, Béchu n’avait pas emporté une 

 

ago-go-
girl

 

 dans son bagage ; il était venu seul. Étaient également
venus seuls Dulaurier et Dolet.

Dulaurier, parce qu’il savait qu’il allait retrouver chez
Don Alfonso son ex, Adélaïde Cramouillard, qui, bien
qu’ils eussent rompu depuis de nombreuses années, ne
lui refusait jamais quelque douceur dans les grandes
occasions ; Dolet, parce que sa nouvelle amie, Delphine,
une cinéphile rencontrée au Festival de Cannes, avait un
caractère trop spécial pour qu’il prît le risque de l’avoir
sur le dos plusieurs jours d’affilée.

— La cohabitation est le tombeau de l’amour, pro-
nonçait-il, mais il nuançait aussitôt le je-ne-sais-quoi de
misogyne contenu dans ce propos en se tournant vers
Lioubov et Constance pour leur assurer avec un sourire
que ce propos ne les concernait pas.

Il était sincère : tout en se réjouissant du bonheur de
Nathalie de La Fère et de Nil Kolytcheff, il les enviait
d’avoir dans leur vie des jeunes personnes douces, faciles
à vivre, telles que Constance et Lioubov. Lui aussi, avec
Mathilde, il avait connu une semblable félicité, mais
Mathilde…
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Que le hiéromoine Guérassime fût venu seul, c’était
bien naturel, encore que s’il se serait fait accompagner de
quelque autre moine de Saint-Barsanuphe, par exemple
du père Serge, qui s’occupait des chèvres, ou du père
Jean, l’iconographe (et le professeur de Lioubov), voire
du supérieur, l’archimandrite Séraphin, il eût réjoui tout
le monde ; quant à l’archiprêtre Philippe Carderie, sa

 

matouchka

 

 était souffrante et, au lieu d’accompagner son
mari à Naples, elle avait dû garder le lit.

Béchu fit signe à l’ondoyant Maurizio, le sommelier.
Le soir, Nil qui n’ayant aucune mémoire prenait force

notes griffonna ces quelques lignes :
« Sublime déjeuner, 

 

una prelibatezza !

 

 Les jeunes filles
ont adoré les pâtes farcies d’oie sauvage aux épices
d’Orient, la fondue de parmesan aux truffes noires ;
Raoul Dolet et moi, le sanglier d’Irpinia accompagné
d’une purée de marrons et d’une sauce aux myrtilles ; la
Cramouillard a fait un sort au filet de poisson sur canapé
de semoule safranée et mousse de courge ; les curés ont
savouré le 

 

Vesuvio di rigatoni

 

 ; Nathalie et Alphonse, qui
sont gourmands comme de vieilles chattes, la 

 

pastiera

 

,
spécialité de Naples où entre du cédrat confit, et le sorbet
d’abricot.

» Constance, qui se pique d’être une bonne cuisi-
nière, est allée en cuisine demander au chef Ernesto Iac-
carino la recette du plat qu’elle avait choisi, la langouste
au fenouil et à la bourrache

 

.

 

» Les vins : un blanc, le Fiano d’Avellino, un rouge de
Sicile, un Falerne (le vin préféré d’Horace, de Pétrone et
de Dulaurier), un Taurasi (dont Béchu a bu une bouteille
à lui seul), puis, au dessert, un Passito de Pantelleria dont
le père Guérassime a déclaré qu’il constituait une preuve
irréfragable de l’existence de Dieu.
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» Un seul reproche a été fait (par Nathalie) à la sym-
pathique famille Iaccarino, qui veille au destin de Don
Alfonso : que même dans ce haut lieu les couverts fussent
mis à l’anglaise :

» — Je n’accepterai jamais ces fourchettes agressive-
ment pointées en l’air, telles de menaçantes fourches de
sans-culottes ! Les couverts à la française sont tellement
plus paisibles, agréables au regard ! »

Ce que Kolytcheff oublia de noter, c’est qu’enten-
dant sur les lèvres de Constance les mots «

 

 aragosta con
finocchio e borragine 

 

», Alphonse Dulaurier, enchanté,
avait aussitôt lancé une de ses scies, «

 

 Pollo ? pollo !
Aragosta ? aragosta ! 

 

», réplique d’un de ses films de pré-
dilection, 

 

Un Turco napoletano 

 

de Mario Mattoli (un réa-
lisateur injustement dédaigné par la critique), avec le
grand Totò dans le rôle-titre.

Oui, la chère fut exquise, et les vins. Nos amis portè-
rent de nombreux toasts : à leur rencontre de ce jour, à
leur amitié, à la langue italienne, au carême pascal qui
s’approchait, à saint Tryphon (« né à Samosate, comme
mon cher Lucien », précisa Dulaurier) ; ils trinquèrent
également à la mémoire de leurs disparus : Cyrille
Razvratcheff, suicidé à Dieppe, Parascève Grancéola,
morte de vieillesse à l’hôpital Foch, le banquier Rodin,
noyé (ou assassiné ? on ne le saurait sans doute jamais)
en mer de Sulu.

Si différents qu’ils fussent, Nil Kolytcheff et Raoul
Dolet avaient en commun de vivre beaucoup dans le
passé. Ils n’étaient pas de ceux qui tournent la page, et les
femmes qu’ils avaient aimées, les amis avec lesquels ils
avaient travaillé, voyagé, vidé de bonnes bouteilles, joué
au ping-pong, ou simplement rigolé, ne cessaient jamais
d’être présents dans leur esprit et leur cœur. C’était pour-
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quoi, bien qu’ils ne fussent ni l’un ni l’autre des chrétiens
modèles, ils étaient affectionnés à l’Église qui est sur
cette terre le lieu où le présent et le passé se mêlent le plus
étroitement, où les morts occupent une place aussi
importante que les vivants, où chaque liturgie eucharis-
tique est un mémorial de la vie du Christ, de sa prédica-
tion et de son sacrifice.

Toutefois, de même que nous ne devons pas abuser
du vin de messe, la nostalgie est un élixir qui, revigorant
à petites doses, peut être fatal à ceux qui en font un usage
immodéré. Les fantômes ont leur charme, à condition
que nous ne leur permettions pas de nous hanter chaque
nuit. L’important est ce que nous vivons 

 

hic et nunc

 

, l’ins-
tant présent, les bonheurs fugaces qu’il nous faut recon-
naître, saisir, savourer, et quant aux félicités évanouies, il
est impératif que nous leur tenions la bride courte.

Voilà ce que Dulaurier ne perdait pas une occasion
d’expliquer à ses cadets. Il se souvenait de l’époque
affreuse où Nil, ne parvenant pas à guérir de sa rupture
avec Angiolina (et, dans le secret de son cœur, ne le dési-
rant pas), s’abandonnait à la dispersion amoureuse en
Europe, à la débauche en Asie, faisait payer à ses nouvel-
les conquêtes l’infidélité de l’inoubliable traîtresse, se
montrait incapable de vivre harmonieusement ce qu’il
aurait pu vivre avec Anne-Geneviève, avec Laure, avec
Karyn, avec Constance, avec Sarah, n’accordant à cha-
cune d’elles qu’un fragment du temps qu’il aurait dû lui
consacrer dans son entier, mentant à toutes, et, en défi-
nitive, les rendant toutes malheureuses ; il ne voulait pas
que Raoul, désespéré par la décision de le quitter qu’avait
prise Mathilde, tombât dans les mêmes erreurs, choisît à
son tour une telle voie sans issue.
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Alphonse Dulaurier était lui aussi un nostalgique,
mais en bon disciple de Sénèque il n’éprouvait aucune
gêne à enseigner aux autres les vertus qu’il ne possédait
pas.

Après le déjeuner, le vieux monsieur saisit le cinéaste
par la manche, lui proposa de faire quelques pas dans le
jardin. Ils causèrent. Alphonse dit à Raoul qu’il serait
heureux de faire la connaissance de sa nouvelle amie, la
jeune Delphine. Raoul fronça les sourcils, sans répondre.
Alphonse insista. Il ne demandait pas à Raoul d’oublier
Mathilde, de renier les longues années de bonheur qu’il
avait vécues auprès d’elle : au contraire, ses amours avec
cette adolescente si joyeuse, débordante de vie, il devait
en garder précieusement le souvenir et peut-être, un jour,
lui inspireraient-elles un beau film ; mais il ne fallait pas
que le regret de ce passé heureux l’empêchât de goûter
les minutes de plaisir et d’harmonie que lui offrait la pré-
sence de Delphine…

Le réalisateur le coupa.

— Le plaisir, oui, elle m’en donne beaucoup et c’est
sans doute pourquoi je la supporte ; en revanche, l’har-
monie, ce n’est pas son genre, et depuis que nous som-
mes ensemble j’ai l’impression d’être mûr pour Charen-
ton.

Il ajouta qu’en ce qui regardait le film, c’était déjà
fait, puisque Mathilde lui avait servi de modèle pour
Aouatife, l’un des personnages de 

 

Opération Filioque

 

.

Ce film, écrit et réalisé à l’époque où il était avec
Mathilde, avait eu de nombreux titres provisoires :

 

Mamma, li Turchi ! 

 

;

 

 Aouatife, quinze ans

 

 ; 

 

Pronto, Harry’s
Bar ! 

 

; 

 

J’ai mangé les gâteaux

 

 ; 

 

La Chasse aux amants 

 

;

 

Opération Filioque. 

 

Le producteur avait retenu le dernier.
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