Le Rêve de
Marie-Hélise

Passionné de littérature et d’histoire, Antonin Malroux est depuis une vingtaine d’années un auteur incontournable de la littérature régionale auvergnate. Membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, mais aussi initiateur de la forêt des Mille Poètes, il donne en 2016 son nom à l’école municipale de Boisset, son village natal. Il reçoit en 2011 le prix Arverne pour son roman La Grange au foin.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Promesse des lilas, Terre de poche

La Dernière estive

La Fille des eaux vives

Le Soleil de Monédière, Terre de poche, prix du roman d’Auvergne 1994

Aux éditions Albin Michel

L’Enfance inachevée

La Grange au foin, prix Arverne 2011

La Noisetière, prix Lucien-Gachon 2000

La Vallée d’émeraude

Le Jardin de Louise

Le Moulin des rêves, prix du roman du terroir Rosine-Perrier, Hermillon 2001

Les Chemins de la communale

Les Trois Marches

Un fils pour mes terres

Une poignée de blé

Aux éditions Calmann-Lévy

Fenêtre sur village

L’Espoir de belles aurores

L’Homme aux ciseaux d’argent

La Cascade des loups

La Pierre marquée

La Promesse des lilas

Le Charpentier du paradis

Le Cœur de mon père

Le Pain de paille

Les prés refleuriront

Marie des Adrets

Aux éditions de la Flandonnière

Ode au Cantal, photos de Jacques Raymond, Lascelles

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Antonin Malroux

Le Rêve de
Marie-Hélise

Prologue

Au tournant des XIXe et XXe siècles, dans le monde de nos campagnes et certainement ailleurs aussi, naissaient hélas beaucoup d’enfants non désirés.

C’est ici que commence cette histoire.

Aux portes des églises, ou dans le tour d’abandon des hospices où veillait toutes les nuits une sœur hospitalière afin de secourir ces enfants de quelques jours ou de quelques heures parfois, ces vies innocentes mais combien embarrassantes trouvaient refuge.

Enfants abandonnés, trouvés, pouvaient bénéficier ici de quelque sursis et parfois commencer une vie qui les conduirait dans le monde.

Le cœur a ses raisons que la raison finit par admettre et adopter.

I

Au cœur de la ville avait été aménagé, pour le bonheur de tous, un square fort agréable, en réalité une parcelle de verdure agrémentée d’arbres, petits et grands, de parterres de fleurs et, qui plus est, d’une source qui devenait un ruisselet dispersant ses éclats de lumière et ses clapotis délicieux, de quoi amuser petits et grands, sans compter les chants d’oiseaux. Les parterres de fleurs, telles des palettes de peintre, de toutes couleurs, parfois harmonieusement, parfois de manière surprenante, savaient cependant accrocher les regards des promeneurs marchant sur le sable des allées parfaitement délimitées et soignées.

Ce lieu attirait ceux qui souhaitaient passer un moment au calme, mamans avec leurs petits, jeunesse insouciante, personnes âgées profitant des allées et des bancs où reposer leur silence sans perdre de vue la destinée de tous ceux qui passaient. Tout autour, la vie de la ville ne s’occupait pas d’eux, chacun vaquant à ses obligations.

Jeudi 18 juin après-midi, un beau jour où le soleil, bien généreux comme il sait le faire en ce mois d’été, invitait les promeneurs à se réfugier dans ce square au cœur de la ville car, dans les campagnes, on avait autre chose à faire avec les foins.

Sur un banc, bien à l’ombre, une jeune femme, vêtue telle une bohémienne qu’elle était certainement, donnait sans se soucier des promeneurs le sein à un tout jeune bébé, un nourrisson de quelques mois.

Cela ne gênait personne et là, sous le regard des passants, un attendrissement particulier d’apercevoir, sans gêne aucune, une maman allaitant son petit.

Certains auraient bien eu envie de formuler une remarque, un compliment, deux ou trois mots aimables mais se retenaient par pudeur sans doute. Une gitane ou manouche, vu son habillement très coloré. Sa jupe longue décorée de dessins rouges sur fond noir avec petites fleurs recouvrant ses jambes, la tête ceinte d’un foulard également chargé en couleurs et de pendentifs d’or et d’argent faisaient d’elle un énigmatique personnage.

Une jeune enfant, d’environ une douzaine d’années, vêtue simplement et même pauvrement, un petit chapeau de paille sur la tête pour toute couronne, s’arrêta soudain à quelques pas d’elle. Jolie, mais pas très belle, son regard fixait intensément le nourrisson accroché au sein de la bohémienne, sa mère certainement. Elle restait là, maladroitement, comme réquisitionnée par cette scène qui l’intéressait. Elle se triturait les mains puis alla jusqu’à sourire, petitement d’abord. La femme l’avait bien repérée mais n’osait pas lui parler encore. Puis elle se décida enfin à lui adresser un accueil aimable.

Elle lui fit signe, d’un geste de la main, afin qu’elle s’approchât sans crainte, ayant deviné la curiosité de cette enfant qui ne détachait pas son regard de son petit tétant goulûment.

À deux mètres maintenant, la fillette sourit plus largement à cette femme habillée si étrangement et ouvrit pour la première fois sa bouche :

– Il a beaucoup faim, ce petit…

La femme souriait.

– Oui, comme tous les petits de son âge, il n’a que deux mois, et toi quel âge as-tu ?

– J’ai douze ans, madame.

– Douze ans ! J’espère que mon petit sera aussi grand que toi à ton âge ! Veux-tu le voir de plus près ?

– Oui, madame…

Elle s’approcha du petit et ses yeux en dirent plus long qu’un grand discours. Elle regardait intensément cette petite tête brune, collée au sein de sa mère qui, délicatement, la serrait contre elle.

– Il est beau et il a de la chance, oui, une vraie chance, lui…

La gitane comprit que cette petite fille avait connu ou connaissait encore quelques problèmes dans sa jeune vie. Elle tenta de l’amadouer.

– Assieds-toi près de moi, n’aie crainte, je ne te ferai pas de mal… Tu es belle comme une fée. Pas une autre jeune fille ne s’est approchée de moi et n’a même aperçu Giuliana.

Surprise de tels compliments et voulant se montrer courageuse :

– Mais je n’ai pas peur de vous, madame… Je sais que vous êtes une bonne maman.

– Tu viens souvent dans ce jardin ?

– Oui, tous les jeudis au moins, je n’habite pas très loin et, comme il n’y a pas d’école, j’ai la permission de me promener, pas longtemps bien sûr, mais ici c’est beau… Comment s’appelle votre petit ?

– C’est une petite fille, comme toi, et elle s’appelle Giuliana.

– Je ne connais pas ce prénom mais il lui va très bien. Oui, Giuliana, c’est beau, je ne l’oublierai pas, non, jamais… Mais je reviendrai jeudi prochain.

En s’éloignant, la jeune fille dit en faisant un petit geste :

– Au revoir, Giuliana.

La gitane regarda s’éloigner cette si jeune fille, attendrie par son comportement timide mais qui lui semblait plein de vérité et d’innocence. « Je ne lui ai pas demandé son nom ; elle m’a troublée, cette petite, avec son attention qu’elle a portée à mon enfant, je l’ai vue dans ses yeux. »

Avant de sortir du périmètre du square, la petite sourit en passant près d’un homme âgé qui, assis sur un banc, parlait à son animal de compagnie. Elle l’avait déjà observé, son chien portait la majesté en lui, et ça, elle l’avait remarqué depuis la première fois et il la regardait aussi de manière affective, du moins c’est ce qu’elle croyait.

Quant à celui qui devait être son maître, un homme d’une soixantaine d’années, habillé proprement, non endimanché cependant, il semblait regarder ailleurs, tantôt vers les arbres, tantôt vers les gens qui passaient devant lui, sans les dévisager, comme s’il ne les voyait pas pour certains.

Ce jour-là, la fillette ralentit son allure à son approche et s’arrêta presque devant l’animal.

– Tu peux t’approcher, ne crains rien, c’est le plus doux des chiens.

Alors elle s’arrêta tout simplement, en regardant la bête qui ne bougeait pas.

– Veux-tu le caresser ?

Elle fit non de la tête, contrairement à son désir. Il l’impressionnait car il la regardait avec douceur. L’homme titilla la tête du chien et dit à la jeune enfant :

– Padouille ! Il s’appelle Padouille !

Elle éclata de rire tout en mettant la main sur sa bouche, pour se retenir un peu. Puis :

– Je n’ai jamais entendu un nom de chien pareil, mais, en le regardant bien, je trouve que ça lui va bien.

– Toi aussi, tu portes un joli prénom, il te va à merveille, comme Padouille pour mon chien.

– Vous me connaissez ?

– Qui ne connaît pas la fille du cordonnier ?

Elle baissa la tête et quitta les lieux.

Cet homme à qui elle n’avait jamais parlé connaissait donc son nom ? Sans doute était-il passé à l’échoppe de ses parents ? Le cordonnier Joseph Bernou, bien connu des Aurillacois, avait travaillé pour tant de gens que certains le surnommaient « Plante-clous » !

Ainsi, Marie-Hélise était connue de cet homme qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu à la boutique. Il passait tant de monde pour la réparation des chaussures qu’elle les voyait à peine, souvent fourrée dans la pièce du fond, la réserve du cordonnier qui jouxtait la cuisine, le tout séparé par des vitres parfois troubles. Ce n’était certes pas si important qu’elles soient parfaites et nettoyées tous les jours. L’artisan Joseph Bernou insistait sur la vitre de sa petite boutique et se montrait exigeant, pour le reste il n’y portait guère d’importance.

Cette fillette de douze années n’était pas leur fille mais une pupille d’État placée ici sous le contrôle de l’Aide sociale à l’enfance depuis maintenant près de huit ans. Ils étaient tuteurs d’enfants de l’Assistance publique et rémunérés comme tels par l’État. Joseph Bernou et sa femme Yvonne, n’ayant pas eu d’enfants, avaient fait la demande et l’administration leur avait confié cette jolie rousse aux yeux bleus, prénommée Marie-Hélise, après qu’elle eut été placée en nourrice pendant quatre années dans une autre famille.

Yvonne et Joseph Bernou paraissaient heureux d’avoir chez eux cette enfant facile à vivre, docile quant au travail demandé parfois, et certains de percevoir en contrepartie une rentrée d’argent appréciable. Marie-Hélise ne les appelait pas papa et maman mais Pap’Joseph et Mam’Yvonne.

La jeune enfant posait parfois des questions sur ses origines et devait se contenter de cette courte explication : « Étant de l’Assistance publique, nous ne savons pas autre chose mais nous sommes tes tuteurs et nous t’aimons comme notre enfant ! » Elle baissait la tête et rejoignait sa chambre et sa solitude reprenait alors le dessus pendant parfois quelques heures. Pap’Joseph et Mam’Yvonne se sentaient comme elle parfois malheureux, mais trouvaient toujours une issue pour faire émerger cette enfant de sa tristesse.

Revenons à cette rencontre, face au chien qui, la gueule entrouverte, la langue au bord des babines, semblait lui sourire comme un chien qui montre son contentement.

– On dirait qu’il me sourit, monsieur…

– Padouille montre ainsi son affection à ceux qu’il choisit parmi les promeneurs et tu lui plais. Il affectionne ceux qui me conviennent, aussi bizarre que cela puisse être.

– Ça veut dire que vous vous connaissez bien tous les deux…

– Depuis la mort de ma pauvre femme, nous sommes ensemble, cela fait trois ans. Ma sœur me l’a donné déjà grand, elle savait qu’il me serait un compagnon fidèle et, de plus, il paraît que les chiens de cette race, appelée border collie, sont fidèles et intelligents.

Marie-Hélise avait posé délicatement sa petite main sur la tête de Padouille qui appréciait à sa manière. Ce chien, noir au poitrail blanc, avec quelques taches ocre sur ses joues et au-dessus des yeux, ressemblait à un monarque dans sa position assise, la tête dominante et ses oreilles comme pliées sur leur moitié retombant légèrement. Une coquetterie de plus.

– Si tu veux le rencontrer de temps en temps, je suis souvent ici, n’ayant rien de particulier à faire sinon que de voir des gens, des promeneurs, des enfants aussi comme toi. Et puis je passerai peut-être voir ton père, le cordonnier, j’ai du travail pour lui, je lui dirai que nous nous sommes rencontrés au square, qu’en penses-tu ?

– Vous viendrez avec Padouille ?

– Nous sortons toujours ensemble !

– C’est bien le premier Padouille que je vois, dit-elle en souriant discrètement. Au revoir, monsieur.

– Au revoir, petite.

Elle s’éloignait en sautillant, comme une enfant heureuse d’avoir fait de belles rencontres en ce jeudi.

Lorsqu’elle rentra chez elle, elle raconta à sa mère la scène avec le maître de Padouille qui lui avait dit connaître la maison du cordonnier.

– C’est Pierre Destourbe que tu as vu, il n’y en a qu’un pour avoir un tel chien.

– N’empêche qu’il est beau, je l’ai caressé et il paraissait tout content.

– Et que t’a-t-il raconté ce monsieur ?

– On n’a pas parlé longtemps, mais il paraissait bien triste, d’ailleurs il vit avec ce chien pour toute famille, je crois.

– Ce n’est pas une compagnie pour toi, fais attention, tu ne dois pas parler avec les gens que tu ne connais pas ou si peu, il se passe des choses parfois…

– Quelles choses, dis-moi, Mam’Yvonne ?

– Ce ne sont pas des choses pour les petites filles comme toi !

– Mais j’ai douze ans !

– Oui, justement, et n’oublie pas que nous sommes responsables de toi, nous sommes tes tuteurs nommés par l’Assistance publique !

– Ce n’est pas ma faute, non, ce n’est pas ma faute !

– Veux-tu manger une tartine, Marie-Hélise, avec du miel dessus ? Je sais que tu aimes bien !

Elle fit un moment la tête puis :

– Juste une, avec un sucre en plus…

– Va raconter à Pap’Joseph ta rencontre, il connaît ce monsieur.

Marie-Hélise s’empressa d’aller dans la boutique où travaillait son père.

– Tu connais un monsieur qui a un chien qui s’appelle Padouille ?

– Oui, un bon client, un monsieur très gentil qui a eu bien des malheurs dans sa vie. Il me donne du travail de temps en temps, toujours accompagné de son magnifique chien, tu ne l’avais jamais aperçu chez nous ?

– Non, mais aujourd’hui j’ai fait sa connaissance, surtout celle de son chien qui porte ce nom marrant : Padouille ! C’était au square et j’ai aussi rencontré… Je te dirai une autre fois.

– Je me demande si c’est si bien pour toi de te promener dans ce jardin, seule…

– Accompagne-moi et tu verras bien, je rencontre aussi Christine et nous nous racontons plein de choses, ça nous passe le temps et puis ce square est si beau… Il y a d’autres enfants et des mamans qui surveillent leurs tout-petits.

– Il n’y a pas trop de garçons ?

– Il y en a moins que des filles, et puis tu ne me donnes pas beaucoup de temps pour y rester !

– Lorsque tu seras plus grande, nous verrons ça. Tu n’es pas privée de grand-chose chez nous !

Marie-Hélise soupira et rejoignit sa chambre à l’étage, dont la fenêtre donnait sur d’autres maisons hautes, la privant de lumière.

Elle repensa à la bohémienne et à son petit en se promettant de retourner la voir le jeudi suivant. Puis elle se mit à ses devoirs, la tête cependant ailleurs. « Je n’arrive pas à me concentrer, je pense trop à cette petite Giuliana, elle au moins était avec sa mère, mais moi… » Elle se mit à sa lecture mais revint instinctivement sur son après-midi, se disant qu’elle raconterait tout à son amie Christine Voilhac, au moins elle l’écouterait, comme d’habitude. Entre filles…

Dans la cour de l’école, le lendemain, les trois ennemis (c’est ainsi qu’elle les nommait), deux garçons et une fille, commencèrent à se moquer d’elle une fois de plus :

– Alors, « la Juillette », n’as-tu pas trouvé d’amoureux au square ? On t’a bien vue…

Son patronyme étant Juillet, il était facile de comprendre cette équipe stupide et idiote. Mais de tout temps, ces moqueries ont existé et existeront encore longtemps, hélas !

Marie-Hélise chercha Christine et ne la trouva pas ce matin-là. Il y a certains jours comme ça… Le travail se déroula presque normalement ce vendredi en attendant samedi où le cours de dessin qu’elle appréciait par-dessus tout lui permettait de s’épanouir, quitte à dépasser l’ensemble de la classe par les appréciations de la maîtresse qui croyait ainsi motiver les autres élèves. Le contraire se produisait toujours et Marie-Hélise se détachait encore davantage des autres élèves sauf de Christine, la soutenant affectueusement. Certains osaient lui dire :

– D’où viens-tu pour dessiner ainsi ?

– Vous savez tous que je suis orpheline, alors taisez-vous, vous n’êtes pas gentils avec moi.

– C’est Plante-clous qui t’a appris, tu sais dessiner des chaussures, des sabots, des clous ? Et pourquoi tu as les cheveux roux ? D’où ça vient ça ?

– Parce que moi, je suis tombée du ciel, c’est ce que l’on m’a dit un jour…

– Et qui donc t’a raconté de telles bêtises ?

Il y avait dans la manière de prononcer ces mots une moquerie évidente, offensant profondément la jeune élève.

Elle retenait ses mots, ses cris, à quoi donc auraient-ils servi au milieu de ces trois sauvages ? Son cœur se resserrait sur lui-même, comme pour se mettre à l’abri.

Aussi attendrait-elle le jeudi suivant pour revoir Giuliana et Padouille avec son maître qui lui avait paru un homme attentionné et calme. Voilà un secret dont elle était fière et jalouse.

Le square attendait ses visiteurs, ceux du jeudi, certainement avec quelques enfants de plus que les autres jours, pensait Marie-Hélise.

Elle arriva toute guillerette et le soleil jouait déjà sur ses magnifiques cheveux aux reflets de cuivre. Ce qu’elle avait de plus que les autres ? De belles bottines en cuir souple, un travail de son père… qu’elle portait sans connaître tout à fait leur valeur.

Elle se dirigea vers l’endroit où devaient se trouver la bohémienne et sa petite Giuliana, non loin du bassin, assez dissimulé par des arbrisseaux d’un vert sombre. La place attendait, comme elle, pourrait-on dire. Son regard parcourut les endroits agréables du square mais, à son grand regret, ceux qu’elle cherchait ne s’y trouvaient pas.

« Je vais attendre un moment, parfois certaines situations en compliquent d’autres, je dois patienter ! »

La persévérance n’habite pas tous les enfants avec la même constance et Marie-Hélise faisait partie de ceux-là. Elle avait pris la place de ceux qu’elle attendait, ainsi sûre de ne pas les manquer.

Mais que le temps prenait ses aises ! De sa place, elle pouvait observer les promeneurs de tout poil passant devant elle. Certains lui disaient bonjour, des clients de son père, dont quelques-uns s’inquiétaient et lui demandaient ce qui se passait.

– J’attends des amis, ils ne vont pas tarder, merci.

Elle perdait patience lorsque, pour le moins inattendu, le vieil homme et son chien se trouvèrent en face d’elle.

– Tu m’as l’air toute triste, ma petite. Tout va bien ?

– Oui, j’attends la personne que j’ai rencontrée ici, avec son tout-petit, là, à la place que j’occupe maintenant.

– Si tu veux bien, nous allons l’attendre ensemble et, dès qu’elle sera là, nous nous effacerons, Padouille et moi.

Déjà, le chien s’approchait d’elle et tentait de lui lécher les mains.

– Je crois qu’il t’aime bien, il me l’a dit à sa manière. Mais je ne me suis pas présenté. Mon nom est Destourbe, Pierre Destourbe, et je connais tes parents depuis assez longtemps, mais toi je ne t’avais vue que de loin…

Machinalement, l’homme s’était assis près d’elle et Padouille se tenait entre eux, cherchant sans cesse les caresses de la jeune fille.

– Moi, je m’appelle Marie-Hélise,

– Oui, tu me l’as déjà dit.

– Hélise avec un H au début.

– C’est très joli, je ne savais pas que ça pouvait s’écrire ainsi ; tu portes joliment bien ce prénom composé.

– C’est comme Padouille, ça lui va très bien.

Et tous deux rirent de bon cœur.

– Je me demande ce qui a bien pu arriver à Giuliana et à sa maman, espérons que tout va bien pour elles. Je ne sais pas d’où elle vient ni où elle va, car les bohémiens voyagent beaucoup et disparaissent un matin en tirant leurs roulottes…

– Tu en sais des choses.

– C’est Pap’Joseph qui m’a raconté. Il pense que ce sont des chaudronniers qui réparent toutes sortes d’objets en cuivre, ils stationnent parfois au bord de la Jordanne.

– C’est certainement ça. Travailles-tu bien à l’école ? Raconte-moi en attendant.

Elle fit une moue fort révélatrice, mais lui confia que tout allait assez bien. Elle aimait beaucoup le dessin.

– Un jour, je vous en porterai un. Mes parents me disent, enfin, ce ne sont pas mes parents mais mes tuteurs car je suis une enfant de l’Assistance, mais ce sont tout de même mes parents, je ne sais pas dire autrement ; ils me disent qu’il vaut mieux penser à un autre métier que dessinateur, ça n’a pas d’avenir d’après eux.

– Et que voudrais-tu faire quand tu seras plus grande, Marie-Hélise ?

– Je ne sais pas encore, non, je ne sais pas mais je crois que je dessinerai toujours en plus du travail.

– Tu es une brave petite, c’est bien d’avoir des idées, même surprenantes.

– Des personnes m’ont dit que, peut-être, je changerai de parents, des gens qui voudront m’adopter pour de vrai, mais je suis triste rien que d’y penser…

Après un long silence :

– Et je voudrais avoir un chien comme Padouille.

– Veux-tu le promener un moment ? Je te confie sa laisse, car ici les chiens ne sont pas autorisés en liberté.

Elle acquiesça de la tête et le chien fit comprendre qu’il était d’accord lui aussi.

– Ne t’éloigne pas, que je puisse t’apercevoir.

Cet après-midi-là, la bohémienne ne vint pas au square. Ça n’empêcha pas Marie-Hélise de passer un bon moment près du bassin où les gardiens élevaient des truites et confiaient en leur temps les alevins à la Jordanne.