Rowan Coleman

Avant de t’oublier

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Charline McGregor

Milady

À ma mère, Dawn.

Le temps les a figés

Dans l’irréalité. La fidélité de pierre

Qu’ils se gardaient d’évoquer est devenue

Leur dernier blason. La preuve

Que notre presque instinct était presque vrai :

C’est que l’amour est tout ce qui nous survivra.

– « Le Tombeau des Arundel », Philip Larkin

Prologue

GREG ME REGARDE. IL CROIT QUE JE NE M’EN RENDS PAS compte. Je coupe des oignons sur le plan de travail de la cuisine depuis quasiment cinq minutes, et je vois son reflet – à l’envers, convexe et déformé – dans la bouilloire chromée qu’on avait reçue en cadeau de mariage. Assis à la table de la cuisine, il me surveille.

La première fois que je l’ai surpris en train de me regarder de cette façon, j’ai pensé que je devais avoir un truc coincé entre les dents ou des toiles d’araignées dans les cheveux, enfin, un truc bizarre, car je ne voyais pas pour quelle autre raison le jeune maçon séduisant que j’employais m’aurait regardée, moi.

Surtout pas un jour où je portais un vieux jean et un tee-shirt, et où j’avais relevé mes cheveux à la hâte en un chignon négligé pour repeindre mon grenier fraîchement réaménagé – la pièce qui marqua finalement le début de tout.

C’était la fin de sa dernière journée. Il travaillait sur la maison depuis un peu plus d’un mois. Il faisait encore chaud, surtout là-haut, malgré les nouveaux Velux grands ouverts. Couvert de sueur, il est descendu de l’échelle rétractable installée récemment. Je lui ai tendu un grand verre plein de glaçons et de citronnade bien fraîche, qu’il a vidé d’une traite. En observant sa pomme d’Adam se contracter à chaque gorgée, un soupir m’a échappé. Ce soupir n’est sans doute pas passé inaperçu – il était si beau – car le maçon m’a jeté un regard curieux.

Alors j’ai ri en haussant les épaules, il a souri et baissé les yeux vers ses bottes. Je lui ai servi une autre citronnade avant de retourner m’occuper de mon dernier carton – les affaires de Caitlin –, rempli lui aussi de trucs que je n’avais pas le courage de jeter, même si je savais pertinemment qu’ils finiraient entassés dans le garage.

J’ai senti qu’il me regardait. J’ai porté une main à mes cheveux, pensant y trouver quelque chose de bizarre, et me suis passé la langue sur les dents.

— Tout va bien ? lui ai-je demandé, songeant soudain qu’il était peut-être en train de chercher le moyen de m’annoncer que ma facture avait doublé.

— Très bien, a-t-il répondu en hochant la tête.

C’était – c’est toujours – un homme de peu de mots.

— Super. Vous avez terminé ? ai-je insisté, me préparant à apprendre de mauvaises nouvelles.

— Ouaip, c’est fini. Alors…

— Oh, mais où avais-je la tête… Vous voulez votre argent. Désolée.

Je me suis sentie rougir, tandis que je fouillais la cuisine en quête de mon chéquier. Qui n’y était pas – il n’était jamais à l’endroit où je pensais l’avoir laissé. Embarrassée, je balayais la pièce du regard, et pendant tout le temps que j’essayais en vain de me rappeler l’endroit où je l’avais vu pour la dernière fois, je sentais les yeux de Greg sur moi.

— Il est là, quelque part…

— Il n’y a pas d’urgence, a-t-il dit.

— Je l’avais quand j’ai payé des factures, donc…

Et je continuais à farfouiller, même si, pour être honnête j’espérais surtout qu’il s’en aille afin que je puisse enfin respirer et m’envoyer la demi-bouteille de Grigio qui m’attendait dans le frigo.

— Vous pouvez me payer une autre fois, a-t-il proposé. Le jour où vous viendrez prendre un verre avec moi, par exemple.

— Pardon ?

J’étais en train de fouiller un tiroir plein à craquer d’élastiques. À ces mots, je m’étais figée. J’avais dû mal comprendre.

— Vous viendriez boire un verre avec moi ? répéta-t-il timidement. Je n’ai pas pour habitude d’inviter mes clientes à sortir, mais… Vous n’êtes pas normale.

Sa remarque me fit éclater de rire et ce fut à son tour de rougir.

— Non, évidemment, ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutia-t-il en croisant les bras sur son large torse.

— Vous me proposez un rendez-vous ? À moi ?

Il fallait que la chose me soit confirmée, je devais la dire tout haut pour m’assurer que j’avais bien entendu, tellement cela me paraissait absurde.

— Oui. Vous acceptez ?

— Pourquoi pas ?

À ses yeux, ça n’avait manifestement rien d’invraisemblable. Lui et moi, avec nos dix ans de différence d’âge, qui allions sortir boire un verre ensemble.

Ce fut la première fois que je remarquai la façon dont il me regardait. Avec dans les yeux un mélange de chaleur et de joie que je ressentis immédiatement à l’identique, au fond de moi. Comme si mon corps répondait à son appel sans que mon esprit puisse y faire quoi que ce soit. Oui, depuis ce jour, je devine ses regards bien avant de les croiser. D’un coup, j’ai la chair de poule et je frémis d’excitation, car je sais que peu après m’avoir regardée, il va me toucher, m’embrasser.

À l’instant, je sens sa main sur mon épaule et je frotte la joue contre ses doigts.

— Tu pleures, fait-il remarquer.

— Je coupe des oignons, rectifié-je en reposant mon couteau pour me tourner face à lui. Tu sais bien qu’Esther refuse de manger autre chose que les bonnes lasagnes de maman. D’ailleurs, tu ferais mieux de regarder comment je les fais, pour apprendre ma recette. D’abord, tu coupes les oignons…

Greg m’empêche de reprendre le couteau et me retourne vers lui.

— Claire… Claire, il faut qu’on en parle, tu ne crois pas ?

Il a l’air si inquiet, si perdu et si réticent à la fois, que j’ai envie de dire « non ». Non, on n’est pas obligés d’en parler, on peut se contenter de faire comme si aujourd’hui était un jour semblable à hier, un jour semblable à tous ceux qui ont précédé, au temps où on ne savait pas. On peut faire comme si on n’était au courant de rien. Qui sait combien de temps on pourra ainsi maintenir l’illusion d’une famille heureuse et parfaite ?

Je m’empresse de reprendre :

— Elle aime qu’il y ait beaucoup de purée de tomates dans la sauce. Et une bonne dose de ketchup aussi…

— Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, reprend Greg, un soupir dans la voix. Je ne sais même pas comment me comporter.

— Et puis, juste à la fin, tu ajoutes une cuillerée à café de sauce Marmite.

— Claire, répète-t-il dans un sanglot.

Il m’attire dans ses bras. Et moi, je reste plantée là, les bras le long du corps, les yeux fermés, à respirer son odeur. J’entends mon cœur cogner dans ma poitrine.

— Claire, comment allons-nous le dire aux filles ?

Vendredi 13 mars 1992

Naissance de Caitlin

Ça, c’est le bracelet qu’ils t’ont donné à l’hôpital. Rose, parce que tu es une fille. Il porte l’inscription : « Bébé Armstrong ». Ils te l’avaient mis à la cheville, mais le truc n’arrêtait pas de s’enlever, minuscule comme tu étais. Un mois en avance, au jour près. Tu étais prévue pour être un bébé d’avril. J’avais imaginé les jonquilles et le ciel bleu, les averses d’avril, mais tu as décidé de naître un mois plus tôt, par un vendredi froid et humide. Un vendredi 13, rien que ça, même si ce détail ne nous a pas gênées. Si quelqu’un était né pour surmonter les mauvais présages, c’était bien toi, et tu le savais, quand tu as accueilli le monde par un cri puissant – pas un gémissement, pas un pleur, non, un rugissement lourd de sens, m’a-t-il semblé alors. Une déclaration de guerre.

Pendant longtemps, il n’y a eu personne avec nous à l’hôpital, parce que tu étais en avance et que grand-mère vivait loin. Alors, les six premières heures de ta vie, nous les avons passées toutes les deux ensemble. Rien que toi et moi. Tu sentais bon, comme un gâteau, et tu étais toute chaude et… Tu étais parfaite. On nous avait placées tout au bout du couloir et on gardait le rideau tiré autour de nous. J’entendais les autres mamans parler, les visiteurs qui allaient et venaient, les bébés qui pleuraient et qui geignaient, mais je ne voulais plus jamais m’inscrire dans cette agitation-là. Je ne voulais me confronter à rien d’autre que toi et moi. Je te tenais dans mes bras, si minuscule et recroquevillée qu’on aurait dit un bouton de fleur attendant d’éclore, et je te regardais t’assoupir contre mon sein, ton petit front barré d’une ride, en te répétant que tout irait bien, parce que toi et moi, on était ensemble. On était l’univers à nous deux, et rien d’autre n’avait d’importance.

Chapitre premier

CLAIRE

IL FAUT QUE JE M’ÉLOIGNE DE MA MÈRE : ELLE ME REND dingue. Ce qui serait amusant, si je n’avais pas déjà une forte propension à la folie. Non, je ne suis pas folle, c’est inexact. En revanche, je suis très en colère.

C’est l’expression qu’elle arborait après ma consultation à l’hôpital. La même qu’elle a conservée sur le chemin du retour. Stoïque, invulnérable, forte mais triste. Elle n’a pas prononcé les mots, pourtant je les ai entendus qui tournoyaient dans sa tête : « C’est Claire tout craché, ça, de gâcher les choses quand ça commence à devenir agréable. »

— Je vais emménager chez toi, annonce-t-elle.

Comme si ça n’était pas déjà fait.

Comme si elle ne s’était pas déjà discrètement incrustée dans la chambre d’amis, comme si je n’avais pas remarqué ses petites affaires personnelles disposées sur l’étagère de la salle de bains. Je savais qu’elle viendrait dès qu’elle saurait. Je le savais, et en même temps je l’espérais. Mais je voulais le lui demander, ou qu’elle me le demande. Au lieu de quoi, elle s’est contentée d’arriver, tout en regards tristes et chuchotements.

— Je vais m’installer dans la chambre d’amis.

— Pas question.

Je me tourne vers elle tandis qu’elle conduit. Ma mère est une conductrice extrêmement prudente, lente et précise. Je ne suis plus autorisée à conduire, pour ma part, depuis que j’ai embouti une boîte aux lettres, ce qui m’a valu une amende bien plus salée qu’on pourrait l’imaginer, vu qu’elle appartenait à Sa Majesté. On doit sans doute être traité avec la même sévérité si l’on écrase le chien de la reine d’Angleterre ; dans ce cas, on vous envoie probablement à la tour de Londres pour y être exécuté sur-le-champ. Ma mère est une conductrice extrêmement prudente, et pourtant elle ne regarde jamais dans le rétroviseur quand elle recule. Elle a l’air de penser que, dans ce cas-là, il est plus prudent de se contenter de fermer les yeux et d’espérer que tout ira bien.

Moi, j’adorais conduire, avant. J’adorais la liberté et l’indépendance que cela me procurait, et de savoir que, si je le souhaitais, je pouvais aller où bon me chantait pour peu que l’idée me traverse l’esprit. Je déteste que mes clés de voiture aient disparu, parties sans que j’aie ne serait-ce qu’eu le temps de leur dire « au revoir », cachées dans quelque endroit secret où je ne les retrouverai jamais. Je le sais, parce que j’ai essayé. Pourtant, j’étais encore capable de conduire, je pense. Tant que personne ne plaçait d’obstacles inattendus sur mon chemin.

— Le moment n’est pas encore venu pour que tu emménages, insisté-je.

Pourtant, nous savons toutes deux qu’elle a déjà emménagé. Je n’aurai pas besoin d’aide avant longtemps.

— Enfin, c’est vrai quoi, écoute-moi : je suis encore en mesure de parler et de réfléchir à…

J’agite le bras, ce qui lui fait brusquement baisser la tête pour éviter mon geste. Je rabaisse la main et la repose sur mes genoux, gênée.

— … des choses.

— Claire, tu ne peux pas enfoncer la tête dans le sable comme une autruche, là. Fais-moi confiance, je suis bien placée pour le savoir.

Bien sûr qu’elle sait : elle a déjà traversé ça et aujourd’hui, grâce à moi – ou plus exactement grâce à mon père et à son fichu A.D.N. – elle doit le traverser de nouveau. Et ce n’est pas comme si j’allais faire le truc le plus sensé, du genre mourir bien gentiment en possession de toutes mes facultés, en lui tenant la main avec un regard serein tout en énonçant de sages paroles sur lesquelles pourront s’appuyer mes enfants. Non, mon corps insupportablement jeune et sain va continuer à vivre bien après que mon cerveau en compote, lui, aura jeté l’éponge, pour ne trépasser que lorsque j’aurai oublié comment inspirer, expirer et ainsi de suite.

Je sais que c’est précisément ce qu’elle se dit. Je sais que la dernière chose au monde qu’elle veuille, c’est de regarder sa fille s’éteindre et se ratatiner dans sa coquille vide, comme l’a fait son mari. Je sais que ça lui brise le cœur et qu’elle fait de son mieux pour se montrer courageuse, me soutenir, et…

Ça me met dans une colère noire. Sa bonté me tape sur le système. Toute ma vie, j’ai essayé de prouver que j’étais capable de grandir assez pour ne plus avoir besoin qu’elle vienne à ma rescousse à tout bout de champ. Toute ma vie je me suis trompée.

— Au contraire, maman. S’il y a bien quelqu’un ici qui peut enfoncer la tête dans le sable, c’est moi, dis-je, les yeux rivés à la vitre. C’est moi qui suis en mesure de faire abstraction de tout ce qui m’arrive, parce que la plupart du temps, je ne me rendrai compte de rien.

C’est drôle : je prononce tout haut les paroles, je ressens la peur, là au fond de mon ventre, mais c’est comme si tout ça ne faisait pas partie de moi. Oui, cette horreur que je ressens, on dirait qu’elle arrive à quelqu’un d’autre.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, Claire, me réplique-t-elle avec colère, comme si elle croyait vraiment que je m’en fichais pas mal, et pas que je le disais uniquement pour l’embêter. Et tes filles ?

Je ne réponds rien car ma bouche est soudain empâtée par les mots qui refusent de se former correctement ou de signifier ce que je voudrais qu’ils signifient. Alors je me tais, je regarde par la vitre les maisons qui défilent, l’une après l’autre. Il fait déjà presque nuit : dans les salons, les lumières sont allumées, les écrans des télévisions brillent derrière les rideaux. Bien sûr que ça me touche. Bien sûr qu’elle va me manquer, cette vie. La cuisine embuée des soirées d’hiver, les repas préparés pour les filles, les regarder grandir. Tout ce que je ne vivrai jamais. Je ne saurai pas si Esther va continuer à manger ses petits pois un par un, si elle va garder sa blondeur enfantine. Si Caitlin traversera l’Amérique centrale, comme elle projette de le faire, ou si elle fera quelque chose de totalement différent dont elle n’a pas encore rêvé. Jamais je ne saurai ce qu’est un vœu que l’on n’a pas encore exaucé. Jamais elles ne me mentiront sur l’endroit où elles se rendent, ne viendront me parler de leurs problèmes. Voilà les choses que je raterai, car moi, je serai ailleurs et je n’aurai plus la moindre idée de ce que je rate. Bien sûr que ça me touche, bon Dieu !

— Enfin, elles auront Greg, bien sûr, reprend-elle, mais le ton est sceptique.

Et elle continue, déterminée à discuter de ce à quoi ressemblera le monde quand je n’en ferai plus partie, malgré l’extraordinaire manque de tact que cela suppose.

— S’il parvient à s’occuper de tout, évidemment.

— Il y arrivera. C’est certain. Greg est un père génial.

Je ne suis plus très sûre que ce soit vrai, cela dit. Je ne sais pas s’il supportera ce qui arrive et je ne sais pas non plus comment lui venir en aide.

C’est un homme tellement bon, tellement gentil. Cependant, depuis quelque temps, depuis le diagnostic en fait, il me devient de plus en plus étranger. Chaque fois que je le regarde, il paraît un peu plus éloigné. Il n’y est pour rien. Je vois bien qu’il veut me soutenir et être là pour moi. Mais on vient à peine de commencer notre vie ensemble et ce qui nous arrive est si énorme que ça doit le miner.

Bientôt, je ne le reconnaîtrai plus du tout. Je le vois bien, j’ai déjà du mal à reconnaître mes sentiments pour lui. Je sais qu’il est le dernier grand amour de ma vie, mais je ne le ressens plus. D’une certaine façon, Greg est la première chose que je perds. Je m’en souviens, pourtant, de notre histoire d’amour, mais c’est comme si je l’avais rêvée, comme Alice à travers le miroir.

— Toi, Claire, que toi, tu dises ça…

Ma mère ne peut s’empêcher de me faire la leçon, de me gronder d’être en possession du terrible secret de la famille. Comme si je m’étais attiré cette malédiction à force de mal me comporter.

— Toi qui sais pourtant ce que c’est que de grandir sans un père. Il nous faut tout prévoir pour elles, Claire. Tes filles sont en train de perdre leur mère et tu dois t’assurer que tout aille bien pour elles quand tu ne seras plus capable de t’en occuper !

Elle freine brutalement à un passage piéton, provoquant un concert de klaxons derrière nous, afin de laisser passer une petite fille qui a l’air bien trop jeune pour se promener seule sous la pluie. Dans la lumière blafarde des phares, je la vois qui porte un sac en plastique bleu avec ce qui ressemble à quatre bricks de lait à l’intérieur, et le plastique transparent vient cogner contre ses jambes maigres. J’entends la fêlure dans la voix de maman, tapie juste au-dessous de la frustration et de la colère. J’entends la douleur.

— Je sais tout ça, lui dis-je, soudain terriblement lasse. Je sais que je dois prévoir l’avenir, mais j’attendais. J’espérais. J’espérais profiter d’être mariée à Greg et vieillir à ses côtés, j’espérais que les médicaments ralentiraient le processus. À présent, je sais que… eh bien, qu’il faut renoncer à tout espoir. Alors je vais m’organiser, je te le promets. Je vais afficher un planning au mur, dresser des listes.

— Tu ne peux pas te voiler la face, Claire.

C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle se répète.

— Tu ne crois pas que je suis au courant ? hurlé-je.

Pourquoi est-ce qu’elle fait tout le temps ça ? Pourquoi est-ce qu’elle me pousse à bout jusqu’à ce que je lui crie dessus, comme si elle n’était pas persuadée que je l’écoute tant qu’elle ne m’a pas fait perdre mon calme ? Ça a toujours été comme ça, entre nous : l’amour et la colère mêlés dans quasiment tous nos moments partagés.

— Tu ne crois pas que je sais ce que j’ai fait, en leur offrant cette vie de merde ?

Maman se gare dans l’allée devant une maison – ma maison, je m’en rends compte une seconde trop tard – et je sens les larmes qui montent malgré moi. Je sors en trombe de la voiture, mais au lieu de me diriger vers la maison, je marche sous la pluie, resserrant les pans de mon gilet contre moi, remontant la rue dans un élan de défi.

— Claire ! appelle maman dans mon dos. Tu ne peux plus faire ça !

Je marmonne :

— On va bien voir.

Mais ce n’est pas à elle que je parle, c’est à la pluie, dont les minuscules gouttes tombent sur mes lèvres et sur ma langue.

— Claire, s’il te plaît !

Je l’entends à peine à présent, mais je continue à marcher. Je vais leur montrer, à tous, surtout à ceux qui refusent de me laisser conduire. Je suis encore capable de marcher. Oui, bon Dieu, je suis capable de marcher ! Je n’ai pas encore oublié comment on fait. Je vais aller jusqu’au bout de la rue, là où l’autre la croise, et puis je reviendrai sur mes pas. Comme le Petit Poucet qui suit la piste parsemée de miettes de pain. Je n’irai pas loin. J’ai juste besoin de faire ça, rien que ça. Aller au bout de la rue, rebrousser chemin et rentrer.

Le problème, c’est qu’il fait de plus en plus sombre et que les maisons du quartier – des bâtiments mitoyens des années 1930 – se ressemblent toutes. Et le bout de la rue est plus loin que je croyais.

Je m’arrête un instant, la pluie pénètre à l’intérieur de ma tête, une myriade de minuscules aiguilles d’eau glacée. Je me retourne. Ma mère n’est plus derrière moi, elle ne m’a pas suivie. Je croyais qu’elle s’obstinerait, mais non. La rue est vide. Est-ce que je suis déjà arrivée au bout de la rue ? Est-ce que j’ai fait demi-tour ? Je ne suis pas sûre. Est-ce que je me dirige vers une destination ou est-ce que je la quitte ? Et laquelle ? De chaque côté de la rue, les maisons sont identiques. Je reste immobile, raide. J’ai quitté la maison il y a moins de deux minutes et voilà que je ne sais plus où elle est. Une voiture me dépasse, qui m’éclabousse les jambes d’eau glaciale. Je n’ai pas pris mon téléphone, de toute façon, je ne me rappelle pas toujours comment on s’en sert. J’ai oublié les chiffres. J’ai oublié lesquels représentent quoi, et dans quel ordre ils viennent. Mais je suis encore capable de marcher, alors je marche dans la même direction que la voiture qui m’a aspergée. C’est peut-être un signe. Je reconnaîtrai ma maison en la voyant, car les rideaux sont en soie rouge vif et, quand la lumière les traverse, ça les rend flamboyants. Souviens-toi bien de ça : il y a des rideaux d’un rouge flamboyant sur l’avant de ma maison, et un de mes voisins a même dit que ça faisait « cool ». Je me rappellerai les rideaux rouge flamboyant. Je serai bientôt à la maison. Tout ira bien.

Le rendez-vous à l’hôpital n’avait pas été une partie de plaisir. Greg avait voulu venir, mais je l’avais envoyé finir le jardin d’hiver qu’il construisait, en arguant que rien de ce que pourrait dire le médecin ne nous dispenserait du paiement des traites de la maison, ni de continuer à nourrir les enfants. Ça l’avait blessé que je ne veuille pas de lui à mes côtés, sauf qu’il ne comprenait pas qu’en fait, je ne supportais pas l’idée de devoir essayer de deviner ce que signifiait son expression, à un moment où moi-même j’ignorerais ce que je ressentais. Je savais que si j’emmenais maman, elle dirait tout ce qui lui traverserait l’esprit, ce qui me semblait préférable. Ça vaut mieux que d’apprendre de terribles nouvelles et de se demander si votre mari regrette d’avoir posé les yeux sur vous, de vous avoir choisie, vous, parmi toutes les autres. Bref, je n’étais pas dans les meilleures dispositions d’esprit qui soient – le jeu de mots est volontaire – quand le docteur m’a fait asseoir pour passer en revue avec moi les résultats des derniers examens. Ceux qu’ils m’avaient fait passer parce que la situation dégénérait bien plus vite que prévu.

Je ne me rappelle plus le nom du docteur, car il compte de nombreuses syllabes, ce que je trouve drôle. J’en ai fait part à maman pendant que nous attendions qu’il ait fini de compulser les notes sur l’écran de son ordinateur pour nous annoncer les mauvaises nouvelles, mais ça n’a amusé personne d’autre que moi. Il semblerait que l’humour ne soit pas de bon aloi en toutes circonstances.

La pluie tombe de plus en plus dru, je regrette de ne pas m’être enfuie avec mon manteau. Au bout d’un moment, toutes les rues se ressemblent par ici : des maisons mitoyennes des années 1930, alignées les unes à côté des autres, de chaque côté de la rue. Je suis à la recherche de rideaux, non ? Mais de quelle couleur ?

Je tourne à un angle et découvre une petite rangée de magasins. Je m’arrête. Alors je suis sortie prendre un café ? C’est là que je viens parfois manger un pain au chocolat et boire un café le samedi matin, avec Greg et Esther. Sauf que là, il fait sombre, et froid, et il pleut. Et apparemment je ne porte pas de manteau. Je vérifie ma main : elle n’enserre pas celle d’Esther. L’espace d’un instant, je la porte à ma poitrine, craignant de l’avoir oubliée. Mais non, je ne l’avais pas en partant, sinon je tiendrais aussi le singe dont elle ne se sépare jamais mais qu’elle refuse de porter elle-même. Donc je suis venue ici boire un café. Je m’accorde du temps pour moi, on dirait. C’est sympa.

Je traverse la rue et accueille avec plaisir l’air chaud qui m’enveloppe lorsque je franchis la porte du café. Les gens lèvent les yeux vers moi au moment où je franchis le seuil. Je dois avoir une sacrée dégaine, avec mes cheveux plaqués sur le visage par la pluie. Je me poste devant le comptoir et me rends compte avec horreur que je frissonne. J’ai dû oublier mon manteau. J’aimerais me souvenir pourquoi je suis sortie prendre un café. Je viens ici parfois manger un pain au chocolat avec Greg et Esther.

— Tout va bien ? me demande la serveuse, qui est à peu près de l’âge de Caitlin.

Elle me sourit, je la connais donc peut-être. À moins qu’elle ne soit juste aimable. Une femme qui est installée sur ma gauche avec la poussette de son bébé écarte son engin. Je dois avoir l’air bizarre, un peu comme une femme qui sortirait tout droit d’un lac. Ils n’ont jamais vu de gens mouillés ou quoi ?

— Un café, s’il vous plaît.

Je sens peser quelques pièces dans la poche de mon jean et les serre au creux de mon poing. Je ne me rappelle pas le prix du café ici, et quand je lève les yeux vers l’ardoise au-dessus du comptoir où je sais qu’ils affichent l’information, je suis perdue. Je garde les pièces dans ma paume et les tends. La fille grimace, comme si l’argent que j’ai touché était souillé en quelque sorte, et soudain je me sens congelée et extrêmement seule.

Je veux lui expliquer mon hésitation, mais les mots ne viennent pas. Du moins pas les bons. C’est plus difficile de dire les mots tout haut que de les penser dans ma tête. Et ça m’effraie de parler à des personnes que je ne connais pas, car je crains de dire quelque chose d’assez fou pour qu’ils m’emmènent et m’enferment quelque part, et qu’à ce moment-là j’aie oublié mon nom et…

Je jette un regard en direction de la porte. Il est où, ce café ? On est allées à l’hôpital avec maman, on a vu le docteur Machin-Chose, je n’arrivais pas à mémoriser son nom et je trouvais ça marrant, et maintenant je suis là. Mais je ne sais pas pourquoi je suis là, ni même où c’est. Tant pis. Je prends le café et les pièces sombres que la fille a laissées sur le comptoir, puis je vais m’asseoir, très lentement. J’ai la sensation que si je bouge trop vite, je risque de tomber dans un trou invisible et que quelqu’un va me faire du mal ou que je vais dégringoler de quelque chose. Et j’ai l’impression que je pourrais tomber très loin. Je reste assise, immobile, et je m’efforce de me concentrer sur la raison de ma présence ici et la façon dont je vais bien pouvoir repartir. Et pour aller où.

De petits fragments me reviennent, des morceaux qui surgissent contenant des informations que je me dois de débrouiller pour décoder le message. Le monde qui m’entoure est un puzzle.

Je ne réagis pas au traitement, ça au moins, je le sais. C’était prévisible, les chances pour que les médicaments fonctionnent étaient aussi élevées que lorsqu’on lance une pièce en criant « face ! ». Pourtant tout le monde espérait que, pour moi, le traitement ferait la différence. Parce que je suis très jeune, que j’ai deux filles, dont l’une n’a pas encore trois ans et l’autre va devoir ramasser les morceaux. Ils espéraient que ça marcherait, en tout cas que ça marcherait pour moi mieux que pour les autres. Même le docteur au nom si long et si difficile l’espérait. Du coup, moi aussi je me suis mise à croire à ce miracle qui changerait tout. Ça me semblait juste que le destin ou Dieu m’accorde une petite faveur à cause de mes circonstances atténuantes. Mais ni le destin ni Dieu n’en ont tenu compte, et l’un ou l’autre doivent bien rire à mes dépens d’avoir fait exactement le contraire de ce qu’on attendait. À moins que tout ça n’ait rien de personnel. Peut-être que c’est simplement un accident généalogique qui remonte à des millénaires et m’a désignée comme étant celle qui devait en subir les conséquences. Mon état se détériore bien plus vite que tous ceux qui m’entourent ne le pensaient, y compris les médecins. C’est dû à ces petites embolies. Je me rappelle parfaitement le mot, alors que je n’ai pas la moindre idée du nom que l’on donne à ce truc en métal qu’on utilise pour touiller le café. Mais le mot « embolie » est plutôt joli, presque musical, poétique. De minuscules caillots de sang qui explosent dans mon cerveau. Et c’est nouveau, les experts ne s’y attendaient pas. Ça fait de moi un cas presque unique au monde, et à l’hôpital tout le monde est très excité, même si les médecins essaient de n’en rien laisser paraître. Bref, tout ce que je sais, moi, c’est que chaque fois qu’il y a une explosion, une partie de moi disparaît à jamais – un autre souvenir, un visage ou un mot, qui se perd, comme moi.

Je regarde alentour, j’ai de plus en plus froid et je me rends compte que j’ai peur. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais rentrer à la maison. Je suis là, je me sens parfaitement normale, pourtant quitter cet endroit me paraît impossible.

Il y a des décorations de Noël suspendues au plafond, c’est bizarre. Je ne me souviens pas qu’on soit à Noël. Je suis même sûre qu’on n’est pas à Noël. Mais qu’est-ce qui me dit que ça ne fait pas plusieurs semaines que je suis là ? Et si j’avais quitté la maison et marché et marché sans m’arrêter, et qu’à présent, je sois à des kilomètres de tout et que des mois se soient écoulés et qu’ils me croient tous morte ? Mieux vaudrait que j’appelle maman. Elle va être furax que je me sois enfuie. Elle me dit toujours que si je veux qu’elle me traite comme une adulte, je dois me comporter comme telle. Elle dit que c’est une question de confiance. Et moi, je lui dis : « Alors ne fouille pas dans mes affaires, salope ». Évidemment, le mot « salope », je ne le dis pas tout haut.

Je lui enverrais bien un SMS, mais elle n’a pas de portable. Je n’arrête pas de lui dire qu’on est au XXIe siècle, qu’il faut qu’elle s’adapte. Mais elle a horreur de ça. Elle prétend qu’elle ne supporte pas les petits boutons. N’empêche, j’aimerais bien que maman soit là, qu’elle soit dans ce café pour me ramener à la maison, parce que je ne sais plus trop où je suis.

Je regarde attentivement autour de moi. Et si maman était là, mais que j’avais oublié à quoi elle ressemble ? Ah, mais, attends une seconde : je suis malade, je ne suis plus une petite fille. Je suis malade, je suis sortie prendre un café, et j’ai oublié pourquoi. Mes rideaux sont colorés et ils flamboient. Orange, peut-être. Oui, orange, ça me dit quelque chose.

— Bonjour.

...