K. L. Slater

FERME BIEN TA PORTE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau

Hauteville

Prologue

C’est dans un Starbucks de Kensington High Street qu’il saisit l’occasion de lui parler.

Il prend son tour dans une longue file de personnes qui hésitent en silence entre un vanilla latte ou la spécialité du jour, un Frappucino Pumpkin Spice, comme l’indique l’écriteau accroché au mur.

Le café bondé tranche avec le calme qui régnait dans les rues et la brise agréable qui y soufflait. Ici, il ressent une légère impression de claustrophobie.

Il l’a repérée de l’extérieur, alors qu’elle scrutait le tableau des petites annonces affichées près de la fenêtre. Des cartes blanches que les gens du quartier parcourent rapidement du regard. Elles proposent des objets à vendre ou du baby-sitting. Il y a aussi une section réservée plus particulièrement aux appartements à louer.

À présent, il s’avance vers elle d’un bon pas, bataillant avec le mur de bruit qui s’élève des tables pleines à craquer, aimanté par sa chevelure châtain rassemblée en une queue-de-cheval impeccable. Elle est penchée en avant et, tout en se mordant la lèvre, elle passe plusieurs fois le doigt sur les propositions de location. Il trouve l’atmosphère du café écœurante et moite.

Michael contourne des bambins qui pleurnichent et des familles qui se bousculent pour trouver des sièges. Puis il se poste lui aussi devant le tableau, juste à côté d’elle.

Il attend qu’elle relève la tête, mais elle n’en fait rien.

Il s’éclaircit la voix.

— Désolé, cela vous dérangerait-il de me laisser passer ?

— Quoi ?

À ces mots, elle sursaute, se redresse et le regarde enfin.

Il voit tout de suite qu’elle n’est pas d’humeur à discuter, mais quelle importance ? Elles ne le sont en général jamais. Il lui adresse alors un soupir complice.

— Je sais, les Starbucks sont un peu stressants, quand on y réfléchit bien. Tout ce chaos juste pour un simple café avec de la mousse de lait…

Son visage s’éclaire d’un sourire sincère.

— Oui, vous avez sûrement raison.

Michael glisse à cet instant la main dans la poche de son pardessus et en sort une liasse de flyers.

— Je ne sais pas trop si je dois les mettre sur les tables ou…

Il s’interrompt pour regarder avec insistance le tableau d’affichage défraîchi tandis que les machines à café continuent à souffler de la vapeur.

— … peut-être que je pourrais en afficher un dans la section « À louer ». Qu’en pensez-vous ?

— De quoi s’agit-il ?

Et elle regarde le flyer qu’il brandit. Elle a le visage pâle et l’air inquiet, constate-t-il, mais quoi d’étonnant ?

— Rien de bien excitant pour vous, je le crains. C’est un appartement à louer, dans mon immeuble. Le locataire est parti sans préavis, mais si je peux afficher quelques flyers dans le quartier aujourd’hui, je devrais trouver à relouer dès demain.

— Ce doit être un bel appartement, si vous pensez qu’on va se l’arracher en une soirée.

Et, sur ces mots, elle s’assied, l’air sombre.

— Oui, c’est un très bel appartement, renchérit-il.

Il repense alors à la maison quelconque qu’elle a été contrainte de mettre en vente. Et maintenant, évidemment, elle se demande où elles vont atterrir, sa fille et elle !

— Il est situé à deux pas de Hyde Park, équipé de nombreux rangements, et les charges sont comprises. Je dirais que c’est un logement idéal pour la personne qui conviendra.

— Elle aura bien de la chance, cette personne, marmonne-t-elle entre ses dents.

Pour un peu, avec le bruit ambiant, il n’aurait pas entendu sa remarque.

— Ah non, la chance n’a rien à voir dans l’affaire.

Michael marque une pause, pour qu’elle enregistre ce qu’il vient de dire et ménager un suspense irrésistible. Il reprend :

— Il suffit que ce soit la bonne personne. Qu’elle corresponde parfaitement aux attentes des cinq autres résidents d’Adder House.

Elle répète alors, pensive :

— Adder House… Ça semble intéressant.

— Bien sûr que ça l’est !

— Je peux regarder un de vos flyers ?

Michael en fait glisser un vers elle. Elle s’en saisit de ses doigts délicats, mais affreusement négligés : ils sont calleux, et ses ongles rongés au sang. La trace de son alliance est par ailleurs visible à son annulaire gauche, sa peau y est plus blanche. Il est vrai que l’anneau y est resté douze ans.

Il la regarde parcourir l’annonce, de ses yeux brillants, découvrir les photos de l’appartement. Puis elle s’attarde sur l’imposante façade d’Adder House qui est également présentée : c’est ce qui finit toujours par les faire fléchir, même les plus rétives.

— Le prix du loyer n’est pas indiqué.

— C’est parce qu’il dépend des revenus du locataire. C’est le propriétaire qui le fixe, bien sûr, mais c’est toujours un montant que la personne peut payer.

— Le propriétaire doit avoir une case en moins.

Son ton dénote un certain agacement. Elle poursuit :

— Un endroit comme ça ? Ça doit coûter au moins deux mille livres sterling par semaine, voire plus.

— Il se peut que j’aie une case en moins, alors, dit-il en riant. Mais l’argent n’est pas ma priorité. Adder House est un endroit vraiment particulier, et cela tient au parfait équilibre entre les résidents. C’est ce qui crée l’harmonie du voisinage, l’argent n’a rien à voir là-dedans.

— Oh ! s’exclame-t-elle, fébrile à présent. Désolée, je n’avais pas compris que c’était vous, le propriétaire. Je veux dire…

— Il n’y a pas de mal, dit-il en balayant d’un geste ses excuses. Et vous, vous habitez dans le quartier ?

— Eh bien… Je vivais près d’ici, oui, mais je viens de vendre ma maison après que… Bref, disons juste que nous n’avons pas eu d’autre choix que de déménager.

Bien sûr, il était déjà au courant de cela. De toute cette histoire désolante.

— Je vais sans doute m’installer chez une amie le temps de m’organiser. (Elle hésite.) Ce n’est pas évident, encore moins avec un enfant.

— Vous avez un enfant ?

— Oui, une petite fille de cinq ans.

Un bref sourire éclaire le visage de la jeune mère.

— Oh, c’est adorable ! dit-il.

Il repense à cette ravissante enfant que, presque tous les jours au cours des deux dernières semaines, il a vue à la sortie de l’école, où Freya allait la chercher.

— J’ai l’impression que vous traversez une mauvaise passe. Vous ne seriez pas… ? (Il se met à rire et secoue la tête.) Oubliez, ça n’a aucune espèce d’importance.

Elle se redresse un peu sur sa chaise.

— Qu’est-ce que vous alliez dire ?

— J’allais vous demander si vous ne seriez pas intéressée par une visite de l’appartement, à Adder House. Mais je ne voudrais pas vous forcer la main.

Elle le regarde fixement, et il se frappe le front.

— Bien sûr, je comprends totalement votre stupéfaction. N’en parlons plus ! Étant donné les circonstances de notre rencontre, vous devez trouver ma proposition vraiment bizarre.

— Non ! (Elle se racle la gorge.) Non, pas du tout.

Il sort sa carte de visite et la fait glisser vers elle, sur la table. Un sésame qui éveille immédiatement la confiance.

— Docteur Michael Marsden, lit-elle lentement. Vous êtes médecin ?

— Je l’étais autrefois, dit-il avec un sourire.

Chapitre 1

— Une nouvelle maison ? s’écrie Skye d’une voix stridente.

Son visage s’éclaire brusquement, puis s’assombrit aussi vite. Inutile de lui demander pourquoi : elle pense à Lewis.

Je baisse le volume de la radio, mais elle a déjà arrêté de danser au son de la musique.

Ses adorables sourcils blonds froncés, elle reste pensive quelques secondes, tandis que je débarrasse son assiette et sa tasse.

— Et donc, à la nouvelle maison, on y va maintenant, maman ?

— Oui, on va aller visiter Adder House pour voir si ça nous plaît. Si tu veux m’accompagner, bien sûr ! (Puis je l’aide à enfiler sa petite veste rouge sans attendre sa réponse.) J’ai attendu que tu sois sortie de l’école, parce que j’ai pensé que ce serait bien qu’on y aille toutes les deux.

— Euh…

J’entends presque son cerveau mouliner.

— Mais si on va vivre ailleurs, comment papa fera pour nous retrouver ?

La voici de nouveau, l’ombre gigantesque qui la prive de son bonheur.

Je m’empresse de lui donner un baiser sur le front et dis d’une voix douce :

— Ton papa sait toujours où tu es, tu t’en souviens ? Partout où tu vas, il est avec toi, ma puce.

Elle est encore sous le choc du décès de Lewis, et moi aussi, d’ailleurs. Il est donc normal qu’elle s’inquiète.

Il est difficile d’expliquer à une enfant de cinq ans à qui on doit épargner certains détails la terrible vérité liée à la mort de son père. La psychologue scolaire a bien dit que ce qui compte avant tout à cet âge, c’est que Skye comprenne et accepte le fait que son père n’est plus là.

Je pense que c’est enfin en bonne voie : j’ai repéré quelques indices ici et là, dans son comportement, qui vont dans ce sens.

Mon cœur se serre chaque fois que je la surprends les yeux perdus dans le vide, alors qu’elle regarde son émission préférée. Ou bien lorsqu’elle garde une place à son papa à l’un de ses goûters qu’elle organise par terre avec ses peluches dans sa chambre, ou encore quand je la vois serrer les poings parce que les pères de ses camarades de classe viennent les chercher à la sortie des cours. Comme Lewis, autrefois.

Selon la psychologie, c’est le signe qu’elle a compris qu’il est parti pour de bon et qu’elle s’efforce d’assimiler cette réalité.

À sa façon.

C’est plus problématique pour moi. Je suis toujours écartelée entre des sensations extrêmes, au sein d’un no man’s land, entre chagrin et colère.

J’ai lu des quantités d’articles en ligne qui donnent des conseils sur la manière d’aborder des sujets difficiles avec de jeunes enfants, et pourtant j’en suis toujours au même point. Mais, comme je suis la personne qui connaît le mieux ma fille, je dois trouver la meilleure façon de lui dire la vérité, le plus délicatement possible.

Pour l’instant, j’ai choisi de balayer les détails sous le tapis.

— Tu vas adorer la pièce qui pourrait être ta chambre à Adder House. (J’essaie de montrer autant d’enthousiasme que possible.) Juste sous la fenêtre, il y a un vrai cerisier en fleur.

— Chouette, des confettis roses ! (Skye applaudit.) Quand Petra viendra nous voir là-bas, on pourra aller dessous toutes les deux et faire comme si on était les invitées, à un mariage !

Je m’aperçois que je dois parler très bientôt à ma fille de son changement d’école, mais, de nouveau, je repousse à plus tard. Il va pourtant falloir que je lui dise de manière très claire que sa meilleure amie, Petra, ne sera pas dans sa nouvelle école.

Ce genre de chose compte énormément, quand on a cinq ans.

Car, même si ça ne marche pas pour Adder House – ce qui me semble l’issue la plus probable, à en juger par sa façade grandiose sur le flyer –, nous ne pourrons pas non plus rester dans notre quartier actuel. Tôt ou tard, je serai obligée de changer Skye d’école.

Je balaie du regard notre petite cuisine fonctionnelle, avec ses lignes claires et ses éléments blancs intégrés. La bouilloire d’un bleu turquoise clair, la théière, la cafetière et le grille-pain aux couleurs en parfaite harmonie. Voilà que ce genre de détail compte à présent pour moi ! Quelle ironie du sort !

Il est vrai que j’ai touché l’assurance vie de Lewis, mais elle ne suffira pas éternellement. Je n’avais aucune économie quand il est mort, et j’ai calculé que je pourrai tenir six mois avec cette somme. Il est donc urgent que je trouve un travail.

Même si je suis triste de devoir quitter notre maison, je remercie chaque jour ma bonne étoile d’être parvenue à la vendre. Dix pour cent au-dessous de son prix, il est vrai, de sorte que cela exclut tout bénéfice sur la vente, une fois réglé ce qui reste du montant de l’emprunt.

Dans un soupir, je ferme la veste de Skye, qui est en train de fredonner le thème musical de La Reine des neiges.

Et dire que, deux ans plus tôt, Lewis venait d’obtenir une promotion à son travail, et que nous envisagions de nous rendre à Disney World en Floride ! Depuis sa mort, je ne cesse de m’inquiéter au sujet de l’endroit où nous allons vivre, comment je vais m’en sortir pour payer un loyer à Londres et des charges astronomiques, d’autant plus que, en ce moment, je ne travaille pas.

Skye a fait face courageusement, aussi ai-je peur que ce nouveau changement ne soit la goutte qui fasse déborder le vase. Hélas, notre déménagement est inévitable !

J’entraîne ma fille à l’extérieur, et un taxi se matérialise au moment où je referme la porte. J’ouvre la portière et monte dedans, absolument pas habituée à un tel luxe. En général, nous nous déplaçons en bus ou en métro.

Prendre un taxi, c’est tout à fait au-dessus de mes moyens, mais avant de sortir du Starbucks, hier, le docteur Marsden a insisté pour m’en envoyer un, qui me reconduirait ensuite chez moi, et pour payer la course.

— C’est le moins que je puisse faire, si vous êtes réellement intéressée par l’appartement, a-t-il dit.

Et je lui en ai été très reconnaissante.

Comme le chauffeur me dit qu’il a déjà reçu toutes les instructions sur l’adresse où il doit se rendre, je m’adosse à la banquette, à côté de Skye, et j’essaie de me détendre pour apprécier le trajet.

Celle-ci est un peu excitée, comme d’habitude. Elle me montre des gens, des boutiques, et surtout des chiens, qui sont actuellement ses animaux préférés.

— On pourra prendre un chiot, dans notre nouvelle maison, maman ?

Sur cette question, elle tourne vers moi d’énormes yeux bleus implorants.

— Pas de précipitation, ma chérie.

Je lui souris. La conduite en souplesse de notre chauffeur me détend, et pour un peu je m’assoupirais.

— N’oublie pas que ce n’est pas encore notre maison.

— J’adorerais avoir un chien, dit-elle d’un ton rêveur. Je pourrais l’emmener se promener, je jouerais tous les jours avec lui, je lui montrerais des photos de papa…

Lasse, je ferme les yeux et laisse Skye se réfugier dans un de ses mondes imaginaires et détaillés où tout est parfait et où Lewis est bien vivant, comme si toutes les horreurs que nous avons vécues n’avaient pas eu lieu.

C’est une sorte de thérapie pour nous deux, cela me réchauffe le cœur, me rend presque heureuse, même si je sais que ce sont des inventions.

Le taxi tourne à Hyde Park Corner, direction Palace Gate, puis ralentit.

— On arrive à Adder House, mes jolies, annonce le chauffeur.

— Waouh ! s’exclame Skye, le souffle coupé.

Et elle redresse les épaules, complètement fascinée par les résidences en stuc blanc qui longent Palace Gate, telles des sentinelles.

Le taxi s’arrête alors devant un hôtel particulier, niché entre des demeures tout aussi spectaculaires. J’en reste sans voix.

Impossible que l’appartement se trouve ici, et pourtant… Après une inspection plus attentive, je me rends compte que c’est bien la demeure qui figurait sur les flyers du docteur Marsden. J’aperçois alors une plaque d’un blanc étincelant, au-dessus de la porte, sur laquelle figurent en lettres noires ornées : Adder House.

Je remercie le chauffeur, puis j’ouvre la portière et la tiens pour que Skye puisse descendre du taxi. Elle regarde toujours fixement les immeubles, trop impressionnée pour parler. J’entends le véhicule s’éloigner tandis que nous avançons vers la petite volée de marches qui mènent à la porte d’entrée.

Dans la rue, à deux pas, je vois alors surgir un ouvrier du bâtiment hypermusclé, les bras chargés de vieux tuyaux qu’il dépose sans cérémonie dans une benne.

Il me sourit et fait un petit signe de la main à Skye.

J’entraîne précipitamment ma fille vers l’escalier, mais je n’ai pas le temps de sonner que déjà la porte s’ouvre : le docteur Marsden apparaît, très élégant avec son costume et sa cravate.

— Freya ! Bienvenue à Adder House.

Et avant que je ne lui réponde, il se penche vers ma fille, main tendue.

— Et tu dois être Mlle Skye ? Enchanté de faire ta connaissance.

— Bonjour, répond-elle d’une petite voix frêle – celle qu’elle adopte quand elle est un peu nerveuse.

J’en exploserais presque de fierté quand, malgré tout, elle lui serre bravement la main.

Le docteur Marsden hoche la tête d’un air approbateur devant l’assurance de ma fille, puis ouvre grand la porte pour que nous puissions entrer dans le hall d’Adder House.

— Waouh, c’est trop cool ! s’exclame Skye, les yeux rivés sur l’escalier et sa balustrade en fer forgé délicatement ouvragée qui monte en spirale du centre de la bâtisse pour s’élever jusqu’au dernier étage.

Son expression incrédule, devant tant de splendeur, déclenche un signal d’alarme chez moi : quelle idiote je suis ! J’ai pourtant bien tenté d’expliquer au docteur Marsden, lors de notre rencontre au café, quelle était ma situation, mais, visiblement, il a complètement surestimé ma position sur l’échelle sociale…

Franchement, qu’est-ce que nous faisons ici, ma fille et moi ? Des gens comme nous n’habitent tout simplement pas dans des endroits comme ça.

Je dois tout de suite le lui dire, ou bien je risque de me retrouver sous peu dans une situation délicate. Je m’éclaircis la voix.

— Docteur Marsden, je suis vraiment désolée, mais je pense qu’il y a eu un malentendu. En fait, je dispose d’un budget très serré.

Je m’interromps pour reprendre mon souffle et vois, au coin de sa bouche, trembloter un petit sourire apparemment amusé. Je poursuis néanmoins :

— Voilà, en ce moment, je suis sans emploi et je ne peux certainement pas louer dans une résidence aussi luxueuse que celle-ci.

— Je peux vous assurer qu’il n’y a aucun malentendu en ce qui me concerne.

Il rit, puis balaie mes inquiétudes d’un revers de la main. Je remarque au passage que sa manucure est impeccable.

— Comme je vous l’ai déjà dit, je pense que Skye et vous convenez parfaitement à Adder House, et c’est le seul critère qui nous intéresse. Je vous conseille de chasser ces pensées de votre esprit et d’admettre que vous avez l’occasion de prendre un nouveau départ. Cela ne dépend que de vous.

Je veux le croire, de toutes mes forces. Hélas, je sais trop bien ce que c’est, de ne se sentir à sa place nulle part, de se sentir étrangère où qu’on soit.

Je suis bien placée pour savoir quel effet cela fait, et je ne suis pas près d’oublier ça.

Chapitre 2

Nous suivons le docteur Marsden dans l’immense hall d’entrée.

Skye a l’air ravie, elle regarde tout autour d’elle. Mais c’est aussi un environnement nouveau, qu’elle ne connaît pas et, de sa petite main, elle cherche bientôt la mienne à tâtons. Je la lui étreins pour la rassurer.

L’entrée lambrissée est imposante, mais pas au point d’en être impersonnelle. Elle est décorée comme le serait celle d’une maison, pas d’un immeuble, mais c’est parfait.

Sur un guéridon d’époque, une lampe Tiffany allumée ajoute une note douce et chaude à cet espace clos qui, sinon, manquerait de lumière. Des tableaux sont accrochés aux murs, sans doute des originaux, me dis-je en admirant les coups de pinceau dans la peinture à l’huile épaisse, aux couleurs éclatantes.

Le parquet est impeccablement lustré, et une légère odeur de cire flotte agréablement dans l’air. Les marches de l’escalier à la balustrade élégante, qui a tant impressionné Skye à notre entrée et serpente jusqu’aux étages supérieurs, sont quant à elles en acajou brillant.

Je me retourne vers le docteur Marsden qui, immobile, nous regarde tranquillement, jaugeant notre réaction, j’imagine.

— C’est merveilleux ! dis-je, le souffle court. J’ai rarement eu l’occasion d’entrer dans des immeubles aussi splendides que celui-ci.

Et je n’ai jamais imaginé y vivre, ajoute une petite voix cynique, dans ma tête.

Il me sourit.

— Montons, propose-t-il. Malheureusement, il n’y a pas d’ascenseur. C’est bien le seul désavantage de cet immeuble, mais c’est un critère rédhibitoire pour certains.

Il me traverse alors l’esprit que, n’ayant pas fréquenté un club de sport depuis un certain temps, il va falloir que je m’habitue à cet escalier qui n’en finit pas. De toute façon, avec le parc et les jardins à deux pas d’ici – j’ai déjà repéré, du taxi, une borne de vélos en libre-service –, je serai bientôt en mesure de reprendre le contrôle de mon poids et d’en inverser la courbe montante due au stress des dix-huit derniers mois.

Je ne fais malheureusement pas partie de ces personnes qui perdent l’appétit quand elles ont le moral à zéro. Je trouve au contraire du réconfort dans la nourriture que je traite alors comme une vieille amie, en particulier le pain, le fromage et tout ce qui est crémeux et bien calorique. Lorsque je mange, c’est un des rares moments où je me sens vraiment en sécurité.

Nous emboîtons le pas au docteur Marsden dans l’escalier – Skye monte les marches sans effort, alors que leur raideur me donne un peu plus de fil à retordre – et nous arrivons sur un grand palier recouvert d’un tapis persan aux très beaux motifs rouges et dorés.

À cet étage, il y a deux solides et larges portes en bois qui se font face. Elles sont surmontées de numéros en laiton brillant et munies de poignées assorties.

— M. et Mme Woodings habitent au numéro 3.

Le docteur Marsden désigne alors la porte, puis, sans attendre, commence à monter la volée de marches suivante qui mène au deuxième étage.

Là encore, deux grandes portes en bois occupent le palier.

— Mlle Brockley habite au numéro 4, murmure-t-il. Au 2, en dessous, et au 5, les résidents sont absents, en ce moment. Et vous serez heureuses d’apprendre que nous arrivons bientôt au troisième et dernier étage.

À ces mots, le docteur Marsden nous sourit.

Il semble en forme et pas du tout essoufflé, même si j’imagine qu’il doit avoir dans les soixante-cinq ans. J’espère qu’il n’a pas remarqué ma respiration laborieuse, ce qui n’est guère glorieux pour une femme de trente-deux ans.

Ici, au troisième, le palier est un peu différent : il est moins spacieux, mais en contrepartie bien plus lumineux grâce à la grande fenêtre qui donne sur la rue.

— Maman, regarde !

Près de la vitre, Skye est happée par un balconnet rempli d’arbustes soigneusement taillés et de plantes diverses. Les petites fenêtres du haut étant entrouvertes, j’entends les oiseaux siffler dans les arbres, tout près.

Ici, il y a aussi deux portes. L’une est grande, dépourvue de numéro, et l’autre plus petite, près de l’angle du mur, surmontée d’un 6 en laiton.

Le docteur Marsden se dirige vers cette dernière et brandit une carte magnétique devant la poignée en laiton.

— Vous serez les premières locataires de cet appartement.

Sur ces mots, il ouvre la porte et s’efface pour me laisser passer en ajoutant :

— Dites-moi ce que vous en pensez.

Prenant Skye par la main, j’entre dans un minuscule vestibule qui débouche sur une pièce spacieuse, en l’occurrence un salon avec une cuisine ouverte. La lumière y pénètre par une porte-fenêtre qui donne sur un jardin clos, à l’arrière de la bâtisse.

Skye me lâche alors la main et se précipite vers la porte-fenêtre.

— Y a une balançoire, en bas ! s’écrie-t-elle.

— C’est un petit jardin, mais parfaitement aménagé, dit le docteur Marsden en ouvrant une porte à sa droite. Ici se trouve la chambre principale.

La pièce, de taille modeste, offre la même vue charmante. Je repère alors de grands placards aux portes coulissantes, ainsi qu’une coiffeuse encastrée et une chaise. Je me vois tout de suite ici, heureuse de me retirer de bonne heure dans cette pièce avec un bon livre comme je le faisais avant que ma vie parte en lambeaux.

— C’est parfait, dis-je, un peu essoufflée.

Nous passons dans la deuxième chambre. Elle est plus petite, mais tout à fait correcte. Là aussi, il y a des placards coulissants.

— Ce sera la chambre de notre jeune demoiselle, je suppose.

Et le docteur Marsden sourit de nouveau.

Skye nous contourne pour gagner la fenêtre. Un sourire radieux éclaire son visage quand elle découvre le cerisier en fleur, ou l’arbre à confettis, comme elle l’appelle.

— J’adore cet endroit, maman ! déclare-t-elle rayonnante.

Je sens mes yeux me piquer. Ces moments de joie sans retenue étaient autrefois une seconde nature chez Skye, mais, depuis un an et demi, ils se sont faits rares.

Je prends la main de ma fille et la serre en souriant.

— Enfin, la salle de bains se trouve ici.

Et le docteur Marsden ouvre une porte qui donne sur une salle de bains au carrelage couleur ivoire avec des éléments d’un blanc étincelant et un mur en miroir qui en double le volume.

Je suis mortifiée en sentant une larme me couler sur la joue, mais je ne peux la retenir. Après m’être inquiétée si longtemps sur ce qu’il allait advenir de nous, vivre bientôt dans un endroit comme celui-ci me semble tenir du miracle.

Du dos de la main, je m’essuie furtivement le visage et prends une inspiration avant de me retourner. Je ne veux pas que M. Marsden croie que je n’ai pas les épaules solides.

— On va vivre ici, maman ? demande Skye en tirant sur ma main avec impatience. Alors ?

— C’est parfait, docteur Marsden, dis-je.

Je secoue légèrement la main, pour lui indiquer de me laisser parler. Je m’efforce alors de me concentrer pour contenir mes émotions et m’exprimer d’une voix normale.

— Je ne vous remercierais jamais assez pour cette proposition, je…

Il lève la main.

— Inutile de me remercier, ma chère. Si vous pensez être heureuse ici avec Skye, alors Adder House sera ravi de vous compter parmi les siens. Cependant, il n’y a pas urgence, vous pouvez prendre le temps de la réflexion. Après tout, c’est une décision importante.

— Non, c’est tout réfléchi ! (Je me mets à rire. Il y a une éternité que je ne me suis pas sentie aussi légère.) Je suis certaine que nous serons très heureuses ici.

Je lance un coup d’œil à ma fille qui ouvre de grands yeux.

— Parfait ! renchérit le docteur. Eh bien, Skye et moi sommes ravis, n’est-ce pas, ma belle ?

Celle-ci hoche alors la tête avec détermination.

— Et maintenant, retournons en bas. Je vais vous donner un peu plus de précisions.

Lorsque nous redescendons, je regarde de nouveau les autres portes, aux différents étages. Je demande alors :

— Y a-t-il d’autres enfants, dans la maison ?

— Non, la plupart de nos résidents sont âgés et leurs enfants ont quitté le nid. Mais ils seront ravis de voir une petite fille à Adder House, ne vous faites aucun souci à ce sujet.

Skye n’est pas une enfant bruyante, mais l’atmosphère calme qui règne ici révèle un style de vie bien différent du nôtre. Un espace à l’abri du monde, où l’on vit loin de la modernité.

Après le passage à vide que j’ai traversé et qui m’a épuisée émotionnellement, je me sens tout à fait partante pour adopter ce mode de vie. Est-il désespérément naïf de croire que, pour une fois, le destin nous a souri et qu’enfin nous avons trouvé un endroit où nous pourrons recommencer à vivre ?

Il est parfaitement normal que Skye se sente un peu inquiète à la perspective de quitter la seule maison qu’elle ait réellement connue.

Mais il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’Adder House sera un havre où Skye pourra grandir tranquillement. Et puis les enfants ont des facultés d’adaptation hors du commun ; je suis convaincue qu’elle prendra ses marques ici en un rien de temps.

Il est peut-être trop tôt pour l’affirmer avec certitude, mais j’ai l’intuition que nous allons pouvoir être heureuses ici. Cet endroit m’a fait bonne impression. Quand je me retourne pour regarder la cage d’escalier, alors que nous regagnons le rez-de-chaussée, je n’arrive toujours pas à croire à ma chance.

Chapitre 3

Au rez-de-chaussée, le docteur Marsden nous fait signe d’avancer vers une alcôve peu éclairée que je n’avais pas remarquée en entrant.

Je découvre alors une immense double porte en partie dissimulée derrière plusieurs fougères en pots. Ses panneaux sont en bois sculpté, et elle arbore, aux deux tiers de sa hauteur, un imposant heurtoir en laiton représentant un lion.

Il sort alors une énorme clé à l’ancienne mode pour l’ouvrir.

— Bienvenue chez moi ! Malheureusement, Mme Marsden – Audrey – n’a pas pu être présente aujourd’hui pour vous rencontrer, mais elle a hâte de vous connaître bientôt.

J’hésite à le suivre, regarde mes chaussures…

— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela, inutile de les ôter !

Nous entrons dans un grand vestibule lambrissé qui débouche sur un salon très spacieux. Des portes-fenêtres donnent sur le jardin, au fond de la pièce, tandis qu’une immense baie vitrée accueille le visiteur à l’entrée, encadrée de rideaux beige vaporeux qui retombent élégamment sur le sol.

Skye est collée à moi comme de la glu.

— Maman, cet appartement est très grand.

— Hélas, celui-ci n’est pas à louer, mais tu pourras passer quand tu veux, mademoiselle Skye.

Je suis étonnée que le docteur Marsden ait entendu son chuchotement ; il doit avoir une excellente ouïe, pour son âge.

La nervosité de Skye semble de dissiper quand ses yeux se posent sur tous les trésors qui décorent cet appartement. Elle se détache de moi et me devance de quelques pas, mais je lui fais signe de revenir près de moi, terrifiée à l’idée que, par inadvertance, elle ne renverse un vase ou une sculpture hors de prix.

— Soyez sans crainte, Freya, laissez-la explorer tranquillement les lieux, me rassure le docteur Marsden.

Deux longs canapés couleur or pâle sont disposés en regard devant une imposante cheminée néoclassique richement ornée, elle-même flanquée de bibliothèques en bois de chêne. Je laisse mes yeux courir sur le grand miroir à encadrement doré qui surmonte la cheminée, puis sur la table basse en marbre entre les canapés, où s’amoncellent d’imposants livres d’art et de voyage.

— Waouh, regarde cet éléphant, maman !

Skye a les yeux rivés à un buffet d’époque où un éléphant saisissant est sculpté dans le bois : il a une posture régalienne, et ses immenses défenses m’ont bien l’air d’être en véritable ivoire.

Je m’écris :

— Ne touche à rien, Skye !

— Je vous assure, ça ne risque rien, dit le docteur Marsden. J’ai passé quelques années en Afrique.

Il se rapproche alors de Skye et observe ses réactions avec intérêt.

— C’est l’un des nombreux trésors que j’ai rapportés avec moi.

De ses petits doigts, Skye suit alors le contour des pierres incrustées dans le bois. Je viens vers elle et retire doucement sa main. Cela dit, je ne peux guère lui reprocher sa fascination : pour l’enfant de cinq ans qu’elle est, cet endroit ressemble vraiment à la caverne d’Ali Baba.

En réalité, je suis soulagée que, comparé à cet immense salon, l’appartement vide au dernier étage ait l’air d’un grand et beau placard.

Après avoir vécu dans de petits logements qui étaient pour la plupart d’anciens grands appartements partagés en lots, je sais que je ne serais pas vraiment à l’aise dans un espace d’une dimension démesurée. Visuellement, la demeure du docteur Marsden semble parfaite, et pourtant cet endroit suscite une curieuse impression en moi que je ne parviens pas à identifier… Comme s’il manquait quelque chose.

Je me rends soudain compte que je scrute ouvertement le salon.

— Désolée, mais je ne crois pas avoir déjà vu un si bel appartement.

— Oh, merci pour le compliment ! Mais c’est à cette chère Audrey que je dois la décoration intérieure.

Il hésite, puis ajoute :

— Dites-moi, Freya, ne voulez-vous pas vous asseoir et vous reposer un peu pendant que Skye continue son inspection du salon ?

Je m’assieds alors sur le bord d’un des canapés, tendue comme un ressort, m’efforçant de me fondre dans cette oasis parfaite de beige et de doré. Le tapis est d’une couleur biscuit pâle, et je suis terrifiée à l’idée d’y laisser mes marques de chaussures.

Je ne quitte pas des yeux les petites mains de Skye qui effleurent les murs. Elle s’émerveille devant le contenu des étagères en poussant des « oh » et des « ah ». Sa timidité s’est étrangement volatilisée.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? Un thé, peut-être ? Je peux vous proposer une tasse d’Earl Grey si ça vous va.

Je décline à regret.

— Non, merci, nous ne pouvons pas nous attarder. J’attends la visite de quelques amies.

Ce n’est pas vrai, je n’attends personne, mais je ne peux pas prendre le risque de renverser du thé sur le tapis ou que Skye, au cours de ses investigations, finisse par casser un des innombrables trésors que le docteur Marsden et son épouse exposent dans leur salon. Je sens mon cœur battre plus vite à mesure que ma fille manipule objets d’art avec une audace grandissante.

Cependant, mon refus est aussi motivé par une autre raison : j’ai les épaules nouées, douloureuses, redoutant à chaque instant que mon potentiel nouveau propriétaire ne se rende compte de son erreur, à savoir d’avoir estimé que j’étais le genre de personne qui convenait parfaitement pour Adder House.

Je n’arrive pas à me défaire de l’impression que je n’appartiens pas à ce monde-là. À un moment ou un autre, je vais finir par me trahir, et il n’aura alors pas d’autre choix que de reconsidérer mon aptitude à m’intégrer à un environnement aussi cultivé et sophistiqué que le sien. Combien de temps lui faudra-t-il pour déceler l’imposture ?

Pourtant, mes peurs me semblent subitement infondées quand il reprend :

— Si vous pensez que Skye et vous pourrez vivre à Adder House, il vous suffit de me le dire, Freya. J’établirai alors le contrat sans délai, et vous pourrez emménager rapidement, disons le week-end prochain, si cela vous convient.

Un sentiment d’allégresse m’envahit alors. Il est impossible que le docteur Marsden le sache, mais le couple auquel j’ai vendu ma maison me presse de déménager au plus vite. L’agent immobilier m’a encore rappelé hier que je devais rapidement me trouver un autre toit, sans quoi les acheteurs risquaient de renoncer.

Je pose les yeux sur Skye, complètement absorbée par une élégante moulure ornée de chérubins et de fleurs. Je repense à l’appartement parfait que l’on nous offre, là-haut, à deux pas de l’un des plus beaux parcs du pays.

Ne méritons-nous pas un peu de bonheur, ma fille et moi ?

Mains jointes posées sur les genoux, je regarde le docteur Marsden.

— Merci, ce serait fantastique. Cela nous plairait énormément de vivre à Adder House.

À cet instant, Skye cesse ses inspections et me regarde. Je retiens mon souffle, redoutant qu’elle n’éclate en sanglots, mais son visage s’éclaire d’un sourire. Mes épaules se dénouent un peu.

— Excellent ! Je vais donc le dire à Audrey, et nous allons rapidement concrétiser les choses.

Le docteur Marsden rayonne : il a l’air sincèrement ravi.

— Allons, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, puisque vous attendez des invités. Je vais vous appeler un taxi.

Il est si réconfortant que quelqu’un soit aux petits soins pour moi. J’ai eu l’impression pendant si longtemps de me battre seule contre le monde entier que je dois me faire violence pour ne pas lui répondre que nous pouvons tout à fait rentrer par nos propres moyens.

Tandis qu’il cherche le numéro du taxi, je balaie une dernière fois du regard le salon du médecin. C’est incroyable, mais je dois bien me rendre à l’évidence : nous allons bientôt pouvoir prendre un nouveau départ.

Tout à coup, alors que je laisse mes yeux glisser sur les tables, les buffets et les étagères ployant sous de multiples belles pièces, je comprends ce qui manque, dans le salon.

Des photographies. Pas une seule photo encadrée sur un meuble ou accrochée au mur.

Pas le moindre cliché du docteur Marsden et de sa femme, de leurs enfants à présent adultes ni de petits-enfants jouant avec des animaux domestiques.

Non, il n’y a rien de tel ici.

Chapitre 4

Palace Gate semble très calme, alors que nous marchons sur le trottoir en...