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PRÉFACE

Fin 1975, vingt-cinq ans après la première publication de Je ne veux jamais l'oublier, j'écrivais en guise
d'avertissement au jeune lecteur qui tomberait sur la
nouvelle édition revue et corrigée :

 

« En 1950, les autobus avaient encore des plates-formes qui n'étaient pas politiques, les taxis s'appelaient des voitures de place et quand on faisait signe
à l'un d'eux, il ne se dépêchait pas de mettre son
drapeau noir pour aller déjeuner. A l'aube, aux
Halles, une forte odeur de soupe à l'oignon réconfortait les noctambules. En 1950 encore, on dansait la
rumba, le fox-trot, le slow et – dans des endroits de
perdition, les caves – le jitterburg. Saint-Germain-des-Prés, que n'avaient pas encore envahi les fripiers et les rôtisseurs, était un joli village dont les
habitants se connaissaient tous et vivaient d'amitié.
Les jeunes filles ne se mettaient pas au lit et
n'ouvraient pas leurs cuisses dès qu'on leur disait
bonjour un peu poliment. Elles jouaient le jeu, un
jeu parfois cruel et compliqué, parfois très lent, qui
permettait à chacun de mesurer la vérité de ses
sentiments. L'Italie n'était pas un bazar pour touristes, mais toujours le pays aimé de Stendhal. Des
jeunes gens sans spécialité trouvaient une situation
sur leur bonne mine, et le bonheur leur paraissait
une occupation plus intéressante que l'ambition et
l'argent. L'amour ne s'apprenait pas en classe ou à
l'Université, mais dans la vie, et les professeurs
étaient de jolies femmes chargées de transmettre à
des jeunes gens une science apprise auprès
d'hommes plus âgés. Rien n'empêchait la douceur
de vivre soudain retrouvée après la guerre, de se
voiler d'amertume ou de se gonfler d'espoir d'une
façon tout à fait déraisonnable. En somme, Je ne
veux jamais l'oublier est un roman historique.


 

A deux ou trois détails près, le même avertissement
n'est pas inutile en 1990 pour la reparution, dans
Folio, de cette version révisée d'un roman quadragénaire. Certes, le mot « plate-forme » a été oublié par
les partis politiques qui croient faire peau neuve en
changeant de vocabulaire, mais, en revanche, sur
certaines lignes, les autobus ont retrouvé les plates-formes qui ont tant d'agrément quand on veut voir
bien Paris. Il faudrait des archéologues pour déterrer
quelque chose du souvenir ancien des Halles. Le
Forum qui lui a succédé est une entreprise froide, en
forme de coupe-gorge, où personne n'oserait revenir
goûter une soupe à l'oignon quand le jour se lève. En
revanche, les taxis sont toujours aussi rares et malintentionnés, et peut-être la crainte d'une maladie
impitoyable est-elle en train de redonner à l'amour
des formes et une courtoisie que l'on croyait perdues.
Ainsi Olivia n'apparaîtra plus aussi anachronique au
lecteur de demain. Quant à Patrice Belmont, son
modèle – ou quelque chose d'approchant – existera
toujours, à un moins grand nombre d'exemplaires et
sans doute plus par bravade que par goût profond. Je
dirais volontiers de lui qu'il est un « asocial » de luxe.
Au sortir de la guerre, ce jeune homme vit comme si
rien ne s'était passé. Les amis bien intentionnés se
rassureront en racontant que Patrice B. a fait une
belle campagne de France ou une belle campagne
d'Allemagne, et qu'il est assez bien élevé pour n'assommer personne avec ses souvenirs. D'autres, malintentionnés, demandent des preuves. Il n'y en a pas. Ce
sont des choses dont on ne parle pas entre gens de
bonne éducation, et, de toute façon, ce n'est pas le
sujet du roman. On voit : je ne cherche ni à le
disculper ni à l'inculper. L'important reste qu'en une
époque qui ne s'y prête guère il vive selon son bon
plaisir, ne sacrifiant des parcelles de sa liberté que
pour l'essentiel.

Avec le recul des ans, le meilleur attrait de Patrice
B. me paraît être de ne posséder d'autre diplôme que
son charme personnel et une large disponibilité. Ainsi,
ses chances de survie dans une société compartimentée comme la nôtre sont-elles bien plus sûres que
celles d'un fort en thème qui ne sait pas changer une
roue de voiture. La morale moderne devrait s'accommoder sans difficulté d'un pareil enfant gâté, ou,
alors, c'est que nous n'avons rien compris.

La question qui se pose est de savoir quelles
retouches l'auteur est autorisé à apporter sans tricher
au livre qu'il a écrit avant la trentaine. La réponse est
que nous ne sommes pas à la roulette : les jeux ne sont
jamais faits. Après un coup, on peut reprendre ses
billes et rajeunir sa mise. Personne, je pense, ne
refusera au romancier le droit de remplacer une
épithète par une autre, d'en supprimer et même –
mais plus rarement – d'en ajouter. Dans une vie
consacrée à l'écriture, on apprend des choses du
métier, les secrets d'une sorte d'artisanat. Revendiquons également le droit sacré d'atténuer des jugements sans nuances comme de ne plus en nuancer
d'autres. Le jeune homme qui écrivit Je ne veux
jamais l'oublier est un compagnon que j'ai perdu de
vue depuis longtemps bien qu'il soit un peu mon fils.
Tant il est vrai qu'à partir d'un certain âge, nous
sommes les propres pères de notre jeunesse dont nous
mesurons mieux enfin – mais trop tard – les folies et
l'inconscience. La grande supériorité du roman sur la
vie, c'est qu'il peut en être une version améliorée sans
que l'auteur soit un Faust et le lecteur son Méphistophélès. En glissant ce jeune homme de bonne
famille dans un roman – sous une forme autobiographique (dans les détails plus que dans l'ensemble) –
je n'ai pas eu l'impression de le trahir ni de trahir
Olivia dont la valse-hésitation est à peine imaginaire.
Je me permets donc cette préface d'une indulgence
modérée à mon propre égard, pour que le lecteur ne se
trompe pas : il s'agit bien d'un roman historique ou –
comme j'aime à le suggérer pour mieux en égarer les
clés – d'un roman historique où tout est vrai et rien
n'est vrai. Autrement dit, j'ai tenté de faire œuvre
romanesque. Ce n'est pas une mince ambition, encore
aujourd'hui.


M. D.

Juin 1989








I  Les rencontres



 

Patrice la quittait avec, chaque après-midi, un peu
plus de regrets. Il aimait s'imaginer qu'il était amoureux et que cette passion grandissait de rencontre en
rencontre. Il l'avait vue à toutes les heures du jour et,
une fois, grâce à la. complicité du concierge, une nuit
où la lune inondait de sa blancheur triste la cour
intérieure du Palais. Dans leurs colloques aucune
défaillance ne se produisait. Il l'admirait puérilement,
des pieds à la tête. Il aimait ses gestes figés. La chance
voulait qu'il fût presque toujours seul avec elle. Cela
encore importait peu. Quand il se trouvait avec
d'autres visiteurs, Patrice ne se laissait pas troubler et
s'absorbait dans une contemplation indifférente à
tout commentaire imbécile. Avec un rien d'hypocrisie,
il l'avait épiée, détaillée. Du beau front hautain, il
s'était satisfait toute une journée, suivant la torsade
habile des cheveux qui cachait les oreilles, allongeait
encore le cou gracile, caressait les épaules. On ne
pouvait rêver encadrement plus léger à visage ovale.
Les lourdes paupières qui couvraient à demi les yeux
bridés donnaient au regard cette expression à la fois
retenue et sensuelle que Patrice avait en vain cherchée
sur tous les visages des Madones du Libérale dont les
lèvres sèches démentent la féminité des yeux. Mais,
c'est au sourire qu'il s'arrêtait le plus longtemps.
Impénétrable et doux, ce sourire ressemblait de façon
frappante à celui de la Mona Lisa. Il en avait l'ironie
légère, la volupté discrète et un goût d'éternité que les
siècles passés semblaient avoir fixés à jamais pour les
siècles à venir. Le port altier de la tête passait pour un
des plus beaux que l'on eût vus. Quelques lignes pures
et parfaites stylisaient le relief de ce visage semblable
à lui-même sous toutes les lumières. Le nez fin et
étroit, à la vénitienne, supportait deux arcs de sourcil
d'un seul trait à peine renflé vers les tempes. Patrice
admirait le visage d'Eva plus que tout au monde.
Quant au corps, il le connaissait maintenant et si les
premiers temps certaines lignes lui avaient paru
désuètes, il s'habituait à leur digne noblesse. Les seins
surtout, d'une ferme beauté, haut accrochés, sans
impudeur et sans vaine gloriole, apparaissaient
comme un repos dans ce corps sans graisse aucune,
dont les hanches et le bassin amorçaient déjà le jeu
sobre des jambes. Du regard, Patrice caressait les
mains longues, dentelées, aux jointures étroites. Eva
avait aussi un geste qu'il était ébloui de retrouver sur
elle après l'avoir tant aimé chez l'Olympia de Manet
et la Vénus au chien du Titien : le geste exquis de la
femme qui cache son pubis et dont la pudeur affectée
devient ainsi l'attrait le plus puissant, le plus obsédant, le plus pervers.

Doué d'imagination, Patrice ne pouvait se contenter
d'Eva. Il l'aimait cependant assez pour limiter ses
recherches à un sosie et usait, sans succès, ses yeux à
scruter les visages vénitiens qui passaient à sa portée.
Il trouvait des fronts purs, des sourcils nobles, des
sourires légers mais dispersés sur plusieurs femmes.
Les jours passaient dans une vaine recherche, avec
tout de même quelques éclairs : au restaurant il
restait assis pendant une heure face à une Vierge de
Giovanni Bellini ; sur le vaporetto il rencontrait une
jeune fille qui ressemblait à la princesse de Trébizonde du Pisanello. Un jour enfin son cœur battit à
une allure folle : il se trouvait en face de la réplique
exacte d'Eva. L'étrange rencontre si attendue se situa
dans l'antichiesetta, derrière la grande salle du Sénat
au Palais des Doges. La réplique exacte d'Eva gisait,
couchée dans une cage en bois. La pluie et les
intempéries avaient lavé, usé le nez qui apparaissait
blanc et marbré ainsi que le flanc gauche. Un gardien
qui s'approchait lui affirma que c'était bien là l'original de Riccio. L'Eva que Patrice admirait sur la façade
interne de la poste Foscari était une copie récente,
destinée à remplacer la statue originale que les intempéries des siècles avaient endommagée. La niche
symétrique serait bientôt occupée par un nouvel
Adam. En effet, dans un autre coin de l'antichiesetta,
gisait, également prisonnier d'une caisse à claire-voie,
un géant aux cheveux bouclés que l'on eût volontiers
pris pour David. Patrice aurait pu le jalouser. Mais les
deux statues, trop éloignées l'une de l'autre, ne pouvaient que se parler dans la nuit. Des paroles, rien que
des paroles... Il ne croyait pas que l'on pût arriver à
quelque chose avec des paroles. Ni d'ailleurs avec la
contemplation muette qui avait été la sienne de si
longs jours. Ayant trouvé un double à l'Eva qu'il
admirait et apprenant, de surcroît, que ce double était
l'original, il s'estimait amèrement déçu. Le jeu auquel
il se livrait depuis son arrivée à Venise ne signifiait
plus rien. Jamais la chance ne l'autoriserait à rencontrer une troisième Eva. D'ailleurs il n'en voulait plus.
Il préférait rendre leur vérité aux choses et aux
sentiments, garder intact le souvenir figé de la statue
à l'inquiétant sourire, dans la niche de l'Arco Foscari
du Palais des Doges. Il semblait vain de s'épuiser à
chercher une copie de chair et d'os de la belle Eva.
Quelle descendante du modèle ignoré aurait pu garder, à travers les siècles et les invasions blanches,
brunes, vertes et rouges, la beauté mystique et parfaite de son aïeule ?

Il n'en fallut pas plus, le jour de cette triste constatation, pour que Patrice s'ennuyât à Venise. La ville
ressemblait trop à ces dépliants distribués dans les
agences de voyage du monde entier. Il croyait n'aimer
plus les rues étroites où l'on frôle de belles filles aux
corsages pleins, les petits canaux malodorants où les
gondoliers poussent le Aoï traditionnel de leur voix
rauque. Le soir, Saint-Marc s'illuminait comme la
place des fêtes d'un village et la lagune s'embrasait
d'un rouge intolérable qu'aucun peintre, aucun poète
ne saurait jamais traduire. Venise surgissait de sa
légende, jetait le voile pour n'être plus qu'une ville
lépreuse et pestiférée peu à peu rongée par l'eau.
Patrice en voulait aux couples heureux qui passaient.
Il aurait aimé leur crier que leur bonheur était faux et
qu'il était indécent de traverser la France et l'Italie, et
quelquefois le monde entier, pour venir faire l'amour
dans une chambre d'hôtel à Venise. Que voyait-elle
d'autre, la femme, que les yeux humides de son mari ?
Et lui, à quoi pensait-il, sinon aux seins de sa jeune
épouse et à la tiédeur de son ventre ? Ils s'embrassaient dans les églises et se couchaient à neuf heures...

Dans cet état d'esprit, il ne restait plus à Patrice
qu'à rejoindre le Harry's bar où sa tante, la marquise
Bongiovanni, tenait ses assises chaque soir à sept
heures. Le fameux bar était une des institutions de
Venise. Le rendez-vous du soir y était obligatoire pour
une société restreinte – mais bruyante et sûre de soi
– d'artistes, d'écrivains, mais aussi de gens du monde
plus dégrossis que d'ordinaire, prétentieux certes,
enivrés de titres et d'argent ou, au contraire, affreusement démunis, brûlant leurs dernières cartouches
pour décrocher le gros lot, un Américain richissime,
une Sud-Américaine sur le retour, un Anglais cherchant un mariage blanc pour continuer de vivre avec
son gondolier.

Patrice poussa la porte à deux battants et oublia
Venise et ses déceptions. Le bar était plein. Dans un
coin, assise à une table, la marquise buvait un madère
en compagnie d'un poète yougoslave. Patrice s'approcha :

– Ah ! te voilà mon neveu. Je te présente M. Anton
Svedlicht, poète et résistant yougoslave.

Le poète résistant se leva et s'inclina presque
jusqu'à terre.

– Monsieur Svedlicht, dit la marquise, appartenait bien entendu à la bonne Résistance, pas celle du
maréchal Tito, mais celle du général Mihaïlovitch.

Le poète, bien qu'assis, s'inclina de nouveau.

– Est-ce vrai, monsieur, dit-elle encore, que Tito
châtre ses ennemis ?

– C'est vrai, marquise, et bien d'autres horreurs,
encore...

– Oh, dites-moi lesquelles...

Patrice décida de ne pas écouter. C'était un de ses
seuls moyens de défense contre une irritation qui,
portée à l'extrême, se traduisait par une série de
propos incisifs et d'une méchanceté aiguë. Mais la
marquise ne s'y trompait pas ; l'attention polie de son
neveu était le masque qui permettait le mieux à sa
pensée de vagabonder. Et comme elle n'aimait pas
être seule et que d'ailleurs ce Yougoslave l'ennuyait,
elle lui coupa la parole :

– Dis-moi, Patrice, si tu nous demandais des
sandwiches. Et vous, cher ami, que désirez-vous
boire ? Ah ! voilà justement Barbara Smithson à qui je
voulais vous présenter.

Le poète yougoslave était déçu : Barbara Smithson
n'était qu'une vieille lesbienne ; on l'avait interrompu
dans un récit qu'il croyait passionnant ; Patrice avait
disparu comme par enchantement. Ayant tout de
même trop besoin de relations pour oser manifester sa
mauvaise humeur, il resta et en fut récompensé car la
vieille Barbara qui l'avait tout de suite deviné homosexuel fut délicieuse avec lui et l'invita à dîner.
Pendant ce temps, Patrice se faufilait vers le bar et
réussissait à s'asseoir à côté d'une femme seule assez
jolie. Le plus difficile restait à faire. Sans alcool dans
le ventre, il devenait d'une timidité surprenante :
hésitant dix minutes à parler avec une femme qui ne
demandait visiblement pas mieux, attendant en vain
de son imagination brusquement desséchée un mot
clé qui ouvrît la porte de la conversation. Ces dix
minutes perdues le suppliciaient : on en profitait pour
lui voler la danseuse qu'il désirait ou bien la femme
s'en allait, méprisante et agacée. Un ou deux verres
suffisaient à lui rendre son audace. Patrice les but
mais la jeune femme s'en alla. Elle avait une assez
jolie silhouette et de longs cheveux aux reflets roux.

A la table de sa tante était venu s'asseoir un Juif
viennois de beaucoup d'esprit. Patrice les rejoignit. La
conversation ne consistait plus qu'en une récitation à
peine colorée du Gotha. La marquise Bongiovanni
possédait une infaillible mémoire. Avec une sûreté
sans égale, elle connaissait tous les mariages princiers
d'Europe. Cette vieille femme étonnait toujours
Patrice par son extraordinaire personnalité. Depuis
un mois qu'il était à Venise, il ne cessait chaque jour
de la découvrir et ses sentiments pour elle variaient
entre l'agacement, la véritable affection et la pitié.
Française de naissance, elle avait épousé grâce à sa
dot un marquis italien ruiné, mais avec un titre
parfaitement authentique. Le marquis avait eu la
bonne idée de mourir quelques semaines après le
mariage. Mercédès s'en était bien consolée. Elle ne
l'aimait pas et il l'avait laissée vierge, auréole dont
elle n'hésitait pas alors à se parer en public. Un orage
cependant était passé dans sa vie : une liaison avec
D'Annunzio lors du séjour du poète en France. Adulé,
fêté, célébré partout, il continuait comme dans son
pays d'accumuler les aventures avec une virtuosité
tout italienne. La marquise n'avait pas su résister à
cette réputation et comptait donc parmi les huit cent
cinquante maîtresses que les statisticiens reconnaissent au glorieux vainqueur de Fiume. Elle parlait peu
de ce qui s'était passé au lit, mais beaucoup des lettres
et des télégrammes de mille mots qu'ils avaient
échangés.

Avait-elle été belle ? On ne pouvait vraiment pas le
savoir bien qu'elle fût sans rides. Elle se teignait les
cheveux mais ne se fardait pas. La myopie voilait ses
yeux d'un bleu passé. Elle s'habillait mal mais sans
ridicule et ne sortait jamais sans une canne à pommeau d'ivoire. Bien qu'elle habitât Venise depuis
vingt-cinq ans, elle était incapable de se reconnaître
dans le labyrinthe des ruelles. Sa domestique devait la
conduire chaque jour dans les différents palais où elle
était invitée à prendre le thé. Patrice allait l'y chercher pour l'emmener au Harry's bar. Cependant, il ne
s'inquiétait pas toujours d'elle et la marquise devait
parfois se lancer au hasard dans les rues sombres. Elle
faisait bien cent mètres ainsi, puis, plantée au milieu
de la chaussée, implorait aide de la courtoisie italienne. Il se trouvait souvent un gamin qui, pour
quelques lires, la guidait. Car il fallait absolument
qu'elle fût à sept heures au Harry's bar, plus ponctuelle encore qu'à la messe du dimanche à Saint-Marc. Elle buvait la moitié d'un verre de madère et ne
partait satisfaite que si on lui avait présenté les
quelques rares personnes qu'elle ne connaissait pas
encore. Patrice s'étonnait de son savoir et de la futilité
absolue de sa conversation : la magie et la religion, le
Gotha, D'Annunzio. Patrice n'avait plus rien à apprendre sur les charlatans qui escroquaient sa tante, ni sur
les passions de D'Annunzio. Quant au Gotha, c'était
un exercice pour la vanité duquel il n'était pas encore
assez mûr.

Il avait d'abord cru sa tante généreuse avant de la
découvrir mesquine. Le jugement final était qu'elle
cumulait, sans art, la générosité et la mesquinerie, et
que les tapeurs n'avaient de chance auprès d'elle que
s'ils lui empruntaient une forte somme. Au fond, elle
ne comprenait pas bien son neveu qui s'efforçait à
la discrétion. Elle l'avait invité chez elle et Patrice,
déférent les premiers jours, avait peu à peu repris sa
liberté. Il se présentait aux repas et, le soir, jusqu'à
l'heure du coucher. La marquise le soupçonnait de
sortir ensuite pour se livrer à quelque débauche.
Patrice sortait effectivement après onze heures, mais
pour goûter l'air du soir, traverser Saint-Marc et boire
un alcool au Florian, se laisser glisser dans une
gondole le long des canaux, revenir à pied dans le
dédale sombre et fantastique des rues. S'il n'était pas
trop tard, il buvait un dernier whisky au Harry's bar,
échangeait quelques mots avec un Anglais ivre ou
faisait un poker avec le barman. Telles étaient ses
débauches. Pas une aventure, ou plutôt si, une courte
et vite oubliée. Les heures du jour il les passait dans
les musées ou dans les églises. Si des amis de sa tante
le questionnaient sur ses journées, il répondait par
une plaisanterie ou n'importe quoi d'impersonnel qui
le délivrait de la conversation. On le prenait pour un
esprit brillant et superficiel ou carrément pour un
imbécile. Mais être pris pour un imbécile quand on
espère ne pas en être un, est bien la chose la plus
enivrante. Patrice gardait pour lui le secret de ses
découvertes. Il y avait de la prétention et du mépris
dans cette attitude et il ne se le cachait pas à lui-même. Pour qui et pour quoi l'aurait-il surmonté ? Si
la femme qu'il avait aimée désespérément à vingt ans
s'était trouvée avec lui, il n'aurait rien avoué non plus.
On découvrait là l'ombre même de son caractère.

– N'est-ce pas, Patrice ? dit la marquise.

– Bien sûr, tante Mercédès...

– Ne fais pas la bête, tu n'écoutais pas ce que nous
disions. C'est tout le temps comme ça. D'ailleurs ça
n'a pas d'importance, il est l'heure de s'en aller. Nous
avons une invitée ce soir.

Ils contournèrent le bar et suivirent le quai, appelés
au passage par les gondoliers. La marquise s'appuyait
lourdement au bras de son neveu. Certains jours elle
avouait sa fatigue et son âge, mais comme à regret. Il
fallait la plaindre et non la réconforter. Patrice, que
cette comédie ennuyait, ne disait rien. Il cherchait
seulement le moyen détourné de savoir quelle était
l'invitée inattendue du soir.

– Quel âge votre invitée ?

– Je ne sais pas au juste, peut-être vingt-trois,
vingt-quatre. Elle ne te plaira pas, ce n'est pas ton
genre. C'est une âme, rien qu'une âme. Un poète seul
doit la cueillir. Toi il te faut des réalités charnelles.

Des réalités charnelles ? Patrice ne niait pas. Il en
voulait et il est probable qu'il en désirerait toujours. Il
avait de l'appétit et cela ne lui semblait pas en
contradiction avec un certain besoin d'absolu sentimental. Des conquêtes jalonnaient sa vie et leur goût
ne s'effacerait pas. Il en espérait toujours d'autres.
Etait-ce tout ? Il savait encore ne pas se tromper sur
ses propres désirs. Et quand il entendait sa tante
annoncer qu'une jeune fille dînerait avec eux ce soir, il
ne pouvait empêcher sa curiosité de s'allumer.

– Est-elle Française ou Italienne ?

– Espagnole. Elle s'appelle Olivia. Mais je t'ai dit
qu'elle ne t'intéresserait pas.

Patrice sourit : Mercédès Bongiovanni se trompait
toujours. Impossible de se fier à l'arbitraire de son
jugement. Ne l'intéressaient vraiment que les êtres
sur lesquels elle pouvait cancaner.

– Quelle est cette jeune femme à côté de qui tu
étais assis au bar ? Il m'a semblé que tu lui parlais.

Rien ne lui échappait ! Patrice mentit. La jeune
femme était charmante, il avait rendez-vous pour le
lendemain. Sa tante n'insista pas et il s'amusa de son
propre mensonge.

Ils arrivaient à hauteur de la ruelle qui conduit du
quai des Schiavoni à San Zaccharia. La marquise
avait acheté là, dix ans auparavant, un ancien couvent
où l'on prétendait que Casanova venait surprendre les
jeunes filles cloîtrées de la société vénitienne. Sur la
place, il restait, du temps jadis, les bornes que l'on
reliait avec des chaînes pour interdire aux amoureux
trop entreprenants l'approche des trésors virginaux.
Trois hêtres se mouraient dans l'enclos à côté de
l'église Renaissance où les années continuaient d'ensevelir sous la poussière un merveilleux Bellini, des
Véronèse et un buste de Canova. En grimpant le long
de la façade du petit couvent, le chèvrefeuille avait
formé sur le toit plat une voûte de verdure. Mercédès
Bongiovanni ne connaissait pas son bonheur, mais
Patrice commençait de comprendre le sien.

La bonne, une Savoyarde, vint ouvrir. C'était une
bonne comme seule la marquise pouvait en souffrir :
impertinente, dévouée, tyrannique et se mêlant de
tout. Avec une obstination rare, Estelle détestait
toutes les femmes qui venaient au conventino, et
s'efforçait, par des calomnies insidieuses et habiles, de
dresser sa maîtresse contre ses amies. Les hommes
n'avaient guère plus de droits à son indulgence. Par
exception Patrice, grâce à on ne sait quelle faveur du
ciel, était soigné et protégé comme un enfant.

Tandis que sa tante s'habillait en haut, il s'installa
pour lire dans le salon bien qu'il sût que trop impatient de connaître la nouvelle « découverte » de sa
tante, il ne lirait pas et laisserait son imagination
vagabonder dans ce salon dont il se demandait
comment l'ayant trouvé monstrueux de prime abord,
il s'était habitué aux tentures rouges anciennes, à ces
éclairages pauvres dans des vases d'albâtre, à ces
bibelots chinois, à ces lampes et ces plateaux de cuivre
luisant. Il ne pouvait dire si cette atmosphère doucereuse – la marquise y brûlait tous les jours du papier
d'Arménie – rappelait davantage un bordel de grand
luxe pour vieillards fatigués ou la chambre mortuaire
d'un poète parnassien.

Estelle introduisit Olivia, mais Patrice n'eut pas le
temps de se lever et d'aller à sa rencontre, déjà
Mercédès Bongiovanni bousculant la bonne apparaissait et s'emparait de la jeune fille, la noyant dans un
flot de questions et d'interjections auxquelles il était
matériellement impossible de répondre. Patrice se
contentait donc de regarder Olivia ôtant un châle
rouge qui couvrait ses cheveux noirs coiffés très court.
Un long cou maigre portait une très petite tête. Malgré
ses yeux sombres et dorés, le visage osseux reflétait
une finesse presque enfantine. Elle tendit sa main à
Patrice sans qu'il pût savoir si la jeune fille s'était
réellement aperçue de sa présence.

Ils passèrent tous trois à table, dans la seconde pièce
du rez-de-chaussée tendue d'éclatantes draperies
jaune vif. Quatre bougies mauves sur la table et une
lampe basse dans un angle de la salle à manger
éclairaient ce dîner. La marquise se plaça entre eux.
Comme la table était plus longue que large, Patrice se
trouva à près de deux mètres de la jeune fille. Les
bougies jetaient des lueurs qui dansaient sur le visage
d'Olivia. Des ombres portées vacillaient sur les murs.
Patrice n'avait encore rien dit. Ce qui d'habitude
l'agaçait – lorsque sa tante s'emparait de la conversation et l'en excluait avec une brutalité inconsciente –
ce soir le soulageait. Il la laissait parler, n'écoutant
même pas son bavardage. Olivia parlait français avec
un léger accent qui faisait durer les « r » et ignorait
les « e » muets. C'était d'un grand charme. Restait
encore une chose que Patrice hésitait à regarder : les
mains d'Olivia. Il s'attardait aux lèvres, à la pâleur
délicate du visage, aux dents très blanches et un peu
grandes pour un sourire féminin. Voilà que le souvenir
du bronze d'Eva s'effaçait sous le choc du visage
humain et lisse de la jeune fille.

A un mouvement qu'elle fit, Patrice ne put pas ne
pas voir la main d'Olivia. Elle la portait à hauteur de
son sein comme pour donner plus de poids à une chose
qu'elle disait et que Patrice n'écoutait pas. C'était une
main sans ornement, ni bague, ni rouge aux ongles,
une main frêle et longue qui paraissait privée de vie
propre. Elle resta là un moment, immobile sur le
chandail rouge, inconsciemment offerte à l'observation de son vis-à-vis, puis regagna sa place sur la table.

– Voyons, Olivia, que pensez-vous de François
Mauriac ?

– François Mauriac ? répéta Olivia avec une
nuance d'hésitation et d'inquiétude.

Ses yeux cherchèrent ceux de Patrice, les rencontrèrent sans y trouver de secours. Le jeune homme
attendait impatiemment cette première confrontation
avec une Olivia sur un terrain préparé.

– Voyons, c'est bien cet homme qui écrit sur les
Landes ? demanda-t-elle.

Patrice réprima un sourire. Olivia était espagnole,
de mère anglaise, vivait en Italie, tantôt chez un oncle
très britannique, tantôt chez une tante cubaine. Nul
doute qu'à son échelle, et même si elle parlait le
français avec une adroite aisance, François Mauriac
pût apparaître comme un écrivain régionaliste.
Patrice avait mieux qu'une confrontation : Olivia le
regardait enfin, mais pas longtemps, car il la fixait
avec trop d'attention et elle baissait les yeux. La
marquise fut heureusement distraite de sa question
par Estelle qui apportait un plat habilement décoré
de canards sculptés dans des navets, de carottes transformées en oiseaux de paradis. Fière de cette œuvre
d'art, elle la posa délicatement sur la table. Olivia
s'extasia.

– C'est la visite du fiancé d'Estelle qui nous vaut
ces somptuosités, expliqua la marquise.

Estelle avait un sens très exact, même pointilleux,
de la vérité.

– Faut dire ce qui est, madame la marquise. Ce
n'est pas mon fiancé, c'est mon amant. A mon âge on
n'a plus de fiancé.

Olivia rit de bon cœur et Patrice lui donna un
second bon point : elle n'était pas bégueule. On
renvoya Estelle à ses fourneaux et à son amant.
L'atmosphère s'était détendue. Patrice put parler.
Mais il avait placé la soirée sous le signe d'un espoir si
insensé que rien ne pouvait être comme chaque jour.
Les choses qu'il disait n'étaient pas exactement celles
qu'il pensait. Une marge subsistait entre l'homme
qu'il savait être et celui qui parlait à Olivia. Il
entendait sa propre voix, lointaine et discrète, il en
surveillait les accents et les défauts. Il dut s'accrocher
à la table : une sueur froide mouillait son front. Son
double continuait à parler et avançait avec vanité des
choses que Patrice désapprouvait entièrement. Un
effort suprême de volonté lui permit de se rattraper,
de déplacer sa voix, de peser non plus les mots d'un
autre, mais les siens, d'être de nouveau lui-même. Il
s'étonnait que l'on n'eût pas perçu ce changement
radical dans le jeu de ses intonations. La marquise
l'interrompit, agacée :

– Tu ne sais pas ce que tu dis. La religion ce n'est
pas ça. Tu blasphèmes et tu méprises...

– Non, dit Patrice qui ne voulait pas que l'on
déformât ainsi ses paroles même si elles avaient été
prononcées par un double, non, je ne blasphème pas.
En Italie c'est trop dangereux, il y a une ligue contre le
blasphème. Et je ne méprise que les simagrées.

– Mais, dit Olivia, les simagrées ont leur valeur,
non une valeur propre, seulement celle qu'on leur
donne en y croyant. Je vais à l'église tous les jours et je
n'aime pas la pompe officielle du catholicisme
romain.

– C'est exactement ce que j'ai voulu dire,
acquiesça Patrice. Par exemple, je trouve que nous
blasphémons en parlant religion à table, avec du veau
dans nos assiettes. Je ne veux pas non plus parler du
communisme et du prolétariat le derrière confortablement calé dans un fauteuil et un petit verre dans la
main.

– Alors, on ne pourrait plus rien dire, coupa la
marquise qui ne vivait qu'à table et dans des fauteuils.

– Eh bien, ne disons rien.

– C'est un violent, un excessif, ma chère Olivia. Il
est impossible de lui faire entendre raison sur la
politique et la religion. Si, si, je vous assure, reprenez
un peu de ce veau tendre.

Violent ? Excessif ? Patrice n'y croyait pas. Il s'accusait d'impatience, et c'était tout. Pourquoi sa tante
s'ingéniait-elle à dresser de lui ce portrait absurde et
faux ? Olivia serait-elle assez fine pour discerner la
vérité ? Il ne fallait pas s'illusionner, les premières
rencontres sont toujours trompeuses. Une mauvaise
rage le prit et il se tut jusqu'à la fin du dîner,
retournant à son poste d'observation. Il vit bien
pourtant quelque chose de changé, car Olivia ne
l'ignorait plus. Leurs regards se croisaient et deux
fois, la marquise ayant réussi des coq-à-l'âne assez
ahurissants, il lut de l'ironie dans les yeux sombres de
la jeune fille.

Le dîner terminé, ils passèrent dans le salon.

– Savez-vous, dit Mercédès Bongiovanni, que j'ai
être très liée avec D'Annunzio ?

– Vraiment ? dit Olivia.

– Je l'ai beaucoup connu quand il est venu en
France. Nos villas voisinaient dans les Landes où il
s'était retiré pour écrire son Saint Sébastien. Entre
nous, à propos, j'espère que vous n'aimez pas cette
œuvre. Comment ce faux mystique a-t-il osé aborder
un sujet si chrétien ?

– Qui donc a le droit de traiter ces sujets ? lança
Patrice. Votre Mauriac ?

– Laisse Mauriac tranquille, dit la marquise, c'est
mon ami.

– Mais si, j'aime précisément beaucoup Saint
Sébastien, affirma Olivia, bien que je préfère encore La
fille d'Iorio.

– C'est une erreur, ma chère enfant. Vous vous
trompez lourdement. Saint Sébastien est un blasphème...

– Encore ? dit Patrice.

– Bien sûr. Gabriele blasphémait comme toi.
D'ailleurs vous vous ressemblez en plus d'un point,
notamment par vos folies érotiques...

Ce fut le tour d'Olivia de le regarder avec une lueur
d'ironie dans les yeux. Elle eut la grâce de ne rien
ajouter.

– Voulez-vous que je vous lise quelques-unes de
ses lettres ?

– Avec joie, je vous prie.

La marquise ouvrit un fragile secrétaire et en retira
une boîte laquée. Une faveur bleue retenait le paquet
de télégrammes, une ferveur rose celui des lettres.
Patrice aurait dû les connaître par cœur. En réalité, il
n'en avait écouté qu'une dizaine et depuis, chaque fois
que la marquise entreprenait ses lectures, il se laissait
très rapidement glisser dans un rêve lointain. Cette
correspondance du temps passé fleurait la redondance
et la poésie de salon. Comment les femmes s'y étaient-elles laissé prendre ?

Mercédès Bongiovanni lisait avec un certain art.
Mais cet art même devenait impossible dès que son
auditoire dépassait deux personnages. Ces effets de
voix, ces mots susurrés appelaient l'intimité et non
une audience trop étendue. Patrice s'était senti sur des
charbons ardents le jour où sa tante avait réuni une
dizaine d'inconnues pour leur lire les fameuses lettres.
Des toux avaient éclaté pour masquer les éclats de rire
et lui-même ne se souvenait plus en vertu de quel
prodige il avait pu se retenir.

Olivia ne réagissait pas mal. Elle gardait un sérieux
magnifique à peine condescendant.

Patrice ne tenait pas en place. Il allumait des
cigarettes et les écrasait presque aussitôt dans le
cendrier. Quand il voulut faire quelques pas dans le
salon, sa tante d'un ton autoritaire le força à se
rasseoir. Vainement, il essaya d'écouter : rien ne
l'intéressait de ce langage obscur et sentimentalement
pâteux. Pour qui aimait D'Annunzio, cela tournait au
supplice. Il vit avec une certaine joie Olivia étouffer
un bâillement. A quoi pensait-elle ?

Estelle apporta des liqueurs et Patrice remplit son
verre d'un geste mécanique. La jeune fille avait refusé.

– Très beau. Vraiment, comme il vous a aimée ! Je
ne savais pas cela.

– Oui, il m'a aimée... C'était un être merveilleux et
impossible. Une intrigante abominable nous a séparés. Je n'ai vu cette femme qu'une fois et cela m'a suffi
pour la juger. Son nez brillait comme si elle le frottait
tous les jours. Tout le monde s'accordait à lui trouver
de jolies jambes.

– Et vous avez beaucoup souffert ?

La marquise eut un geste d'une admirable convention. Elle n'avait pas souffert, elle avait été la souffrance personnifiée ou, mieux encore, déifiée. Sur ce
terrain on ne l'arrêtait pas non plus. Ce qu'elle ne
savait pas exprimer par des mots, elle le traduisait
avec ses mains décharnées qu'elle levait à hauteur de
son visage ou tendait vers Olivia. Sa voix aigre
s'attardait avec délices sur certaines images de ses
tourments passés. Patrice s'enfouit de nouveau dans
son fauteuil, libre de ne plus écouter et de contempler
la jeune fille qui, au contraire, se tenait cambrée
comme si cette attitude forcée devait maintenir son
attention.

Elle eut un, deux mouvements pour signifier qu'elle
désirait partir, mais la marquise les ignora. Elle avait
un discours à terminer et Patrice se délectait de ces
hésitations auxquelles il lui aurait été si facile de
mettre fin.

– Vous seule, chère enfant, pouvez me comprendre, continuait-elle et non ce Patrice qui s'enferme
dans sa tour d'ivoire. Votre âme que je devine si
poétique a déjà dû souffrir comme la mienne. Nous
sommes vous et moi deux fleurs. Je n'ai été cueillie
qu'une fois par Gabriele. Et c'était pour mon malheur...

– Puisque vous m'avez comparé déjà à D'Annunzio, dit Patrice, il me semble que vous devriez formuler votre avertissement de façon encore plus claire et
dire tout de suite à Mademoiselle que je suis un
danger pour elle...

– C'est vrai, dit la marquise, tu es un cynique et un
jouisseur...

Olivia s'était levée. Sa silhouette émut brusquement Patrice qui cessa de rire. Il la trouvait belle et
fragile, en un instant. Toute sa force devait résider
dans sa tête, derrière ce front droit...

– Patrice va vous raccompagner, dit la marquise.
Il est dangereux, mais moins que les rencontres que
vous pourriez faire.

Estelle, qui écoutait derrière la porte, apparut à
point avec le manteau et l'écharpe rouge d'Olivia.

– Voulez-vous revenir demain ? J'ai un thé, dit
Mercédès Bongiovanni.

– Quel dommage ! Je pars le matin pour les Dolomites. Mais si je passe par Venise au retour je vous
téléphonerai. Mille mercis pour cette délicieuse
soirée.

Dehors le temps s'était adouci. Patrice huma l'air :

– J'aime l'air de Venise. Je crois toujours respirer
une odeur de chanson et d'amour.

– Peut-être. Chacun choisit ici la chose qu'il préfère. Moi c'est l'eau. Passons par le quai des Schiavoni.

Ils prirent la ruelle déserte. Olivia trébucha sur un
caniveau et Patrice la rattrapa par le coude, laissa sa
main quelques secondes et n'osa pas la maintenir.

– Votre tante est bien gentille.

– Elle m'agace souvent, mais, au fond, je l'aime
bien.

La chaussée se resserrait au point qu'ils pouvaient à
peine marcher de front.

– Regardez, dit Patrice.

Il désignait le ciel dont on apercevait entre les toits
une bande étroite qui épousait les méandres de la
ruelle. Ce chemin était jonché d'étoiles d'or... Ils
marchèrent en silence. Bien qu'il n'y eût pas un chat,
le quartier sembla moins désert. Par les fentes des
volets filtraient des rais de lumière.

– Ecoutez, dit Patrice.

Un air de jazz endiablé les accueillit derrière une
fenêtre. En avançant l'air semblait les poursuivre de
maison en maison.

– Un boogie-woogie, voilà la nouvelle musique qui
baigne Venise. Au prochain carnaval, des nègres
costumés joueront du saxophone et de la trompette
bouchée, dans des gondoles en aluminium qui marcheront à la motogodille. Ce sera ravissant.

– Je n'aime pas le bel canto, dit Olivia, mais le jazz
peut m'ennuyer aussi.

Elle marchait d'un pas souple et régulier auquel
Patrice n'avait eu aucun mal à s'accorder.

– Je crois toujours que je ne suis pas musicien, dit-il, car je ne peux supporter que quelques morceaux
archiconnus et toute la musique espagnole.

– Mais alors vous connaissez l'Espagne ?

– Non, j'en ai rêvé seulement.

Ils arrivaient quai des Schiavoni. Sur la lagune, les
bouées rouges des chenaux dessinaient des figures
géométriques. Un vapeur, illuminé de hublots au pont
supérieur, débouchait derrière San Giorgio et naviguait dans une auréole de lumière jaune. « Gondola,
gondola », murmurait-on sur leur passage.

– Voulez-vous ? dit Patrice.

– Non, merci, la nuit je préfère le vaporetto.

A l'embarcadère une foule se pressait sur le quai :
filles en jupes courtes, le torse nu sous de gros
chandails de couleur éclatante. Elles passaient en
riant près des matelots américains et des fusiliers
marins britanniques. Des gosses jouaient entre les
jambes des passants, offraient des paquets de cigarettes. A chaque instant on risquait d'écraser leurs
pieds nus.

– Est-ce toujours ainsi la foire ? demanda Olivia.

– Ça l'est en tout cas l'été entier. Pourtant nous
sommes en septembre. Il y a des jours froids. Déjà
rappliquent les touristes suisses allemands. Ce sont
les derniers clients des marchands de glaces.

Ils durent courir pour attraper le vaporetto et
sautèrent sur le pont au moment où le bateau démarrait.

– Accoudons-nous ici, dit-elle, nous n'aurons pas
frais. Je veux voir la piazetta au passage.

– Je ne l'aime pas. Ni Saint-Marc non plus. Tout ce
qui est trop grand et trop célèbre me paraît gâté par le
péché d'orgueil.

– Est-ce un péché que vous ne pardonnez pas aux
autres ?

– Oh ! je retiens votre perfidie. M'en faites-vous
cadeau ?

– Bien sûr.

– Et croyez-vous aussi à toutes les qualités que ma
tante m'attribue : le cynisme, l'appétit de jouissance,
le paganisme, la folie érotique et le goût du sacrilège ?

– Pourquoi pas ? Je parie que vous avez visité
toutes les églises de Venise et que vous ne vous êtes
agenouillé dans aucune.

« San Marco », criait le receveur du vaporetto.
Quelques passagers embarquèrent et le bateau prit le
Grand Canal en oblique, vers la Salute. L'eau noire
bouillonnait sous l'hélice. Derrière eux, un groupe de
Français échangeait à haute voix des réflexions stupides en riant aux éclats.

– C'est exact, dit Patrice, je n'ai pas essayé la
moindre dévotion. A la vérité aucune de ces églises ne
m'y a invité formellement. J'étais trop préoccupé
d'admirer leurs murs, leurs coupoles, leurs peintures.
Tout cela est encore beaucoup plus irréligieux que
moi. Je n'ai pas été trompé par la ferveur d'apparat
des Vénitiens. Voyez le Tintoret comme il est plat et
banal, et se répète dès qu'il s'écarte des sujets mythologiques. Je donnerais volontiers toutes ses toiles de
San Rocco et le Paradis, la plus grande peinture à
l'huile du monde, pour son Ariane et Bacchus du Palais
des Doges. J'aime ce jeu des chairs épanouies, la grâce
sensuelle, le plaisir des beaux corps légers et tout ce
côté heureux de son inspiration.

– Je vous comprends peut-être, bien que je vous en
veuille de parler ainsi du Tintoret.

– J'aurais pu dire la même chose du Titien ou de
Véronèse.

« La Salute », criait cette fois le receveur. Le vaporetto heurta l'embarcadère. Les Français descendirent
en se bousculant. Le bateau suivit la rive, haletant, la
cheminée crachant une flamme rousse que le vent
déchirait en forme d'étendard. Ils passaient devant les
palais endormis, mouillés par l'eau noire.

– Que faites-vous à Venise ? demanda-t-elle.

– J'apprends à vivre.

– Est-ce difficile ?

– Moins qu'on le croit. J'ai cessé d'écarquiller les
yeux. J'étais heureux l'autre jour parce que j'avais
traversé la place Saint-Marc sans y prêter attention,
un peu comme j'aurais traversé la place de la
Concorde. J'aurais voulu me fondre dans cette ville,
n'en être plus qu'un citoyen anonyme, surtout pas un
Français en voyage. C'est difficile, bien que je croie
avoir tout visité et n'en être plus aux premiers
émerveillements. Ce sont mes derniers jours d'ailleurs.

– Moi, c'est le dernier, dit-elle.

– C'est stupide que je ne vous aie pas rencontrée
plus tôt.

– Nous nous reverrons. Les routes se croisent.

– Je ne sais pas. J'ai assez peu de chance dans ce
domaine-là.

– Ne savez-vous pas aider la chance ?

– Vous voulez dire la forcer ? Non.

Le vaporetto accostait à l'Academia. Deux jeunes
filles italiennes montèrent, vêtues pareillement de
manteaux couleur bois de rose. Elles vinrent s'accouder à la rambarde à côté d'Olivia.

– Vous aimez les Italiennes ? dit-elle.

– Oui, souvent quand elles sont simples, sans fard,
la gorge, les bras et les jambes nus. Elles savent rire.
Malgré moi je leur cherche toujours des ressemblances. Et j'en trouve. Leur beauté immuable a
franchi les siècles. Mais elles s'abîment bien vite. Leur
éclat disparaît avec la jeunesse.

– Quelle douceur maintenant ! dit Olivia. Le vent
du large ne vient plus jusqu'à nous. L'autre soir, j'ai
dîné dans ce palais. Nous étions vingt autour d'une
table immense, éclatante de cristaux, sous des lustres
de dentelle de verre. Un violon jouait en sourdine dans
la pièce voisine. L'hôte nous a fait admirer une dizaine
de Tiepolo, des Tintoret, des Guardi. Le lendemain j'ai
appris que tous étaient faux. Je crois que je survivrais
mal à une autre déception de ce genre.

– J'aime votre voix et votre accent.

– Il est affreux, n'est-ce pas ?

– Non, il est juste ce que j'espérais. Quand je vous
entends il me semble retrouver un souvenir impossible.

– Un souvenir impossible ?

– Oui, peut-être d'une autre vie. Je n'arrive pas à le
savoir au juste. Mais notre rencontre est plus grave
que vous le pensez. Elle a des antécédents.

– Votre tante a raison, vous êtes un personnage
dangereux. Qu'arriverait-il si je vous croyais ?

– Vous me croyez un peu.

– Vaniteux aussi ?

– Non, vraiment je pense ce que je dis. Voyons,
qu'auriez-vous aimé être ?

– Il est étrange que vous me posiez cette question
ce soir car j'y réfléchissais ce matin. Et ce matin je
voulais être Héloïse.

– Héloïse ! c'est rare. Le rôle d'Abélard ne me tente
pas du tout.

Olivia rit franchement.

« San Toma », cria le receveur. Les jeunes filles
italiennes descendirent et se jetèrent dans les bras de
deux garçons qui les attendaient sur le débarcadère.
Le bateau s'inclina et vira pour retraverser le Grand
Canal. On apercevait comme une haute ombre
blanche l'arche du pont du Rialto.

– Quelle nuit ! dit Patrice. Jamais je ne l'oublierai.
Je ne connaissais pas tant d'étoiles au ciel. Il faut
venir ici pour savoir ce que signifie une dernière nuit
d'été. Comme votre visage m'apparaît blanc ! Je vois
votre profil découpé sur l'eau noire du canal. Vos yeux
luisent.

– Chez nous les yeux luisent le soir, quand
hommes et femmes vont se promener dans la rue.

– Je veux connaître cela un jour, après l'Italie.

– Mais que faites-vous dans la vie ?

– Comment dire ? Admettons que j'essaye de respirer après avoir étouffé dans une série de guerres que je
croyais fraîches et joyeuses au début et que j'ai fini
par trouver écœurantes et inutiles à la fin. Je prends
un peu de liberté avant de me jeter dans une mêlée qui
d'avance m'ennuie. Il va falloir vivre et pour vivre
travailler. Et perdre ma vie à la gagner. Jusqu'aujourd'hui, un peu de chance m'a pourvu de l'essentiel.
Tout s'épuise. C'est le réveil. J'ai voulu finir ces
vacances en beauté et j'ai bondi sur l'invitation de ma
tante. A la vérité, je n'ai jamais rien aimé faire que
lire, me promener, rêvasser, scruter les visages qui
passaient à ma portée, cueillir les aventures quand je
le pouvais. Ce n'est pas un programme.

– Je n'arrive pas à démêler, Patrice, si vous êtes
trop sérieux ou trop léger.

– Vous m'appelez Patrice. Merci. J'oserai vous
appeler Olivia. Vous êtes jolie, distante et ambiguë.
C'est trop beau. Il y a un piège là-dessous. Je pense
toujours aux annonces de mariage : rien que des
qualités et une certaine fortune. Alors pourquoi ne se
marient-elles pas sans le secours des journaux ? On
leur écrit, on va les voir : il leur manque un œil, elles
ont un bec-de-lièvre, ou un fils naturel, elles veulent
partir pour les colonies. Quel est votre piège ?

– Indiscret !

– Cela vaut mieux. Ne me dites rien. J'ai encore
deux chances : que vous soyez parfaite ou bien qu'il y
ait vraiment un piège et que je ne le découvre jamais.

– Vous n'avez rien à craindre, je pars demain.

– Et vous, vous oubliez ce que vous avez dit : les
routes se croisent.

– C'est vrai, j'oubliais. Je ne sais d'ailleurs pas
pourquoi j'ai dit cela. Je n'ai pas le don des prophéties.

– Comment vais-je faire pour vous écrire ? Je n'ai
pas votre adresse.

– Je vous l'enverrai dès que je l'aurai.

– Promis ?

– Promis.

– Souvent, dit Patrice, je suis pris d'une envie folle
d'écrire et dès que je m'empare d'une feuille blanche,
je n'ai plus le courage de rien mettre. D'autres fois
c'est la formule finale de politesse qui m'arrête. Que
dire à une jeune fille comme vous ?

– Laissez un blanc, je le remplirai comme il me
semblera bon. Il importe seul que les lettres soient
sincères. On est tellement tenté d'ajouter un peu...
Combien de fois vous êtes-vous amusé à cela ?

– Beaucoup inconsciemment. Très peu consciemment. Je crois que j'aurai du mal à vous mentir.

– Nous sommes enfantins, dit Olivia, je ne vous
connais pas depuis trois heures et nous parlons de
sincérité. C'est à penser que nous n'y croyons ni l'un ni
l'autre.

– Ce serait triste.

Le vaporetto arrivait au Rialto. Sur le quai, des
tables vides retenaient encore quelques consommateurs devant le café illuminé. Dans la cabine vitrée du
ponton, un couple s'embrassait longuement, indifférent aux passagers qui descendaient et montaient. Ce
baiser interminable prenait l'allure d'une provocation.

– Il n'y a que les étrangers pour se conduire aussi
mal à Venise, dit Patrice. Je ne fais partie d'aucune
ligue puritaine, mais le baiser dans la rue me gêne
toujours. C'est une indiscrétion. Les Italiens sont
beaucoup plus habiles. Ils effleurent un visage.
L'amour est derrière les volets clos.

– Oui, mais ils sont féroces s'ils poursuivent une
femme. Les blondes ne peuvent pas sortir seules sans
être accostées cent fois, suppliées, implorées. Avez-vous déjà parlé à une femme dans la rue ?

– Jamais. C'est d'ailleurs un tort, car on peut y
rencontrer aussi bien que chez des amis la femme que
l'on aimera toujours.

– Toujours... dit Olivia avec un petit rire.

– Encore une erreur. Quand on aime – ou croit
aimer, ce qui est la même chose – il est indispensable
que ce soit avec l'idée préconçue d'une durée infinie.

– Je vous croyais cynique.

– Je le suis, dit Patrice, car je ne pense pas tout à
fait ce que je viens d'affirmer si hautement.

– Vous êtes horrible et votre tante a raison.

– Elle a bien tort, au contraire. Son jugement ne se
fonde que sur des apparences. Elle ne pousse jamais
plus loin que l'attitude et s'en satisfait. Vous êtes pour
elle une fleur poétique, tendre et fragile. Elle n'a rien
perçu de votre ironie. Le lui dirait-on qu'elle la nierait
comme si l'on vous calomniait. J'ai rarement rencontré un être qui soit plus absent de la réalité tout en
y paraissant plongé. C'est une sorte de cas unique,
une déformation des Femmes savantes que Molière
n'aurait même pas osé prévoir. Ainsi elle croit qu'elle
croit en Dieu parce qu'elle mange du poisson le
vendredi, et va à Saint-Marc le dimanche. Apparences, apparences... Et combien sur ce point sont
comme elle !

– De quel droit jugez-vous les êtres ainsi ?

– Je n'ai besoin d'aucun droit pour juger. D'ailleurs je puis me tromper aussi. Et vous êtes peut-être
une fleur délicate et poétique qu'un souffle tuerait.

– Non, dit Olivia, un souffle ne me tuera pas ou
alors je serais déjà morte depuis quelques années.

– Nous sommes trop sérieux, dit Patrice, et c'est
bien fait pour nous. Voilà la Ca d'Oro. Je vous
accompagne jusqu'à votre porte.

– Non, dit Olivia, je ne veux pas.

– Mais...

– N'insistez pas, soyez gentil. Je dois rentrer seule.

– Ah bien.

Le vaporetto accostait. Olivia serra hâtivement la
main de Patrice et sauta sur l'embarcadère.

– N'oubliez pas l'adresse, cria-t-il.

– Non, c'est promis.

Elle courut sur le ponton mais s'arrêta avant de
s'engager dans la ruelle. Patrice agita la main et elle
répondit, restant là immobile jusqu'à ce que le vaporetto s'en allât. Il alluma une cigarette pour chasser
l'odeur de cette nuit et le souvenir de la jeune fille. Il
ne savait pas où se rendre et s'apprêtait à descendre
au prochain arrêt pour prendre un bateau qui le
ramènerait au quai des Schiavoni. Leur conversation
si rapide, si décousue le déconcertait. Il avait la
désagréable sensation de s'être plus découvert qu'elle.
Le jeu n'était pas égal. Et où courait-elle maintenant ?
Pourquoi cette défiance subite, ce refus de se laisser
accompagner ? La fleur tendre et poétique habitait-elle chez un amant jaloux ? Patrice jeta sa cigarette.
Le vaporetto accostait l'embarcadère du Palais Vendramine. Il descendit. La large porte était ouverte. Un
laquais le dirigea vers le bureau où on lui demanda ses
papiers d'identité.

– C'est trois cents lires, monsieur.

Patrice paya en échange du carton vert qui permettait de se promener dans les salons du casino et même
de jouer. Escalier de marbre, tapis rouge. Au premier
étage, un laquais lui ouvrit la porte vitrée. Un faux
silence régnait, entrecoupé d'appels de croupiers. Il se
promena entre les tables cherchant des visages. Il y en
avait si peu ! La plupart appartenaient à des hommes
âgés ou vulgaires. Les femmes étaient grasses, ruisselantes de bijoux. Un seul beau couple : celui d'une
Américaine de soixante ans, nerveuse, racée, un buste
de jeune fille, des mains nettes et pures, et derrière
elle un garçon de vingt-cinq ans au visage cynique et
beau, à la carrure d'athlète. Patrice les observa un
instant, mais la femme leva les yeux et le fixa avec
inquiétude. Il préféra s'en aller frôler d'autres tables.
Une place était libre et il s'assit, observant le jeu. En
face de lui, une jeune femme avec un bracelet d'or
risquait des plaques de cinq mille sur les numéros.
Dix plaques y passèrent les unes après les autres. Elle
jouait sans nervosité, la main au bracelet d'or posée à
plat sur la table, l'autre tenant son sac sur ses genoux.
Patrice fit signe qu'on lui apportât des jetons. Il en
risqua un sur le même numéro qu'elle et le perdit. Elle
lui jeta un regard. Le manège recommença une
seconde fois et ils perdirent encore. Elle ne le regardait plus. Patrice joua les impairs et doubla sa mise.
La jeune femme avait encore perdu cinq mille. Il ne
lui restait plus qu'une plaque. Elle la lança au hasard
et se leva avant que la boule fût arrêtée. Patrice,
distrait, avait laissé sa mise et ramassé une seconde
fois dix mille. Il changea l'argent et traversa la salle ;
la jeune femme avait disparu vers la fenêtre grande
ouverte sur le canal. Sans comprendre pourquoi il
hâta le pas et se trouva sur le balcon où il l'aperçut
aussitôt penchée à l'autre extrémité. Elle n'avait pas
dû l'entendre et il la prit par le bras au moment où elle
enjambait la balustrade.

– Laissez-moi, dit-elle, je suis saoule.

Mais il tenait ferme le poignet et la tirait vers lui,
respirant tout à coup son parfum auquel il aurait pu
donner un nom. Le poignet cependant glissait dans sa
main et Patrice s'aperçut qu'il était gluant.

– Vous me faites mal, dit-elle, je saigne.

Par la veine ouverte, le sang coulait à petits jets. Il la
repoussa contre le mur sans peine, car elle chancelait,
lâcha le poignet, et avec son mouchoir, lui garrotta le
bras au-dessus du coude.

– Donnez-moi un autre mouchoir.

– Dans mon sac.

Il le prit, essuya le poignet et fit une sorte de
pansement. Elle se laissait faire. D'aussi près, elle
sentait effectivement l'alcool. Il ne pouvait que deviner son visage dans l'ombre, mais tout à l'heure à la
table il l'avait examiné avec soin : les grands yeux
mauves, sous des sourcils trop bien épilés, le front
haut, la bouche enfantine et jurant avec l'amertume
naturelle du visage.

– Comment avez-vous fait cela ?

– Rasoir, dit-elle. Vous avez une cigarette ?

Il en alluma une et la lui passa.

– Nous allons sortir d'ici. Cachez votre poignet
dans la poche de votre jupe. Je marcherai à côté de
vous.

Elle le suivit docilement et ils traversèrent le salon
sans attirer l'attention. Patrice lui prit le bras pour
descendre l'escalier au tapis rouge. On apporta leurs
manteaux.

– Gondola ? dit un portier.

– Voulez-vous ?

– Oui.

Le portier siffla et une gondole se détacha de la nuit,
sa petite lanterne blanche balançant à l'avant. Elle
hésita avant de sauter et Patrice, passant le premier,
la prit dans ses bras.

– Saignez-vous encore ?

Il approcha une allumette et vit le mouchoir déjà
rouge de sang. Il resserra le garrot et demanda au
gondolier s'il y avait un médecin près d'ici.

– Si signor, vicino della Ca d'Oro.

La jeune femme s'évanouit. Patrice et le gondolier
durent la porter du quai jusque dans la ruelle où une
demi-heure auparavant Olivia avait disparu. Un vieil
homme chauve apparut à leur coup de sonnette. On
lui expliqua ce qui venait d'arriver. Ils la transportèrent dans une pièce blanche sentant l'éther. Le gondolier était embarrassé ne sachant ce qu'il devait faire :
attendre ou repartir. Patrice le régla et il s'en alla à
regret.

– Ce n'est rien, dit le médecin, elle n'a pas perdu
beaucoup de sang. Est-elle italienne ?

– Je ne crois pas, dit Patrice, bien qu'elle m'ait
parlé français avec un accent. Russe plutôt, je pense.

– Il n'y a qu'à regarder ses papiers pendant qu'elle
est évanouie.

– Non.

– Comme vous voudrez. Moi de toute façon, je ne
dirai rien.

Il avait ôté le garrot et défaisait le pansement du
poignet. La petite plaie s'ouvrait et se fermait comme
une bouche. Il la nettoya soigneusement et sutura. Le
bras se violaçait.

– Il serait peut-être temps de la réveiller maintenant, dit Patrice.

– Oui, relevez-lui un peu la tête, ça suffira.

Patrice prit le visage entre ses mains et le redressa.
La peau était glaciale et livide. Il la maintint ainsi
quelques minutes comme s'il allait la réchauffer et la
ramener à la vie par le seul contact de ses paumes. Un
peu de rose revint aux joues.

– De l'alcool ferait du bien, dit-il.

Le médecin apporta une bouteille, un verre et versa
un doigt de cognac. Patrice dut remplir à moitié le
verre et ouvrir la bouche enfantine. Le cognac glissa
lentement. Elle toussa, rouvrit les yeux, et exhala un
long soupir.

– Encore, dit-elle.

Elle but le verre d'un trait. Un sourire réapparut sur
son visage.

– Ça va mieux. Cigarette, s'il vous plaît.

Patrice l'alluma de nouveau à ses lèvres et la lui
tendit. L'Italien les contemplait paternellement.

– Pourrez-vous marcher ?

– Sûrement. Encore un peu de cognac m'y aidera.

– Non, dit Patrice, cela suffit.

– Pourquoi ?

– Nous irons en boire ailleurs.

Elle restait douloureusement pâle. Patrice n'arrivait pas à chasser de ses paumes la pénible sensation
que lui avait laissée le contact de ce visage glacé.

– Vous êtes gentil, dit-elle avant de tirer une
longue bouffée de sa cigarette.

Gentil ? Non, Patrice se cabra. Il était seulement
incapable de savoir à quels mobiles il obéissait. La
jeune femme paraissait jolie, mais sans plus. Sans le
bracelet, il ne l'aurait probablement pas suivie jusqu'au balcon. Son rouge à lèvres déteignait sur la
cigarette.

– Ça va mieux, dit-elle au bout d'un instant.

Elle laissa glisser sa jambe sur le bord du canapé.
Patrice qui était en face d'elle aperçut le genou rond
sous le bas de soie, la cuisse et un peu de chair
blanche.

– Je vais pouvoir marcher. Vous m'aiderez.

– Tenez votre poignet un peu haut, dit l'Italien, et
revenez me voir demain.

Patrice offrit de régler. Le médecin protesta énergiquement et il fallut lui glisser de force un billet dans
une main qui ne se déroba pas.

Dans la rue, elle s'accrocha au bras de Patrice et
manqua chanceler.

– Encore faible ?

– Un peu. Allons prendre un verre. Tenez-moi par
la taille, je me sentirai moins en danger.

La taille était si mince que Patrice croyait tenir une
enfant. Ils marchèrent lentement vers l'embarcadère.
Un vaporetto glissait sur le canal, chargé des derniers
noctambules du Palais Vendramine.

– Asseyons-nous, dit-il, une fois à bord.

– Non, je voudrais m'accouder là. J'aime bien le
vent.

Ainsi, un autre profil découpé sur le fond noir du
canal succédait à celui d'Olivia. Patrice éprouvait une
sorte de remords cynique qui le grisait. Il reprit la
taille de la jeune femme qui ne se déroba pas.

– C'est bon ce vent, dit-elle. Si mon poignet ne me
brûlait pas, tout serait parfait. Où allons-nous ?

– N'importe où, bien qu'il ne doive plus rester
grand-chose d'ouvert à cette heure-ci.

– Si, je connais une boîte, près de San Marco. Le
whisky est bon. On y danse aussi.

– Vous frissonnez, vous avez froid.

– Non, vous me tenez chaud. Serrez-moi fort.

Patrice ne dit plus rien. Après San Toma, l'air qui
venait de la lagune fraîchit. Aux fenêtres des palais,
les lumières avaient disparu. La lune sortait d'un
nuage, éclairant le Grand Canal d'une longue lueur
blanche.

– Avez-vous une cigarette ?

Il l'alluma comme les précédentes et la lui tendit. A
la faveur du geste, il effleura de l'index les lèvres
rouges.

– C'est drôle votre façon d'allumer les cigarettes,
dit-elle, je pourrais refuser.

– Mais vous ne refusez pas.

– Non, c'est vrai.

Il y eut un nouveau silence entre eux.

– Ce serait la même nuit si je ne m'étais pas
manquée, dit-elle, la même nuit, la même lune et le
même vaporetto. Tout ça continuerait de vivre, de
dormir.

– Il y a en effet des chances pour que votre mort
n'arrête jamais la vie des autres.

– Au fond, je pense que quand on a envie de mourir
c'est surtout pour ne plus voir les autres. C'est pour les
tuer qu'on se tue. Vous n'allez pas comprendre, mais
en ce moment je n'ai plus envie du tout de mourir.

– Cela vous retiendra peut-être la prochaine fois.

– Bien sûr, il y aura une prochaine fois. Je ne sais
plus ce que je fais à ces moments-là. Personne ne me
raisonnerait. Quand j'y pense, ensuite, j'ai très peur.

Ils se turent encore longtemps jusqu'à ce que le
vaporetto arrivât à San Marco. La jeune femme
vacilla sur la passerelle et Patrice, qui marchait
derrière elle, la saisit aux hanches et la soutint
jusqu'au quai.

– J'ai perdu du sang, dit-elle pour s'excuser. Il me
faut un bon whisky. Allons vite.

Ils restèrent dans la boîte jusqu'à six heures du
matin. Le jour se levait quand ils traversèrent la place
Saint-Marc. Patrice voulut s'arrêter une minute et
jouir de leur solitude. Aucun passant, aucune voix ne
troublait le matin triste. On apercevait le quai et la
lagune voilée d'une brume basse qui s'étirait en
lambeaux. La jeune femme eut froid et Patrice ôta son
veston pour le lui poser sur les épaules. Elle était
lasse, les traits tirés, mais les yeux brillants, toujours
sa cigarette aux lèvres, sa main blessée à hauteur de sa
poitrine.

– C'est fini, dit-elle, je ne peux plus vivre à Venise,
c'est trop fort pour moi. Je ne tiens pas le coup.

Patrice se serra contre elle et l'embrassa longuement. Cette bouche était petite et parfumée, avec une
langue pointue et passive.

– Venez.

Dans le hall de l'hôtel, des laveurs accroupis brossaient les dalles. Ils zigzaguèrent pour éviter les
flaques d'eau sale. La jeune femme avait une chambre
étroite et longue avec un lit enfantin sous sa moustiquaire. Sur la coiffeuse une photo d'elle-même, sans la
ride frontale et sans le pli amer au coin des lèvres.
D'un geste machinal elle releva la moustiquaire,
ouvrit les draps et s'assit sur le bord du lit. Patrice se
tenait debout appuyé contre l'armoire à glace, attendant un mot, un geste. C'était plus fort que lui. Il
partirait si elle ne disait rien, si elle ne l'invitait pas...
Combien d'autres à sa place se fussent déjà coulés
dans le lit, blottis sous les draps impatiemment.

– Je ne peux pas défaire ma chaussure, avec ma
main qui brûle.

Patrice mit un genou par terre et fit sauter les deux
boucles, évitant de regarder les jambes qui s'offraient.

– Déshabillez-moi, dit-elle, je n'en puis plus.

Une simple fermeture Eclair... Le corps apparut
maigre et léger, la peau mate et unie. Il la souleva
pour ôter la robe. Elle se glissa dans le lit. Patrice la
borda et baisa ses lèvres. Comme elle n'ouvrait toujours pas les yeux, il reprit son veston et se dirigea
vers la porte. La jeune femme ne bougeait plus. On
devinait à peine sa respiration. La porte ouverte, il
s'arrêta pour attendre un dernier signe. Rien. Dans le
couloir, il marcha en évitant avec soin les paires de
chaussures. Sur les lèvres, il gardait le goût de leur
dernier baiser et son manteau embaumait un parfum
indéfinissable. Serait-il assez fort pour conclure ainsi
et abandonner à une chambre anonyme un corps si
facile à prendre ? Il avait oublié Olivia dans la fatigue
sans fin de cette nuit blanche et ne pensait plus qu'à la
peau mate, au linge blanc et soigné, à ces longues
cuisses musclées... Patrice atteignit l'escalier, saisit la
rampe. Le parfum entêtant demeurait sur le revers du
veston. Il ne se décidait pas à poser le pied sur la
première marche. Comment s'appelait-elle ? Quel
imbécile, il ne le lui avait même pas demandé ! Patrice
fit demi-tour et courut dans le couloir, donnant de
grands coups de pied dans les chaussures innocentes.
Devant la porte, il ne prit même pas le temps de
souffler et entra.

Elle ouvrit les yeux et le regarda à travers ses cils
quand il la prit par ses épaules nues.

– Votre nom !

– Quelque chose comme Vanda. Et vous ?

– Patrice.

– Patrice.

Elle referma les yeux. Il la tenait toujours par les
épaules, leurs visages proches l'un de l'autre. Des
lèvres il effleura les paupières.

– Venez, j'ai envie de vous, dit-elle.

*

La sirène d'un bateau pourtant lointain le réveilla
vers midi. Vanda, le visage à demi enfoui dans ses
cheveux, dormait à son côté. Patrice la regarda
comme une étrangère : après le sommeil le teint était
devenu gris, de larges cernes entouraient les yeux, la
bouche s'entrouvrait sur de belles dents ternies par le
tabac. Si peu de femmes résistaient à un réveil. Il
fallait savoir ignorer cet abandon d'un visage à la
fatigue. Les épaules nues demeuraient belles. Les
détails de leur rencontre et de leur nuit lui revinrent
en mémoire. Sous le drap il effleura de la main le
pansement de la jeune femme qui sursauta et se
retourna vers le mur. Sans la réveiller Patrice se glissa
hors du lit et s'habilla. D'un coup de peigne, il remit
un peu d'ordre dans ses cheveux puis, se contemplant
dans la glace, se trouva une tête impossible avec sa
barbe de la veille, ses yeux injectés de sang. Un enfant
aurait deviné comment il avait passé la nuit. Sur la
table, il laissa une petite note : « Rendez-vous ce soir
sept heures, Harry's bar. » L'étrangère dormait toujours. En sortant du lit Patrice s'était détaché d'elle,
de son parfum, de sa peau. Elle n'était plus maintenant qu'un corps anonyme, au souffle imperceptible,
une créature abandonnée aux solitudes abyssales du
sommeil.

Dehors, le soleil chauffait la ruelle qu'il longea pour
regagner le conventino. Traversant Saint-Marc, il
hésita puis, obliquant vers la droite, entra dans le
palais ducal, s'arrêta sous l'Arco Foscari. Elle était
toujours là, son mystérieux sourire sur les lèvres. Le
soleil chauffait la cour, mais Eva n'en profitait pas,
tapie dans l'ombre de sa niche. Les paupières mi-closes filtraient un regard que Patrice connaissait :
celui de Vanda quand il était revenu dans la chambre.
C'était leur seule ressemblance, car la statue avait un
corps antique, de minces épaules, un large bassin, des
bras longs et musclés. Un touriste s'interposa, prit
trois photos sous des angles différents et s'en alla.

Patrice alluma une fade cigarette. La fatigue s'emparait de lui. Ses idées se brouillaient. Lentement, il
tourna le dos à Eva et marcha vers San Zaccharia.

Estelle ouvrit la porte et un doigt sur ses lèvres
signifia tout de suite qu'elle était complice.

– J'ai défait votre lit, monsieur Patrice, Mme la
Marquise n'y a rien vu. Je lui ai dit que vous étiez sorti
de bonne heure pour vous promener.

– Merci, Estelle, ce n'était vraiment pas la peine,
je suis majeur.

– Allez, ça vaut mieux. Mlle Olivia a déjà téléphoné...

– Est-ce qu'elle rappellera ?

– Non, elle est partie à cette heure.

– Est-ce que vous avez pu vous retenir de lui
annoncer que je n'étais pas rentré de la nuit ?

– Bien sûr. Je ne pense pas que ça lui aurait appris
grand-chose.

– Pourquoi ?

Estelle étouffa un gros rire.

– Allez donc vous raser, monsieur Patrice, vous en
avez bien besoin. Vous êtes pas joli comme ça. Votre
tante est de sortie, je vous ai fait un bon déjeuner.

Une fois dans sa chambre, il s'en voulut d'avoir
laissé planer un doute. Estelle était capable de transformer ce doute en certitude et de claironner qu'il
avait passé la nuit avec la jeune fille. Au fond c'était
une petite lâcheté que de l'avoir laissée croire. Patrice
se dévêtit et fit une toilette complète qui le tira de son
engourdissement. Une demi-heure après, il était rasé
de frais, propre et fleurant bon. Au moment de
descendre dans la salle à manger, il aperçut, bien en
évidence sur la commode, la photo ancienne de
Béatrix avec son beau visage douloureux, ses
immenses yeux clairs, sa bouche amère. Cette photo
ne le quittait pratiquement pas depuis dix ans et rien
n'effaçait le souvenir, ni les retours et les départs de
Béatrix, ni sa conduite... Patrice revint vers la
commode et se planta devant la cadre. Il aurait aimé
parler avec elle, lui expliquer que ce matin ça n'allait
pas du tout, que le suicide manqué de Vanda lui
laissait dans la bouche un affreux goût de ratage, que la
rencontre avec Olivia venait d'être bêtement gâchée.
Béatrix seule comprenait ces choses-là. Encore fallait-il pouvoir les lui dire. Car, devant elle, Patrice se
conduisait comme un enfant inquiet et refermé qui a
trop à dire et ne dit rien. Le visage de Béatrix... ou
plutôt un des visages de Béatrix, car elle en avait mille
qu'elle empruntait à tour de rôle pour s'écarter ou se
rapprocher de lui. Les visages du désir, de la passion,
du désespoir, de l'ennui, de l'indifférence... et une fois,
presque le visage de la mort, glacé, distant avec
d'imperceptibles frémissements des ailes du nez, des
lèvres closes sur un dernier souffle retenu. Il se
souvenait d'avoir appréhendé leurs rencontres à un
point inimaginable : « Je t'aime, Béatrix, je t'aime, je
t'aime, je t'aime... » Toutes les voix finissent par
mourir. Et cette voix-là avait commencé de se taire
depuis deux ou trois ans, après une soirée avec elle, ne
surgissant plus qu'après les rêves où il la retrouvait. Il
fallait toute une journée pour chasser les images
débridées nées du sommeil, reconquérir sa paix et son
silence intérieur. Malgré tout, depuis dix ans, il n'était
pas un jour de son existence où il n'eût pensé à elle...

– Monsieur Patrice, c'est servi ! cria Estelle.

– Je viens, je viens.

Béatrix resta seule dans son cadre, abandonnée à sa
beauté immuable qui traversait les années sans péril
et son ancien amant descendit lourdement l'escalier.

*

La fin du jour marquait une impatience grandiose
et la lagune rougeoyait à vif. Le vaporetto traçait son
sillage dans une mer de sang. Patrice, les cheveux
encore humides du bain qu'il venait de prendre au
Lido, respirait le vent de la rade. Il se sentait frais,
heureux et indécis. Il avait encore dans la bouche le
goût du corps de Vanda et pourtant tout l'après-midi
il avait pensé à Olivia. Dans son oreille résonnaient
certains mots de la jeune fille, dits de cet accent si
particulier, si chaud et si pur qu'il était impossible de
l'oublier. Patrice avait nagé, plongé, joué au volleyball avec des Italiens sans cesser d'entendre au fond
de lui-même cette voix nouvelle. Accoudée à la lisse,
une jeune fille chantonnait à côté de lui. Qu'importait
la banale rengaine, la voix enfantine berçait ses
pensées.

– San Marco !

Il sauta à quai et pénétra aussitôt dans le Harry's
bar. La foule de tous les soirs. La marquise n'était pas
encore là, mais Vanda était assise à une table avec
deux inconnus. Le fard, la toilette, le hâle du visage et
des bras nus, lui rendaient sa beauté de la veille. Le
poignet bandé, l'autre orné du bracelet d'or de la
veille tentaient Patrice. Il choisit le pansement avec
délicatesse et y posa ses lèvres. Vanda rit et le regarda
dans les yeux avec étonnement. Assis en face d'elle, il
soutint une conversation inutile avec les deux Italiens
qui ne tardèrent pas à s'en aller. Il les avait à peine
regardés, concentrant son attention sur les yeux, les
lèvres de la jeune femme. Seul avec elle, il se tut,
contemplant le fond de son verre. Ces rencontres après
une première nuit sont paralysantes. Deux êtres ont
tout fait pour se connaître et, en réalité, s'ignorent.
Leurs lèvres tremblent. Il semble que tout est à
recommencer, que rien n'annonce une seconde nuit,
qu'ils se sont mépris. Le désir d'aujourd'hui n'est pas
celui de la veille : moins impatient, déjà plus profond.
Patrice était sur le point de perdre pied, de se lancer
dans n'importe quel sujet de conversation qui le
sauvât de cette impasse dangereuse. Jamais il n'oserait parler de la nuit qui venait de s'écouler, du
suicide manqué, du retour dans le couloir de l'hôtel.

– Après votre départ, dit-elle, j'ai ouvert les yeux
et respiré votre odeur, dans le lit. Je suis folle, n'est-ce
pas ?

– Je ne crois pas. Moi aussi j'ai dû respirer votre
odeur sur ma peau. Il a fallu un bain dans la mer pour
que je vous oublie. Vous êtes douce aussi.

– Avec vous.

– N'est-ce pas assez ?

Elle haussa les épaules et sourit :

– Donnez-moi une cigarette.

Il l'alluma et la lui tendit. Vanda sourit de nouveau
et ferma les yeux.

– Je crois que je vous inquiète.

– Un peu seulement.

Elle rouvrit les yeux.

– Patrice, quelqu'un vous cherche.

Il se retourna et aperçut la marquise qui venait vers
lui.

– Ah ! te voilà. Je ne t'ai pas vu ce matin.

– Je suis sorti de bonne heure, tante. Je vous
présente Vanda.

– Vous êtes russe, mademoiselle ?

– Oui, madame.

– De quelle partie de la Russie ?

– Mes parents étaient d'Odessa, mais je suis née en
Crimée.

– J'ai connu beaucoup de Russes émigrés. Peut-être ai-je connu vos parents. Comment s'appelaient-ils ?

– Volinoff.

– Et votre père était officier ?

Dans son coin, Patrice souriait à cet interrogatoire
classique de la marquise. Aucune nouvelle venue n'y
coupait. Les questions étaient si directement indiscrètes que l'on ne pouvait s'en formaliser.

– Non, mon père était diplomate.

– Je connais votre nom. Mais c'est peut-être votre
mère que j'ai vue. Quel était son nom de jeune fille ?

– Anna Vibrobski.

– Mais alors elle était polonaise d'origine ?

– Ecoutez, ma tante, interrompit Patrice, je vous
en supplie : arrêtez cet interrogatoire, Vanda est
assez jolie pour se passer de parents.

– Tu es insupportable. Laisse-moi donc, tu sais
bien que c'est mon petit vice.

– Je vous assure, Patrice, qu'il n'y a aucune indiscrétion à vouloir connaître le nom de mes parents...

– Marquise, je suis heureux... murmura dans leur
dos le poète Anton Svedlicht.

La diversion était bonne. La marquise se laissa
baiser la main et inviter à une autre table. Patrice se
retrouva seul avec Vanda qui riait sans méchanceté de
l'intermède.

– Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-elle.

– Rien, vous venez dîner au conventino et ensuite,
nous verrons.

– Votre tante n'en sait rien encore !

– Ne craignez pas cela. Elle a déjà deviné. Pour
certaines choses, elle est assez perspicace.

Autour d'eux le bar couvait un murmure de conversations sourdes, à peine percé de quelques voix aiguës.
Les garçons circulaient avec des assiettes de petits
sandwiches chauds qu'ils offraient dans une serviette
de papier plié.

– Je ne suis pas sûre que vous aimiez ce bar,
pourtant c'est vous qui m'y avez donné rendez-vous.

– Je crois que je l'aime malgré tout, dit Patrice. Il y
a suffisamment de faux visages pour qu'on ne s'y
ennuie pas.

– De faux visages ?

– Oui, des hommes et des femmes qui ne sont pas
du tout ce que nous les croyons. Ainsi cet homme très
distingué, assis à la table de la princesse de Monténégro, est un escroc. Je le connais un peu et le déteste,
mais il m'impressionne tout de même.

– Je le connais bien, dit Vanda. Il a été mon amant
l'an dernier et m'a volée. Mais il dîne avec des
princesses... Donnez-moi une cigarette, Patrice.

– Je penserai toujours à cette petite phrase de vous
et à la façon abrupte dont elle émerge dans la
conversation.

– Toujours ! Ne soyez pas ridicule. Merci. Moi, je
me souviendrai longtemps que chacune de vos cigarettes avait le goût de vos lèvres.

Patrice ne répondit pas. Il venait à la seconde même
de penser à Olivia et cette pensée le troublait péniblement.

– Voilà votre tante.

Mercédès Bongiovanni revenait vers eux.

– Je suppose que vous dînerez avec nous ce soir,
mademoiselle. Vous pardonnerez la chère un peu
maigre, mais ma bonne s'est surtout occupée du
départ et n'a rien préparé d'extraordinaire.

– Comment ? Nous partons demain ?

– Naturellement, tu as déjà oublié ! D'ailleurs j'ai
reçu un télégramme et l'on nous attend pour dîner à
Gardonne.

– Ah !

– C'est désolant que vous partiez si vite, Patrice. Je
me serais réjouie de connaître Venise grâce à vous.

Absurde. Jamais il n'aurait consenti à lui montrer
Venise. Olivia était la seule. Elle devait être arrivée
dans les Dolomites ce soir. Chez qui ? Pourquoi ? Elle
avait promis d'écrire, mais les lettres ne suivraient
probablement pas. Patrice se tut et suivit sa tante et
Vanda qui gagnaient la sortie du bar.

Le dîner fut encore plus cruel qu'il ne le pensait.
Vanda s'assit à la place occupée la veille par Olivia,
pareillement éclairée par les bougies. Estelle fut plus
calme et ne se manifesta pas par des réflexions
incongrues. Comme la jeune femme parlait peu et
Patrice pas du tout, la marquise était ravie. On sentait
que d'ici peu elle révélerait son ancienne passion pour
D'Annunzio. Vanda consentirait-elle à écouter les lettres ? Oui sûrement, personne n'y avait échappé et n'y
échapperait. Dans la comédie qui se jouait au conventino, certaines scènes ne tenaient leur caractère
comique que de leurs répétitions. Ainsi souhaitait-il la
fin du dîner où son attention restait, malgré tout, en
suspens alors qu'aux liqueurs, il serait libre, bercé par
le ronron de la lecture des lettres, de penser à... Il
fallait se l'avouer, c'est à la jeune fille qu'il désirait
penser. L'image qu'il avait d'elle revenait avec une
insistance si nette, si accusatrice que rien ne semblait
pouvoir l'arrêter. Des lambeaux de phrases se succédaient dans sa mémoire auditive : « Etes-vous trop
sérieux ou trop léger ?... Je vous croyais cynique...
N'insistez pas, soyez gentil. Je dois rentrer seule... »
La marquise lut, bien entendu, les lettres de son poète.
Vanda écouta sans commentaire. Son attention
cachée se tournait vers Patrice visiblement absent de
toute conversation depuis le dîner. Elle se demandait
ce qui avait bien pu le froisser. Peut-être n'aurait-il
pas fallu accepter aussi rapidement l'invitation ?
Quand la marquise eut terminé, Vanda se leva et
s'excusa de devoir quitter si tôt.

– Patrice vous raccompagnera.

– Non, je crois qu'il est fatigué. Je retrouverai mon
chemin très facilement.

Ces quelques mots le secouèrent. Impossible, il ne
fallait pas se laisser dominer par une rencontre aussi
légère, aussi dénuée de sens. Mais Vanda malgré le
cerne qui naissait déjà sous ses yeux, ou peut-être à
cause de ce cerne, devenait d'une beauté nocturne qui
l'emplissait de désir. Il alla lui chercher son manteau
et en l'aidant effleura le cou fragile. Une légère
contraction de tout ce corps parfumé lui répondit.

Ils marchèrent longtemps sans se parler presque
jusqu'à la place Saint-Marc.

– Vous serez gentil de m'abandonner avant le
Florian où j'ai rendez-vous.

– Impossible.

– Qu'est-ce que vous dites ?

– Impossible parce que nous ne passons pas
devant le Florian.

– Peut-être pas vous, mais moi si.

– Qu'avez-vous, Vanda ?

– Et si je vous posais la même question ?

– Je suis toujours plus ou moins distrait.

– A quoi pensiez-vous ?

– Oh ! des bêtises sans intérêt.

– Les bêtises sans intérêt vous absorbent trop. Le
jour où vous penserez à des choses sérieuses, je me
demande de quoi vous aurez l'air.

– Vanda, pour l'amour du ciel, rengainez votre
susceptibilité.

– Alors, n'en parlons plus.

– Je vous raccompagne chez vous.

– Et mon rendez-vous ?

– Tant pis. Je n'ai aucune pitié pour celui qui
attendra.

– Vous êtes égoïste.

– Je m'en flatte.

Ils burent du mauvais cognac dans un bar derrière
la Merceria et dansèrent dans la boîte où ils étaient
allés la nuit précédente. Vers deux heures du matin,
Vanda en eut assez. Dehors, il pleuvait. Une fine pluie
mouilla leurs visages enflammés par l'alcool.

– Viens vite, dit-elle.

Au petit matin, Patrice s'éveilla. Elle dormait lourdement enfouie dans l'oreiller. Sans maquillage elle
devenait d'une pénible fadeur. Il sauta du lit, but de
l'eau froide qui ne désaltéra pas sa gorge desséchée et
peigna ses cheveux soigneusement. Avec le bâton
rouge qui traînait il écrivit sur le miroir : « A
bientôt. »

Le concierge de l'hôtel le regarda passer sans
étonnement et Patrice huma l'air de la rue déserte.
Une envie le prit de courir Venise à cette heure
inconnue de tous. L'air était d'une légèreté féerique, le
ciel pâle traversé de longues bandes horizontales.
Dans les ruelles désertes, son pas résonnait. Les
canaux eux-mêmes n'empestaient plus la vase. Il ne
trouva d'êtres vivants, à l'exception des chats, qu'à
hauteur du Rialto, puis au marché au poisson. Sous la
halle, des montagnes de rougets sanguinolents, des
raies blanchâtres, des rascasses, des langoustines
attendaient les acheteurs. Les gondoles marchandes
arrivaient avec leurs filets pleins. L'odeur était si forte
que Patrice s'en crut imprégné. Revenant sur ses pas,
il passa de nouveau le Rialto et sauta dans un
vaporetto qui amenait de la gare des voyageurs pas
rasés, mal réveillés et avides. Les palais mélancoliques et bariolés plongeaient dans l'eau verte agitée
par la houle du bateau.

Patrice embrassait Venise de tout son cœur.
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