Sous l'effronterie du regard perçait parfois dans ses yeux gris une lueur d'effroi.

J'en sus plus tard la source.

Pour le reste, quand des amis me présentèrent Jerzy il ressemblait à un grand chien joyeux pressé de vous sauter à la figure. Ce qu'il fit.

— Vous savez que votre robe est transparente ?

Je le savais.

— Et ça ne vous dérange pas ?

Ça ne me dérangeait pas.

— Les femmes sont incroyables.

Je lui tournai le dos et m'insinuai au milieu de la foule massée dans les salons de l'éditeur qui recevait ce jour-là.

Je n'allais pas me laisser donner la leçon par cet avocaillon. D'ailleurs que faisait-il ici ? La sélection des invités était plus sévère autrefois.

Je serrai quelques mains, convins d'un dîner, esquivai un raseur, saluai le maître de maison entouré de sa cour quand une houle me porta vers le buffet.

— Champagne ou jus d'orange ?

Jerzy était là, tendant le bras pour me servir.

J'étais rentrée le matin même des États-Unis et le décalage horaire me mettait du coton dans la tête. Je ne sus pas cette fois me débarrasser de lui qui tournait autour de moi comme une guêpe. D'ailleurs, depuis que j'avais rompu avec Pierre, les hommages masculins me rassuraient quant à ma capacité de séduction.

Il fut vif, drôle, insolent, épinglant les ridicules des uns et d'autres, j'acceptai d'aller dîner avec lui chez Lipp où il fut reçu en habitué. Il avait ce mauvais teint des hommes célibataires qui prennent tous leurs repas dehors et se nourrissent mal.

Lorsqu'il saisit ma main sous le prétexte d'en lire les lignes, je la lui laissai non sans trouver le procédé usé. Mais il feignit de prendre les choses au sérieux et de déchiffrer dans l'entrelacs qui quadrillait ma paume ce qu'il avait envie de me dire. Que j'étais orgueilleuse, capricieuse, froide... Des sottises.

— Belle réussite professionnelle... Tardive cependant. Un mariage raté...

— Vous voyez cela dans ma main ?

— Taisez-vous. J'ai besoin de concentration.

Il me dit aussi que je ne reverrai jamais Pierre, qu'il était parti sans retour et que c'était ma faute... L'orgueil, toujours l'orgueil. Mais le temps des échecs sentimentaux était révolu, j'allais trouver sur ma route un homme pauvre mais génial qui allait me rendre le goût de rire, ce que je ne faisais pas assez à son gré...

Justement je riais, lorsque la porte du restaurant tourna brusquement sous la poussée de deux hommes à la mine inquiétante.

C'est la première fois que je vis dans les yeux de Jerzy, pendant une fraction de seconde, la lueur d'effroi. Les deux hommes furent installés à une table éloignée. Il voulut reprendre son discours.

— Qu'est-ce qui se passe ? Vous avez eu peur ?...

Oui. Il avait eu peur. De quoi ? Il ne me connaissait pas assez pour me le dire. Mais si j'acceptais de lui offrir un café chez moi, il me raconterait peut-être. Et si je n'acceptais pas ? Eh bien, il garderait son secret.

Il avait retrouvé son regard effronté. J'ai cédé, intriguée.

J'habitais alors, dans un immeuble ancien du sixième arrondissement, trois pièces héritées de ma mère, qui possédaient tous les agréments possibles et qui exerçaient un attrait immédiat sur les visiteurs. Volumes harmonieux, éclairages flatteurs, confort moelleux, couleurs éteintes relevées par quelques taches vives, on y entrait comme dans une boîte magique. Aucun homme n'y avait jamais vécu avec moi. Le désordre était mon désordre, le parfum mon parfum, les bruits de la rue, filtrés par des vitres épaisses, restaient insaisissables, juste assez présents pour épargner l'angoisse du silence absolu, j'étais là comme un chat dans son panier.

J'attendis les compliments d'usage, mais Jerzy commença par demander s'il y avait une porte de service. Non, il n'y en avait pas. Mais qu'aurais-je eu à faire d'une porte de service ?

— Il faut toujours pouvoir filer, dit Jerzy.

— Filer où ? Filer pourquoi ?

Il rôdait de pièce en pièce. Je le laissai seul pour mettre la cafetière en route.

— J'espère que vous ne faites pas du café soluble, cria-t-il.

— Pour qui me prenez-vous ?

Je le retrouvai allongé sur le canapé, l'air d'être chez lui de toute éternité.

Le temps n'était plus où j'avais peur des hommes, et de leurs grandes mains toujours promptes à me frôler les seins comme s'ils cédaient à un attrait magnétique. J'avais appris comment on les tient à distance, non avec des gestes mais en quelques mots durs qui les déconcertent. Alors ils s'éloignent offensés.

Ne pas leur permettre de pousser leur offensive, sauf à le désirer, tout le secret est là. Je ne redoutais que ma propre faiblesse, cette chaleur qui me montait le long des jambes lorsque l'un d'eux, qui me plaisait, m'écrasait contre lui d'un geste brusque et alors je risquais de fondre comme du beurre dans une poêle chaude.

Mais deux ou trois souvenirs humiliants, étreintes brèves avec des hommes médiocres, m'avaient enseigné l'art de la défense. Personne ne m'approchait plus que je n'en aie la volonté.

Non, je n'avais pas peur, ce soir-là, d'une attaque de Jerzy, bien qu'il fût par quelque endroit inquiétant. Je pensais que je ne savais rien de lui et qu'il faut être folle pour laisser pénétrer chez soi un inconnu sous le prétexte que l'on vous a présentés l'un à l'autre. Je pensais que Pierre avait encore ma clé et qu'il pouvait entrer à tout moment, et qu'il serait surpris. Mais quoi ! J'étais libre désormais. Libre, c'est le mot que l'on emploie pour les hommes. Des femmes en rupture de mariage ou de liaison, on dit qu'elles sont seules.