Couverture

Page titre

NICOLAS DUPLESSIER

ON N’ENTERRE JAMAIS LE PASSÉ

Dédicace

Pour Ingrid.
Plus que la lune et les étoiles…

Exergue

On tâche de trouver des dérivatifs, de s’injecter des doses d’oubli, parfois même de refaire sa vie, mais au fond, c’est peine perdue. Oui, on apprend « à vivre avec » comme disent les médiocres, mais le manque ne se comble jamais.

Maxime Gillio – Rouge armé

Les polars, mon frère, c’est le nouveau rock’n’roll.

Ken Bruen – Calibre

1

Le premier kick de batterie. J’ai la gnaque. Remonté à bloc en mode super Saiyan. Je plaque les accords de Shout At The Devil. Devant nous, cinq mille chevelus vociférant dans un nuage de poussière. Sylvain, le frontman, ne ménage pas ses efforts pour faire monter l’ambiance. On déroule notre setlist. Des hits Hard-Rock pour réveiller les festivaliers en ce deuxième jour de concert. L’ambiance dans le pit est là. La magie du Hellfest. Même à 10 heures du matin, malgré les gueules de bois et une température flirtant déjà avec les 25 degrés, le public répond présent à Clisson Rock City. La batterie se lance dans un blast beat explosif. Tordant mes cordes, penché sur ma wah-wah, j’attaque mon solo, joue la carte de la simplicité. À quarante piges, j’assure encore. À l’opposé de la scène, Tony, le bassiste, tire la gueule depuis le début. Balance mal calibrée, son mal mixé, trop d’infrabasse, guitare trop forte. Bref, équilibre sonore à chier. Pas besoin de te prendre la tête, vieux. Profite de l’instant. Le public s’en tape. On met le feu au mainstage. Gros riff puis Sylvain balance deux ou trois blagues avant de donner le go pour une ultime reprise de Guns N’Roses. Je hurle à l’unisson d’un public déjà convaincu :

– Take me down to the paradise city !

Retour backstage. Trempés de sueur, serviette sur l’épaule. De vraies rock-stars. Première expérience sur la grande scène de cet événement incontournable. Accolade. On trinque à la bière. Sauf Tony, avec sa tête de con, qui fonce direct s’embrouiller avec l’ingé-son.

Assis sur une caisse d’ampli derrière la scène, je zieute mon portable. Quatre appels durant les quarante minutes de notre presta. Je m’attache les cheveux, d’une gorgée je termine ma canette et rappelle malgré le vacarme et les décibels.

Une sonnerie. Ça décroche.

– Tu es où, nom de Dieu ?

Ce cher Vincent à l’autre bout du fil. À la limite de l’infarctus.

– C’est quoi ce bordel derrière, Lukas ? Tu ne peux pas baisser ta musique ?

L’ambiance autour est électrique. Sur scène, le groupe se déchaîne.

– Je suis à un concert.

– Un concert à onze heures du mat ? Drôle d’idée.

Petites foulées pour m’éloigner de la musique.

– C’est quoi le pitch, Vincent ?

– Fais tes valises, lundi, tu vas à Fontainebleau.

La vache. Fontainebleau. Je n’avais pas besoin de ça.

Un roadie du Hellfest Crew me fait signe de bouger. J’obéis.

– Tu m’as entendu ?

– Ouais. Qu’est-ce qu’il y a à Fontainebleau ?

– Un château.

– Quel scoop ! Arrête un peu et explique.

– Vol de pierres précieuses chez des particuliers. À Moret-sur-Loing. Et comme je sais que tu es originaire de là-bas.

– De Melun, oui.

– Super ! Bon et comme je viens de te dire, il s’agit d’un vol de pierres précieuses… enfin précieuses… t’emballe pas, je te connais. Ce n’est pas le vol des bijoux des Kardashian alors on va plutôt dire rares. Des cumengéites, cuménites ou je ne sais pas trop quoi. Un nom à coucher dehors avec un permis de construire. Enfin, tu vois le genre.

– Pas bien, non.

– Je ne sais même pas comment on prononce ce truc. Voilà bref… Un collectionneur plein aux as. Un vol en journée.

Puis débit de mitraillette m’empêchant de capter la tonne de détails importants. J’ai retenu que l’agence est missionnée, que l’enquête des flics est au point mort et que l’assurance veut être sûre qu’il n’y ait aucune escroquerie avant de verser les 50 000 euros de prime. Un beau petit paquet de pognon.

Fontainebleau. Je m’étais promis de ne jamais y retourner. Pas le choix. J’ai besoin de cette mission.

– Et mets une cravate, tu sais que je ne supporte pas les gens négligés.

Je cherche une réplique valable. Rien ne vient.

Vincent raccroche.

2

Température idéale pour porter une cravate. En temps normal, le soleil de juin cogne, mais cette année il m’a l’air bien décidé à nous défoncer la gueule. Des filets de sueur me coulent dans le dos, mon col de chemise est trempé, c’est la cata. À cette putain de chaleur collante s’ajoute l’épuisement. Gueule de bois sévère, fatigue intense et cerveau qui flotte dans un bocal. J’ai déjà connu pareille canicule. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était hier.

À part ça, tutto va bene.

Une enfilade de villas en bordure de forêt, de belles bagnoles, un ghetto de riches. Je regarde le quartier, me demande si j’échangerais ma vie si j’en avais la possibilité. J’ai pris l’habitude de ne jamais la comparer avec celles des autres, n’ayant aucune idée de ce qu’ils vivent. Bien sûr, j’ai ce boulot et la musique qui m’occupent l’esprit, mais encore aujourd’hui j’ai l’impression que le destin me suit à la trace, s’amuse à tirer des ficelles ouvrant des trappes me faisant tomber toujours plus bas.

Première phase du job : enquêter sur les lieux.

1207 rue des Matuvus. Un mur d’enceinte et une grille décorée, avec des fers de lance, des dorures et tout le tralala. Coup de sonnette. Les battants du portail s’ouvrent sur un indécent étalage de pognon et la baraque de Scarface : une gigantesque villa moderne noyée sous le lierre, avec colonnes romaines en façade, fontaines, lauriers et palmiers. Aucun doute que le mec s’offrant une telle baraque compense quelque chose de très petit.

Même topo dans l’allée principale. Un embouteillage : une Ford Mustang, une Porsche 911 Gt 3 jaune, une Mini Cooper et un berger allemand marron abruti par la chaleur.

Ici, ça joue dans une autre ligue. Une vie où les apparences orchestrent le monde. Un type fume devant le garage, sapé comme un magnat du commerce en vacances : moustache à la Ned Flanders des Simpson, Ray-Ban Wayfarer, chaussettes Pierre Cardin dans les sandalettes, polo et bermuda Hugo Boss. Une allure propre et récurée avec des airs bien élevés. J’avance dans sa direction, un riff dans la tête et le pas décidé. Je sens direct s’élever une muraille d’hostilité. Il termine sa clope avant de s’éclipser à l’intérieur sans un mot ni un regard. Quelque chose chez ce type provoque en moi une réaction épidermique immédiate. Pas le temps de trop me prendre la tête ni de faire cinq mètres de plus que l’immense porte de la villa s’ouvre. Une femme vient à ma rencontre avec une nonchalance sexy. Je la dévisage, l’évalue. Des cheveux blonds tirés en arrière, presque blancs à force d’être blonds, une robe immaculée qui brûle les yeux sous ce soleil, des jambes interminables montées sur des talons réservés aux top-modèles de chez Elite. Une petite quarantaine pleine de charme, souriante, catho tendance, très look Fontainebleau. Une femme de papier glacé photoshopée et une ressemblance avec l’actrice américaine Robin Wright, ce même regard bleu arctique, ce mélange explosif d’élégance et de provocation. Une perfection inaccessible.

Je brise la glace :

– Madame Lemarchal ?

– Qui la demande ?

Je lui glisse ma carte de visite.

Elle m’adresse un regard dépité.

– Enquêteur d’assurances ?

Nouvelle impression de profonde fatigue.

– Vous avez l’air surprise.

– De nos jours plus rien ne me surprend.

Je tique. Habitude de ce type de remarque. Avec mon look de baroudeur, mes cheveux blonds attachés en Man Bun, mon allure désinvolte et charmeuse, je fais toujours impression.

– Je pense que vous êtes au courant. Nous avons été mandatés pour enquêter sur le vol.

– J’aurais préféré que vous téléphoniez, mais puisque vous êtes là…

Elle m’invite à entrer d’un geste théâtral.

– Suivez-moi.

3

L’intérieur vaut le coup d’œil. Style épuré, lignes ultramodernes, trois mètres de hauteur sous plafond. Le cliché hollywoodien dans toute sa splendeur bling-bling. Peintures et sculptures modernes, écran plat de deux mètres, une déco destinée à une clientèle possédant plus de fric que de goût.

La chaîne hi-fi Bang & Olufsen diffuse de la musique classique à plein volume. Le chef-d’œuvre intemporel Trio Op.100 de Schubert. À droite, un piano à queue. En face, une console laquée blanche supporte une collection de gros cailloux brillants. La plupart des pierres sont brutes, encore sur leur matrice. À côté, un grand échiquier en marbre. Les pièces sont sculptées avec une précision formidable. Je m’attarde sur la disposition du jeu.

– Mon mari a commencé cette partie il y a des mois.

Mon regard quitte le jeu d’échec. J’ai l’impression d’entendre parler Scarlett Johansson. Une voix profonde, chaude et rauque. Un timbre sexy pour séduire les mecs. Le pire, c’est que ça fonctionne.

Elle déplace un fou avec délicatesse.

– Vous êtes donc une sorte de détective privé spécialisé dans les assurances ?

Je hoche la tête.

– Excusez-moi pour cette question un peu bête, mais je ne savais pas que cela existait.

– Ace Ventura est bien détective pour chiens et chats.

– Ace Ventura ?

– Faites comme si je n’avais rien dit.

Je me vois de loin dans le reflet de la baie vitrée donnant sur la terrasse. Aujourd’hui, ma silhouette m’apparaît moins dégueulasse que d’habitude malgré la fatigue du week-end.

Nous sortons. Je m’extasie devant le jardin luxuriant. La terrasse, arborée de bambous, palmiers et fleurs exotiques me scotche.

J’échangerais ma vie si j’en avais la possibilité ?

Oui.

Je pourrais habiter ici.

N’importe qui voudrait habiter ici.

Le VRP en bermuda Hugo Boss est sur la terrasse, à regarder je ne sais quoi, un verre d’alcool à la main. Bien que l’heure de l’apéro soit encore loin. Au moment de m’asseoir dans un très élégant fauteuil en teck, il me jette un drôle de regard.

Madame Lemarchal se charge de mener l’entretien. Ça me va. Je dois rester concentré. Je me discipline. Focus boulot.

– Vous connaissez un peu Moret-sur-Loing, monsieur Kusner ?

– J’ai vécu plusieurs années à Melun.

Du coin de l’œil je détaille sa silhouette, la ligne des épaules, la naissance du cou. Cette femme est à tomber. Elle croise et décroise les jambes avec l’assurance de Sharon Stone, agite ses talons aiguilles.

– Vous voulez un café ou autre chose ?

Sa question me tire de ma rêverie érotique. Elle me montre une petite table sur laquelle sont disposés café, croissants chauds et jus d’orange. Le autre chose est tentant. Du pouce je pointe Hugo Boss.

– Je ne peux pas avoir un whisky comme monsieur ?

Surprise sur son visage. Madame Lemarchal semble être ce genre de personne ne comprenant pas le second degré. Elle dépose une tasse devant moi. Je dois me contenter d’un café. Un gros chat roux vient se frotter, renifler mes chaussures et coller ses poils sur mon pantalon de costard.

– Vous pouvez retirer votre veste. Il fait déjà une chaleur infernale.

Ce n’est pas de refus.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?

– Que mon mari possède ces pierres depuis des années et que la semaine dernière, j’ai constaté qu’elles avaient
disparu.

– Constaté ?

– Oui, il n’y a eu aucune trace d’effraction. J’ai constaté leur disparition par hasard.

Elle est souriante. Je ne peux m’empêcher de la détailler.

– Vous avez une photo ? Pas de vous, mais des pierres.

Tentative d’humour. Ratée. La prochaine fois j’éviterai. Je me mords la joue. Certaines rencontres vous mettent en pilotage automatique. Une mimique de surprise se dessine sur son visage nimbé de cynisme.

– Vous n’avez pas regardé les documents que nous avons transmis à l’assurance ?

Règle numéro un du métier : étudier les documents à fond. J’ai fait l’impasse cette fois. On ne peut pas jouer les rock-stars et potasser pour le boulot. Je lui avoue que non et note ses premières indications sur ma tablette. Elle s’absente quelques minutes, revient avec une chemise cartonnée au contenu bien fourni. Documents, certificats d’authenticité, nombreux clichés des cailloux. Elle me montre une photo représentant des pierres d’un bleu électrique intense. Les fameuses cumengéites en étoile. Jusqu’à l’appel de Vincent samedi, je n’avais jamais entendu parler de ces machins-là.

Elle m’explique que ces pierres sont d’une extrême rareté, l’une des plus grandes curiosités du monde minéral. Rien que ça. Quand on me parle, j’ai l’habitude de prendre un air intéressé même si je m’y connais autant en pierres précieuses que son rouquin de chat doit s’y connaître en aïkido. Madame se lance dans des explications dignes de Wikipédia : les premières cumengéites découvertes en 1890 dans une mine de cuivre du Mexique, des spécimens octaédriques – un nouveau mot pour mon dico perso – cotant un max et ceux en forme d’étoile jamais vus ailleurs que dans cette mine du Mexique.

– Votre mari est donc un grand collectionneur ?

Elle croise les bras sous sa poitrine siliconée.

– Collectionneur et gemmologue. Une passion qui a démarré lorsqu’il vivait au Mexique, dans la région de Guadalajara. Vous connaissez ?

– Mes connaissances sur ce pays se limitent à deux ou trois films avec Salma Hayek et aux tacos du restaurant en bas de chez moi.

Elle me fixe un instant, se demandant si je me moque d’elle, puis précise :

– La communauté française est importante à Guadalajara. Son père était professeur au lycée français.

J’examine une nouvelle fois le contenu de la chemise de documents.

– Il a obtenu les pierres à cette époque ?

Elle donne l’impression de trouver la question ridicule.

– Oui. Quand il vivait à Santa Rosalia au début des années 80.

Profond soupir, petit geste d’impatience. J’imagine sa mémoire faire marche arrière en vitesse accélérée. Le matou bâille comme une huître. Toi aussi tu as passé un week-end difficile, mon chaton ?

– Le ou les cambrioleurs ont volé uniquement les cumengéites ? Rien d’autre ?

Elle acquiesce, machinale. J’utilise l’appareil photo de mon téléphone pour dupliquer les documents.

Tour sur moi-même, panoramique complet de la terrasse et du jardin exotique.

La vue sur la cité médiévale de Moret-sur-Loing est remarquable.

– Donc aucune trace d’effraction ?

– Aucune.

Hugo Boss s’admire dans la baie vitrée puis me reluque un instant. Il se dandine, lève les yeux au ciel, se pavane. Mon attention retourne vers madame :

– Qui a accès à la maison ?

– Les membres de la famille et la femme de ménage.

– J’imagine que la maison est équipée d’une alarme ?

Imperceptible haussement d’épaules. Elle joue avec son téléphone. J’examine ses doigts. Ni alliance ni bague de fiançailles.

– Le vol a sans doute eu lieu en journée. L’alarme n’était pas enclenchée et ma fille était à la maison.

– Rien d’autre ?

Elle farfouille dans un sac Hermès posé sur une chaise, sort une carte de visite et la glisse devant moi.

– Vous pouvez contacter monsieur Lanier.

C’est effectivement le nom sur la carte. Elle poursuit :

– C’est un ancien policier à la retraite depuis peu. Il suit l’enquête.

Elle griffonne un nom et un numéro au dos. Je la regarde faire sans rien dire.

– J’ajoute le nom et le numéro de l’officier chargé de l’affaire. Il est à Melun.

Puis elle réfléchit un moment. Ses traits se crispent. Le chat me saute sur les genoux et me sort le grand jeu. Quel succès.

– Je ne vous cache pas que nous sommes surpris de votre venue. Nous pensions que l’assurance aurait contacté directement la police ou que tout se serait fait par téléphone.

Nous en sommes arrivés à la raison principale de ma visite. Je recopie les infos de sa carte dans mon répertoire, puis donne quelques explications :

– En temps normal, il n’y a pas d’enquête. Cela coûte souvent plus cher d’enquêter que de payer. Mais depuis quelques années, les fraudes vont bon train. Les assurés occultent bien souvent les risques qu’ils encourent. Certains vont jusqu’à mettre en scène des cambriolages.

Je regarde son visage se congestionner, me hâte de rectifier avant qu’elle me fasse une rupture d’anévrisme :

– La fraude à l’assurance est considérée comme une escroquerie et ça peut aller jusqu’à des peines de cinq ans. Toutefois, dans votre cas, il n’y a aucune suspicion de fraude ou de déclaration de faux sinistre. Je suis juste là pour…

J’hésite un instant.

– … pour prendre la température.

Je me lève, elle m’imite et m’accompagne jusqu’au perron de la villa. Elle ouvre le portail à distance et me laisse partir seul. Je l’ai secouée avec mes histoires d’arnaque à l’assurance. Le clébard déboule en aboyant, me montre ses plus belles canines baveuses et commence à me renifler de partout. Après le greffier, le chien. Médor, les yeux injectés de sang, remue la queue de façon chaotique. Je me débats quelques instants avec lui, finis par m’en débarrasser malgré ses ouaf-ouaf de protestation.

Sur le point de monter dans ma bagnole, un mec rachitique vient me coller aux basques, la tête rentrée dans les épaules jusqu’aux oreilles. Look Armée du salut, coupe de cheveux non répertoriée chez Jean-Louis David et duvet-moustache en construction. Malgré ses efforts pour être à la mode, je ne vois qu’un punk à chien fumeur de pétards, défoncé comme un champ de bataille. J’ai horreur des mauvais éléments. Trop d’adolescents gâchent les chances qu’ils ont.

Il m’attrape le bras un peu trop violemment à mon goût.

– T’es de la police ?

– Pourquoi ? Tu as quelque chose à lui dire à la police ?

– T’as parlé avec madame Lemarchal ?

Voix fébrile, incertaine.

– En quoi ça te regarde ?

– Alors elle ne t’a rien dit.

La sueur perle sur son front blême. Le gamin a l’air à bout de forces, hésite. Il a beau avoir la tronche de Che Guevara sur son tee-shirt, il n’a pas l’air d’avoir son courage.

– Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle ne m’a rien dit, mais…

Il me coupe la parole, bafouille :

– Ils pensent que je sais quelque chose sur le vol.

– Ils ?

– Les flics.

– Et pourquoi les flics pensent ça ?

Il crache par terre, histoire de se donner un temps de réflexion.

– J’étais avec leur fille le jour du vol, sauf que les Lemarchal savent que l’on est potes, mais ne sont pas au courant que sa fille et moi… enfin tu vois… Alors ça a fait tout un pataquès et tout ça me fait chier parce que j’ai toujours été réglo.

OK, mon pote, message reçu. Je me masse le crâne en prenant un air désabusé, regarde ma montre.

– Écoute, gamin, il est trop tôt pour que tu me fasses ton numéro.

Il fouille les poches de son denim délavé, tire un paquet de clopes et un briquet qu’il se met à tripoter nerveusement.

– T’es pas flic ?

Je suis sur le point de répondre quand une petite nana se met à rôder à son tour dans les parages. Look altermondialiste gothique, plus de maquillage que de vêtements, cheveux rouges, un visage rond et lisse comme celui d’une poupée russe, un nez en trompette, une peau constellée de taches de rousseur, une bonne dizaine de piercings aux oreilles et des yeux très bleus. Malgré le style, c’est le portrait craché de sa mère.

Elle finit par approcher d’un pas décidé et attrape mon nouveau pote par le bras.

– Mika ! Arrête un peu de causer, on va être en retard au bahut !

Le Mika ne réagit pas, continue à me fixer avec une intensité qui commence à me mettre mal à l’aise. Comme s’il voulait me dire quelque chose, mais que rien ne sortait.

Je prends les devants :

– Mika, y a ta copine qui t’appelle alors si tu n’as rien à ajouter, pourquoi ne pas aller la rejoindre ?

Il hésite encore quelques secondes, décroche les lunettes de soleil du col de son tee-shirt, attrape le casque que la petite gothique lui tend avant de foutre le camp sur une moto 125.

Je viens donc de faire connaissance avec la fille et le gendre chéri des Lemarchal.

4

Je m’annonce à l’accueil de l’hôtel de Police. En échange de ma carte d’identité, un planton me conduit devant une porte de bureau fermée. Mon espoir de trouver une pièce climatisée s’envole. Je vais devoir poireauter, bronzer une plombe sous les néons du couloir et compter les dalles du plafond. Je localise une chaise libre, conçue pour être la plus inconfortable possible et la réquisitionne en vitesse. Les réflexions profondes n’ont pas énormément de place dans mon emploi du temps alors je profite de cet instant pour repenser à cette histoire, à mon week-end, à la vie en
général.

– Monsieur Lukas Kusner ?

En personne. Le seul. L’unique.

– Capitaine Daniel Gerner. Suivez-moi.

Poignée de main chaleureuse même si je devine qu’il se demande bien ce qui m’amène ici. Il m’invite malgré tout à le suivre dans son bureau sous pente. J’éprouve de la pitié pour le minuscule climatiseur faisant de son mieux pour répandre un peu d’air frais dans l’atmosphère confinée.

– Vous avez l’air fatigué, monsieur Kusner.

– Je ne suis pas du matin.

Ça rigole.

– Vous bossez pour l’assurance ?

Un flic bien renseigné.

J’acquiesce, bâille. Toujours ma gueule de bois. Il me faut un verre. Soigner le mal par le mal. À défaut d’un shot, il m’offre un insipide café soluble avant de demander :

– Si j’ai bien compris, l’assurance vous envoie pour vérifier que l’on fait notre boulot bien comme il faut ?

– C’est l’idée, oui.

– Vous êtes sérieux ?

– Vous savez très bien qu’il n’y pas toujours d’enquête judiciaire.

Il retire ses lunettes, s’éponge. Difficile de lui donner un âge. Entre quarante et cinquante. Ce type est une caricature de flic de série télé, un étrange mélange entre le Daniel Auteuil de MR73 et le commissaire Gilbert de Taxi.

– OK, le vol chez les Lemarchal est loin d’être un dégât des eaux ou un bris de glace, mais vous savez, on ne passe pas nos journées à branler les mouches ! Les plus grands fléaux ne sont pas qu’à Paris ou en banlieue. Dans les petites villes comme Melun ou Fontainebleau, on est confrontés, nous aussi, à la plus grande pourriture. Drogue dans les quartiers nord, putes en forêt. Et ce malgré les dernières lois pénalisant le client ! Malversations, cambriolages, racket. Alors vous imaginez bien qu’on a autre chose à foutre que de s’occuper de vos putains d’arnaques à l’assurance.

– Allons, les grossièretés obscurcissent le propos plus qu’elles ne l’éclairent.

Il m’invite à me taire d’un regard bien pesé et continue de plus belle, toujours avec assez de vulgarité pour mériter le purgatoire. Il m’épargne la longue litanie sur le manque de moyens de la police ou le cliché du maire sur le dos. C’est déjà ça. Il finit par m’expliquer que les soupçons de vol sont avérés. Je fais alors mine d’être ravi de cette nouvelle :

– Donc vous admettez que ma présence ici n’est pas superflue ?

Il se rengorge. Air fanfaron insupportable.

– La mise en garde à vue du suspect est imminente.

Je lève un sourcil.

– Ah oui ?

Il acquiesce. J’ignore ce qu’il va me sortir, mais il est flagrant qu’il est sûr de son coup.

– Monsieur Kusner, vous ne seriez pas un ancien de la maison par hasard ?

La question plane un instant dans la pièce. Je sens son regard moqueur.

– On ne devient pas enquêteur privé par hasard.

Il éclate de rire, en fait des caisses. Sur le fond, je suis assez d’accord, le jeu de mots n’est pas trop mal, mais sur la forme, c’est autre chose.

– C’était une question de pure rhétorique, Kusner. Quand l’assurance nous a donné votre nom…

Il pointe du doigt son ordinateur portable.

– … j’ai fait des recherches sur vous.

– Vous avez du temps à perdre.

Il me dévisage.

– Vous devenez vexant, monsieur Kusner.

– C’est tout moi, je ne sais jamais quand je dois m’arrêter.

Il se marre. Toujours en train de se marrer celui-là.

– C’est Michaël, le petit copain de la fille Lemarchal, qui a fait le coup.

– Pourquoi me dites-vous ça ?

– Parce que je sais que vous alliez me demander si nous avions un suspect.

– Pourquoi lui ?

Il secoue la tête, prend un air pensif exagéré. Pas motivé pour m’en dire plus.

– Tout le monde est suspect jusqu’à preuve du contraire.

C’est bien une phrase de flic, ça. Je monte au filet :

– Madame Lemarchal m’a parlé d’un collègue à la retraite qui bosse avec vous.

Il fait la grimace, s’abîme dans un gouffre de réflexion, avant de lâcher enfin :

– Lanier, ouais… Henri Lanier. Sauf qu’en l’occurrence, il ne bosse pas avec nous.

– Il a demandé à être mis au courant de l’avancement de l’enquête ?

Il se lève sans répondre ni faire de commentaire et m’invite à le suivre.

Non, vraiment aucune motivation pour se montrer coopératif. La bonne entente entre flics et détectives est pourtant la clé de la réussite.

– Merci pour votre visite, monsieur Kusner. J’ai les coordonnées de l’assurance. On s’occupe de tout.

Je prends congé de mon superflic. En sortant, j’imagine son regard planté dans le dos.

5

C’est toujours un plaisir de découvrir la piaule réservée à mon intention par ce cher Vincent. Mis à part le prix de la nuit, l’Hôtel Royal n’a de royal que le nom. Un taudis avec sa façade décrépie d’un vert délavé et son hall d’entrée pourri. Je monte dans ma piaule. Pas grand-chose à voir avec une chambre d’hôtel. Je kiffe déjà les murs à peine plus épais qu’une feuille OCB.

Le séjour ici va me plaire, pas de doute.

J’allume la télé, zappe jusqu’à BFMTV. Les intervenants s’écharpent à coup de punchlines. D’un côté de la table ça sourit, de l’autre ça tire la tronche. Prolos et irréductibles gilets jaune dans la rue pour un combat illusoire. J’en viens à ne pas comprendre cette canicule, avec tous ces politicards brassant de l’air à longueur de journée. Plus de quinze ans que ma carte d’électeur n’a pas vu la lumière du jour. Droite ou gauche, tous des charlots.

Sonnerie de portable. Ça m’étonnait qu’il n’ait pas encore vibré : ça fait déjà trente secondes que j’ai posé mon cul.

Vincent. Un rapide topo de la situation. Une conversation vite expédiée.

Je navigue au hasard dans ma collection de MP3, m’arrête sur Free Bird de Lynyrd Skynyrd. Un rock aux influences country et blues. Ballade tranquille jusqu’au déferlement de guitares. Je sors ma boîte de cachets, contemple les comprimés rangés avec la perfection d’une maniaco-dépressif. Je suis accro aux drogues dures que l’on trouve en pharmacie. Comme des milliers de Français. N’ayons pas peur des mots, quand on s’enfile une boîte de codéine par jour, et une de Néo-Codion, la méthadone du pauvre, chaque week-end, on peut se considérer comme un junkie.

J’avale un comprimé à sec, ferme les yeux et renverse la tête en arrière un long moment.

Pour tuer le temps, je traîne sur le Net, check mes mails puis attaque sans conviction la rédaction de mon rapport d’enquête. Je commence en indiquant le résultat de mon examen des antécédents de l’assuré et ajoute le peu d’élément que j’ai appris. Pour le moment, je n’ai pas grand-chose à verser au dossier. Voire que dalle.

Recherche Google. Pour commencer, il me faut des infos sur ces foutues cumengéites en étoile. Je tombe d’abord sur Wikipédia qui me dirige vers la page de la compagnie du Boléo, à Santa Rosalia, au Mexique. Madame Lemarchal m’a parlé de cette ville où son mari a passé son enfance. Je m’intéresse ensuite à cette compagnie du Boléo, une entreprise minière créée à la fin du XIXe siècle, fermée en 1984. J’apprends enfin que les cumengéites en étoile trouvées à l’ouverture de la mine restent, à de rares exceptions près, les seuls spécimens connus.

Les pages et sites visités ensuite ne m’apportent rien de plus. Sur Youtube, je dégote une vidéo du Tucson Gem and Mineral show filmée au début de l’année. J’apprends qu’il s’agit d’une exposition de pierres précieuses et de minéraux organisée chaque année en Arizona. Sans doute un événement incontournable pour les amateurs du genre. Après quelques plans de caméra sans imagination et autant d’interviews soporifiques, la journaliste s’intéresse à ces fameuses cumengéites. Le nom sur le bandeau en bas de l’écran se charge de me présenter la personne interviewée : Marc Lemarchal himself. Le blabla habituel sur la rareté. Plans des spécimens. Images d’archives de la compagnie du Boléo. Retour en Arizona.

Je coupe, m’allonge, observe le plafond lézardé, laisse les souvenirs de mon ancienne vie remplacer la réalité. Remonter le temps jusqu’à l’époque où tout semblait parfait.

Pour réfléchir, il n’y a rien de mieux que la rue alors je décide de m’offrir une petite balade dans Fontainebleau. Le temps invite à la nonchalance. Le quartier ne manque pas de charme. Un décor de carte postale même si les sempiternelles enseignes s’alignent comme partout ailleurs. Cafés. Magasins de fringues hors de prix et fadasses, mais à la mode. Boutiques pour vapoteurs. Agences immobilières. Banques.

Les centres-villes se ressemblent tous. Uniformisation du monde.

Je joue le touriste, m’intéresse un instant à la foule de piétons. Malgré le soleil, des visages gris et dépressifs, tous habillés comme pour la cérémonie des Césars. Raie sur le côté, pantalons beiges, polos Vicomte Arthur bien repassés et mocassins à glands cirés il y a dix minutes. Côté fashionistas, impossible de faire l’impasse sur le total look Marie-Chantal. Serre-tête, collier de perles, jupe aux genoux, blazer et chemise boutonnée jusqu’à l’étouffement.

Mon estomac entre en rébellion. Je m’arrête dans la première pizzeria. Bourrée de monde. Même pas de quoi y balancer un chat. Le trop-plein de clients déborde sur le trottoir. Employés de banque, lycéens bon chic, bons gènes à la mèche rebelle, avec des pulls jacquard noués autour des épaules malgré la chaleur. À l’intérieur, encore des lycéens et une déco bobo qui me hérisse le poil. Petite salle à l’éclairage tamisé, canapé, trois ou quatre tables. Peu de places assises. Ça picole debout. Dans un coin, le patron a installé un ventilateur sur pied. Inutile. Je ne sais par quel miracle, je dégote une table libre et passe commande.

Je ferme les yeux un instant, me masse les tempes. Mon régime médicaments-alcool du week-end a laissé des traces.

Dans les enceintes, je reconnais How to Save a Life du groupe de rock américain, The Fray.

Les souvenirs de mon ancienne vie me reprennent par surprise. Pénible retour en arrière. Crise existentielle de première. Le passé refait toujours surface pour nous botter les fesses. C’est la vie. Souvent, la question de se jeter sous une bagnole revient à l’ordre du jour. Il y a des douleurs si fortes, si présentes et ancrées au plus profond de soi, qu’il faudrait s’arracher le cœur pour les faire disparaître.

Je lève les yeux de ma pizza, écoute la conversation de mes voisins de table. Deux potes. Étudiants. La...