Michelle Adams

ENTRE LES LIGNES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nicolas Jaillet

Hauteville

Pour toi, Lelia, mon rêve devenu réalité.

Tu es mon miracle.

Sombrer. Tu disais que ça ressemblait à ça. Glisser sous la surface, couler jusqu’à manquer d’air. Tes doigts contre ma poitrine, alors que nous étions allongés dans cette minuscule pièce surchauffée, ensemble comme au bout du monde, tu m’as dit : « J’ai l’impression de sombrer, comme si je n’arrivais pas à reprendre mon souffle quand je suis avec toi. » Tu t’es redressée, tu as passé tes mains dans tes cheveux, plissé les paupières. J’ai aperçu ton petit sourire et j’ai compris, jusqu’à un certain point en tout cas, que c’était plus fort que toi.

Moi, Chloe, je n’ai jamais eu l’impression de sombrer. Je n’ai jamais vécu les choses comme ça. Parce que quand on coule, on se débat, on panique, on s’agite dans tous les sens pour s’en sortir. On cherche désespérément un peu d’air. Quand on coule, Chloe, on meurt.

Tu ne te le rappelles peut-être pas, mais tu ne t’es pas débattue. Tu étais d’accord pour partir avec moi. Tu ne voulais pas t’enfuir. Tu ne voulais pas m’oublier. Tu dis que les choses ont changé, mais à mes yeux tu restes tout ce que j’ai toujours désiré.

On n’appelle pas ça sombrer, Chloe. Je te le promets.

Je n’ai pas envie de mourir. Et je n’ai pas envie que tu meures.

Parce qu’aimer, ça n’a rien à voir avec ça.

1

D’abord, il n’y a rien. Ni peur, ni douleur. Mes paupières clignent, s’ouvrent et, dans la lueur lointaine d’une lune grisâtre, je distingue les objets qui m’entourent. L’arc d’un volant de cuir noir. Une tache huileuse et brillante ; le bordeaux sombre de mon sang sur ma peau. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment suis-je arrivée ici ? Où suis-je ?

Je redresse la tête et jette un œil autour de moi. C’est de la pluie, ce liquide froid qui m’éclabousse le visage ? Je tends l’oreille. J’inspire, j’expire. Je contemple le fauteuil passager à quelques centimètres de moi. J’essaie de regarder plus haut, ce qui soumet mon cou à la torture. Je vois les vestiges déchiquetés du pare-brise. Les bords de verre cassé se teignent de rouge, comme des braises. J’avance une main tremblante vers l’attache de ma ceinture de sécurité, que je manipule sans succès. Je n’ai pas la force de l’ouvrir. Ma vue se trouble. Je me laisse tomber en avant, poids mort sur la ceinture, mais je me dis que, oui, je suis encore vivante. Probablement.

Combien de temps s’écoule en évanouissements successifs, entrecoupés de vagues reprises de conscience – va-et-vient aléatoire à travers ce pays étrange et solitaire ? La caresse froide de la pluie me réveille en heurtant la vitre, rabattue par un vent puissant. C’est une nuit de violence qui tombe. Douleur dans ma poitrine, le long de mes bras, dans mes muscles et mes os brisés. Un éclair bleu ciel clignote au loin, reflété par les éclats de verre. Je le vois qui s’approche entre le balancement des arbres. Yeux ouverts. Yeux fermés. Oscillant entre la vie et la mort, comme une touffe d’algues emprisonnée dans un tourbillon de vagues.

Une voix m’appelle à travers le tambourinement de la pluie sur le toit.

— Vous m’entendez, madame ?

Une main frappe sur la vitre mouillée. Des doigts s’agrippent à ma peau, attrapent mes bras qui se dérobent, tirent mes cheveux soudés à mon visage par des grappes solides de caillots rouges. Je tourne les yeux vers la personne à côté de moi. Une veste jaune. La figure de l’homme est cachée par une casquette noire. Il crie quelque chose dans la nuit. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ici ? L’eau dégouline de ses épaules et tombe sur moi. C’est glacial. J’entends un crissement de verre sous moi quand on me dégage.

— Attendez. Restez là. Essayez de ne pas bouger.

Je crois qu’il est en train d’ouvrir la porte. Je sens la chaleur de son corps contre moi.

— Votre nom, vous pouvez me le dire ?

Est-ce que je le peux ?

Quelqu’un glisse un collier de mousse autour de mon cou. C’est devenu plus froid. Plus silencieux, aussi. Je ne sens plus mes mains. Mes yeux se ferment. Puis j’entends quelqu’un hurler. Ils me tirent hors de la voiture ; leurs gestes sont brusques, fébriles. Le vent emporte leurs voix.

— On est en train de la perdre !

Les yeux ouverts. En grand. Ça n’a rien d’un lent réveil après un doux balancement entre rêve et réalité. C’est rapide, comme on arrache un pansement ; comme un coup de couteau. Je suis en sueur et hors d’haleine. Le souvenir de mon rêve s’estompe à mesure que je prends conscience de la chambre. J’essaie de me rappeler qui je suis, ce que je fais là. Je suis en vie. Je vais bien.

Je pivote, écrase la tête sur l’oreiller et m’assieds sur le lit. La pluie tambourine doucement à la fenêtre. Je tourne la tête. J’écoute. Une porte s’ouvre au loin et se referme. Des pas dans un escalier. Des voix qui murmurent dans une cuisine.

Une famille.

Ils me disent que je m’appelle Chloe. Quand je me suis réveillée à l’hôpital, j’étais blessée à la gorge, je n’avais presque plus de voix. Je ne savais pas qui j’étais. Je ne me rappelais rien de ma vie. Qui j’étais, ce que j’avais fait. De quoi je vivais. J’ai posé la question à une infirmière. Une femme pulpeuse du nom d’Helen. Ses petites lunettes en équilibre au bout du nez, elle m’a demandé :

— Vraiment ? Vous ne vous souvenez pas ?

J’ai secoué la tête. Je tremblais. Je me sentais engoncée. J’ai cherché dans ma mémoire. La vague sensation d’un accident m’est revenue. Cette sensation qui revient en rêve, maintenant, chaque nuit. Mais je ne suis sûre de rien. Je regardais par la fenêtre. Je sentais que la pluie avait quelque chose à voir avec un souvenir et le son lointain des vagues se brisant sur la rive. Mais quel souvenir ?

— Vous vous appelez Chloe. Vous avez eu un accident. Vous êtes restée dans le coma pendant plus d’un mois, a-t-elle dit. Mais vous êtes en bonne voie, alors il ne faut pas vous faire trop de soucis.

Helen est retournée à ses affaires, qui consistaient à prendre des notes et à récolter une série de mesures : pouls, tension, température à l’aide d’un thermomètre qu’elle a introduit dans mon oreille. Une carte était posée près du lit, qui disait : « Guéris vite, Chloe, on t’aime. Maman, papa et Jess. »

Ma famille, apparemment.

D’eux non plus, je n’arrivais pas à me souvenir.

J’écarte les couvertures et m’empare d’un verre d’eau sur la table de nuit. J’ai la bouche terriblement sèche quand je me réveille. C’est le cas depuis que je suis arrivée ici. À cause de la poussière. La maison en est saturée. Elle est immense, et vieille. Certaines pièces n’ont pas été visitées depuis des décennies. J’attrape l’interrupteur de la lampe ; c’est un gland à l’ancienne, pendu au bout de son câble dans la pénombre. Je l’actionne, mais la lampe n’apporte qu’une faible lumière à la pièce ; les angles des murs restent hors de sa portée.

J’ai besoin de faire un effort pour me rappeler où je me trouve. Cet endroit est ma maison maintenant. Il en est ainsi depuis plusieurs semaines, et pourtant elle me reste étrangère. Les murs sont couverts d’un papier peint épais, avec des motifs rose saumon délavé. Il se décolle en deux points au moins. Le plafond est blanc, mais, avec l’épais brouillard qui règne au-dehors, il semble gris. Ce brouillard ne s’est pas levé depuis plusieurs jours. J’enregistre tous les détails du décor, dans l’espoir que, demain, l’endroit me sera plus familier. Mais rien ne m’appartient dans cette maison. Je viens d’ailleurs. Je viens d’une autre vie, dont je n’arrive pas à me souvenir. Une vie qui n’est plus.

Je me lève et m’approche de la fenêtre. Je tire le rideau. Depuis cette chambre du premier étage où, me dit-on, j’ai grandi, il est impossible de se figurer l’étendue de la propriété de ma famille. Des hectares de terre fertile, eux-mêmes ceints d’une longue bande de forêt, entourent la maison. Plus loin, il y a un village. J’aimerais me promener jusque là-bas. Sortir de cette maison. Mais mon père dit qu’il est encore trop tôt. J’ai beau être une femme adulte, je suis recluse ici comme une enfant surprotégée. Ils me disent que c’est pour mon bien. Alors je reste ici. Je fais ce qu’on me demande. Mais il est difficile d’accorder sa confiance à des gens dont on ne sait même pas si on les connaît vraiment.

Je descends. Les couleurs passées du couloir m’oppressent. La lumière du dehors est pâle. Une lumière hivernale, argentée, étouffée. Comme pour me rappeler le temps que j’ai laissé filer. La fin d’une belle saison que je n’ai pas vue. Quelle est la dernière chose dont je me souviens ? Je n’en suis pas sûre. Je n’ai aucune idée de la vie qui était la mienne durant l’été qui a précédé l’accident. Pour l’instant, il faut que je me contente de ces gens et de cette maison. Cette version de moi.

Chloe. Soit. Comme vous voudrez.

Quand j’entre dans la cuisine, je trouve mon père assis à table. Ma mère s’affaire sur le plan de travail. Jess, ma sœur, tire une chaise pour que je m’assoie. Je regarde ma mère qui fait quelques pas prudents vers moi, une théière dans une main, une assiette de muffins dans l’autre. Elle m’invite à prendre un muffin, puis pose l’assiette sur la grande table de la cuisine.

— Tu voudras des toasts ? demande-t-elle. On a de la bonne confiture aussi.

Je hoche la tête en souriant. Elle regarde mon père, qui manifeste son approbation. Depuis le jour de mon arrivée, une atmosphère d’attente flotte dans l’air. C’est assez désolant. L’espoir que je me sente enfin chez moi ici. Ils me veulent à l’aise, détendue. Ils veulent que ça marche entre nous.

Je grignote les bords secs et légèrement rassis de mon muffin.

— Chloe, je regrette, mais je vais devoir aller à l’hôpital ce matin, dit mon père. J’ai une foule de choses impératives à faire. Ta mère et ta sœur seront sorties, elles aussi.

— OK, dis-je. Je serai très bien, ici, toute seule.

Il se lève et rince sa tasse de café avant d’embrasser la joue de ma mère. Puis il fait un mouvement vers Jess et tente d’ébouriffer ses cheveux. Mais elle se baisse à temps et l’esquive. Puis il se penche vers moi, pose un baiser sec et froid sur ma joue. Un frisson me parcourt l’échine.

— Ne te fais pas de souci, dit-il. Tout va bien. Mais il faudrait qu’on se prévoie un moment pour discuter un peu tous les deux, hein ? Notre dernière séance remonte à longtemps.

Les séances. Sa façon à lui de m’aider à reconstruire ma vie. Elles ont commencé dès que je me suis installée dans cette maison. Mon père est psychiatre, et il a pris sur lui la responsabilité d’accélérer ma guérison, déterminé qu’il est à ce que je me rappelle le passé que j’ai perdu. Mais cela fait plusieurs semaines, et mon passé continue de m’échapper. Depuis le temps, je serais en droit d’espérer que ma famille me raconte un peu plus de ma vie. Où je vivais. Qui étaient mes amis. À quoi je passais mon temps. Mais personne ne semble disposé à me raconter quoi que ce soit, et je suis incapable de retrouver ma mémoire toute seule. Chaque chose en son temps, disent-ils. Je vais t’aider, dit mon père. Il veut que je me souvienne. À sa façon.

Il attrape un exemplaire du Times et le plie sous son bras.

— On va faire ce qu’il faut pour que tu retrouves bientôt un état normal, Chloe. On fait de gros progrès. Mais, s’il te plaît, quand tu seras seule aujourd’hui, évite à tout prix de sortir. Tu n’es pas prête pour ça. Pas encore. Oh, et… j’ai failli oublier.

Il me tend une petite coupelle en céramique avec trois capsules de médicaments.

— N’oublie pas de prendre ça.

Je place les capsules sur ma langue. Un savant mélange d’analgésiques et d’antidépresseurs, que j’avale avec une grande gorgée d’eau. À travers la vitre embuée de son bureau, je regarde mon père monter dans sa voiture. Jess grimpe dans celle de ma mère, et les deux véhicules s’éloignent l’un derrière l’autre. Vers des vies dont j’ignore tout. Je suis les voitures des yeux, jusqu’à ce que l’épais nuage de brume les engloutisse. Debout dans cette maison qui n’est pas la mienne, dans des vêtements qui ne sont pas vraiment à moi, je pense à cette consigne de ne pas sortir. La même pensée me vient tous les jours : même si je sortais, ce serait pour aller où ? Je n’ai pas de réponse. En dehors de cette maison et de ces trois quasi-étrangers, je ne sais rien d’autre de ma vie.

Mon père affirme que, quand les séances de psychothérapie seront terminées, tout redeviendra comme avant. Il ne restera plus, entre mon passé et mon présent, qu’une fine cicatrice, ténue et parfaitement guérie. Mais quoi qu’il fasse, en dépit de tous ses efforts, je ne serai jamais en mesure de me glisser dans ma vie d’avant. La femme que j’étais est morte, emportée par l’accident. Et, même si je doute d’à peu près tout, il y a une chose que je sais, c’est qu’on ne peut pas ramener les morts à la vie. L’ancienne Chloe a disparu, et je ne suis pas sûre de pouvoir un jour la faire revenir parmi nous.

Je suis encore moins sûre que ma famille en ait vraiment envie.

2

Après leur départ, le silence devient suffocant. Les jours se suivent et se ressemblent dans l’inertie d’une étrange maison. J’éprouve un grand vide intérieur. Dans ces premiers moments de solitude, je cède à une profonde panique à l’idée de ce que je vais bien pouvoir faire en attendant que, à leur retour, ils m’offrent une place dans ce monde et donnent un sens à ma vie. Car, hormis ces angoisses, je n’ai personne d’autre. Tant qu’ils ne sont pas là, je suis seule avec moi-même, et je ne sais toujours pas qui c’est.

Ils m’ont révélé quelques éléments de mon passé, mais j’ai l’impression d’être un puzzle auquel il manque des pièces. Ce que je sais de moi-même est extrêmement ténu et vague. Je sais que je m’appelle Chloe. Que j’ai trente-trois ans. Que j’étais avocate, avant mon accident. Je ne vivais pas très loin. Mais il me manque les détails qui pourraient donner vie et couleurs à ces éléments épars. J’étais heureuse, paraît-il. Je ne manquais de rien. Mais ça me semble plat, bidon, comme un vieux pansement. J’ai besoin de le retirer pour savoir si la blessure, au-dessous, est cicatrisée.

Je dors beaucoup, comme un bébé. Et pourtant, je ne tiens pas longtemps debout. J’ai très vite besoin de repos. La télévision, ce n’est pas la peine d’y penser. Je n’arrive pas à me concentrer suffisamment pour suivre les intrigues. Même les séries que, d’après ma sœur, j’ai vues des centaines de fois, me semblent obscures et compliquées. Pourtant, je m’efforce de regarder les infos tous les soirs après le dîner, pour me rappeler qu’il existe quelque chose au-delà de ces murs, et pour me faire une idée du temps qui passe. Je consacre des heures à compulser de vieux documents que mon père m’a fournis : mon certificat de naissance, mes bulletins scolaires, un album photo que ma mère a composé à mon intention. Autant de preuves que j’ai eu une vie autrefois. Que Chloe Daniels a existé. Mais, à la place de cette fameuse vie qui fut la mienne, j’ai une balafre sur le côté du crâne, là où le docteur Gleeson a extrait un hématome épidural. C’est extrêmement sensible. Ça réagit à la moindre stimulation. J’ai caressé l’idée de porter un bonnet de laine en permanence, mais je ne suis pas encore assez détachée des réalités pour ne pas avoir conscience du ridicule auquel je m’exposerais auprès des habitants de cette maison.

Dans un premier temps, j’ai refusé de m’installer ici avec eux. Mes parents. Ma famille. Je trouvais bizarre de vivre dans une maison avec des gens que je ne connaissais pas. En privé, j’ai confessé au docteur Gleeson, le neurochirurgien qui a interrompu l’hémorragie dans mon cerveau, qu’ils étaient peut-être des imposteurs. Peut-être cherchaient-ils simplement à tirer bénéfice de mon amnésie ? Je leur trouvais une drôle d’odeur. Et c’est encore le cas maintenant. Apparemment, l’hypersensibilité olfactive est un effet secondaire de l’opération. Un coup de scalpel dans la matière grise, ça peut vraiment vous brouiller les sens. Ça l’a fait rire. Il a posé une main apaisante sur la mienne, en me disant de ne pas me faire de souci. Il m’a dit que c’étaient des gens bien, qu’ils pouvaient faire des tas de choses pour m’aider à recouvrer la mémoire. Tel cet album photo, que ma mère a conçu comme un passage secret vers mon passé.

Chaque matin, je parcours ces documents en espérant que quelque chose va me revenir. Je me vois nourrir une chèvre. Je suis assise sur un cheval de trait, lors d’un voyage dans le Weymouth. Parfois, c’est une sensation qui me revient, plutôt que des souvenirs de gens ou de pays. L’odeur de la mer, ou l’afflux de salive dans ma bouche, quand mon père évoque les chips au vinaigre. Comme si mon corps connaissait des choses que mon esprit ignore.

Je m’approche du frigo et consulte la liste que mon père a dressée pour moi, après ma sortie de l’hôpital. J’étais une zombie, gavée de médicaments auxquels je n’étais pas habituée. Je continue à prendre des corticostéroïdes, des antibiotiques et des antiépileptiques pour réduire les inflammations, les risques d’infection et de crises. Mais je n’arrive pas à rester concentrée assez longtemps pour suivre ce régime. La liste m’aide à accomplir mon devoir quotidien.

Le premier point concerne les exercices. Ils sont simples, ça va. Lever les bras et les jambes pour restaurer ma musculature et mon énergie. J’ai aussi un gros ballon gonflable sur lequel je dois m’asseoir et me balancer. Apparemment, c’est bon pour le gainage. Ensuite vient la méditation.

Comme à l’hôpital, les médicaments sont laissés à mon intention dans une petite coupelle, mais je sais que je ne dois pas prendre le reste avant le retour de ma mère. Ils tiennent à s’assurer que je fais bien les choses. Le troisième chapitre, c’est la nourriture. J’ouvre le frigo et trouve une assiette de sandwichs emballés dans du film alimentaire.

J’en dépiaute un et croque une bouchée. Les stéroïdes sont censés m’ouvrir l’appétit, mais je n’ai jamais vraiment faim. Ma seule envie, c’est quitter cette maison ; redécouvrir ma propre vie. Coincée ici, sous ces hauts plafonds, entre les murs étroits de ces couloirs interminables… c’est comme si j’étais encore dans le coma. Alors, après avoir fini mon sandwich, je fais ce que je fais tous les matins : je glisse les bras dans un manteau de ma mère et les pieds dans ses chaussures. Je prends la clé et ouvre la porte d’entrée. Appuyée sur la béquille que le kiné m’a donnée, je marche jusqu’au bout de l’allée. C’est pénible et fatigant. Après chaque sortie, je retourne me coucher et dors une bonne heure. Mais je me force. Je veux sentir l’air froid sur ma peau, l’humidité autour de moi. Je le fais, parce que c’est tout ce qu’il me reste.

J’ai pris l’habitude de marcher jusqu’au portail tous les jours, depuis une semaine. J’ai commencé le jour où mon père a refusé de m’emmener dans ma propre maison. Celle où je vivais, avant. J’ignore où elle se trouve exactement, et à quoi elle ressemble, mais je suis sûre que, si je la voyais, ça m’aiderait à faire remonter certains détails. Il m’a dit que je n’étais pas prête. Que j’étais encore convalescente. Je lui ai demandé de me montrer une photo de cette maison ; de m’en parler, au moins. Mais il s’est tu. Je me suis tournée vers ma mère, je l’ai suppliée de m’en dire un peu plus. Elle a baissé les yeux, soumise au regard sévère de son mari.

— Tu n’es pas prête, Chloe. Quand tu le seras, je te le dirai. N’oublie pas que c’est mon métier. Je sais à quoi m’en tenir dans ce genre d’affaires.

C’est tout ce qu’il a dit.

Alors, j’ai voulu partir. Ma décision était prise. J’ai trouvé le portail fermé à clé. Et j’ai compris que, même si je le souhaitais, je ne pouvais pas partir. Et me voilà, une fois de plus, au bout du terrain de mes parents, les mains serrées sur les barreaux de la grille. Je ne peux pas aller plus loin. La clôture est sans faille. Je cherche des yeux la route à travers le brouillard. Je ne vois rien, mais je sais qu’il y a un village là-bas. Un salon de coiffure, un garage, des maisons pleines de gens. Pleines de vie. Il y en a forcément. Je secoue le portail, j’essaie de l’éprouver comme je le fais tous les matins. Mais il est fermé. Il faut taper un code. Encore une chose que j’ignore. Une information qu’on refuse de me donner.

3

Ma mère revient juste avant le déjeuner. Elle s’assied à table avec moi pendant que je mange. Elle veille à ce que je prenne mes médicaments, puis me prépare une tasse de thé avant de m’accompagner au lit. Je note son regard qui glisse sur mon corps, quand elle remonte les couvertures jusqu’à mon menton. Mentalement, elle compte les blessures ; elle évalue les dégâts.

— Quand tu te seras reposée, ça te dirait de t’habiller un peu, pour le dîner, ce soir ?

— Je ne sais pas trop.

Elle me le propose souvent. Comme si ce geste de ma part pouvait suffire à tout remettre en ordre.

— En attendant, tu ne peux pas rester en pyjama tout le temps. Et rappelle-toi ce que ton père a dit tout à l’heure. Il souhaite s’entretenir avec toi. Je suis sûre qu’il appréciera.

Je regarde les placards.

— Ce ne sont pas mes vêtements. Mes affaires sont chez moi. Dans cette maison dont personne ne veut me dire un mot !

— Non, pas toutes ! répond-elle, indignée.

Ignorant ma supplique, elle poursuit :

— On en a rapporté, tu te rappelles ?

Elle se penche pour ramasser un petit sac de voyage et conclut :

— C’est ici, chez toi, maintenant, Chloe.

Mon père rentre tôt de l’hôpital. Il devait déposer la voiture de maman au garage, et Jess est partie récolter des informations pour un dossier qu’elle prépare. Un truc sur la toxicologie médico-légale, pour la fac, qui l’occupera pendant les vacances de Noël. Mais mon père est loin d’avoir fini sa journée de travail. Il fait venir un de ses confrères avec qui il doit parler d’un sujet qui ne peut pas attendre. J’entends la voiture du médecin arriver. Ses roues crissent sur le gravier de l’allée. Le crépuscule s’installe déjà quand je me poste à la fenêtre pour le voir approcher de la maison, à travers la brume.

À ma grande surprise, je le reconnais. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je suis prête à parier que je l’ai vu à l’hôpital. Je l’épie depuis le pas de la porte. Je le vois entrer, jeter négligemment sa veste sur la rampe de l’escalier. Un geste que mon père réprouve, j’en suis sûre, même s’il ne proteste pas ouvertement.

J’attends encore une heure avant de descendre. Je les écoute. Leurs voix filtrent à travers la porte entrebâillée du bureau. Étouffées, d’abord, puis beaucoup plus claires. On dirait qu’ils continuent de parler boulot.

— Ce qu’il y a, Guy, c’est qu’il faut voir les choses en face : son état est bien plus grave que ce qu’on a cru, au début. On va devoir s’assurer que notre démarche est solide. On ne peut pas laisser de place à l’improvisation.

Un profond soupir résonne alors que j’atteins les dernières marches de l’escalier.

— Je m’en rends bien compte, docteur Daniels, mais je me pose des questions…

— Sur nos choix ?

— Sur ce qui se passera si on tarde trop à la réintroduire dans la…

Il s’interrompt. Je viens de passer devant la porte entrouverte.

— Chloe, c’est toi ? demande mon père. Je croyais que tu dormais.

J’avance de quelques pas vers le bureau et m’appuie sur le bois rugueux de la porte.

— Je suis réveillée depuis un moment.

L’homme que j’ai vaguement reconnu est assis en face de mon père. Ses mains jointes forment une pyramide. Ça me rappelle quand j’étais petite, et qu’on jouait à nouer des élastiques entre nos doigts. Il me sourit et fait un geste vers moi.

— Bonjour, dis-je.

— Salut. Guy. On s’est croisés à l’…

— À l’hôpital, oui.

Il a l’air surpris.

— Je me souviens de votre visage.

— Le docteur Thurwell est un confrère, Chloe. Il t’a vue à ton réveil, quand tu es sortie du coma.

— Heureux de vous voir en si bonne forme.

— Merci, dis-je.

Un silence. Personne ne sait trop quoi ajouter.

— Je vous laisse travailler.

Mon père m’adresse un signe de tête.

— Merci, Chloe. On se retrouve tout à l’heure, au dîner.

À 19 heures, nous nous mettons à table. Le ciel est noir, dehors. Le vent violent. Nous mangeons en silence, sous l’autorité de mon père, comme tous les soirs. Il nous sert et ma mère remplit son verre de vin. Ils parlent comme à leur habitude, sans moi. J’écoute. Je regarde ma petite sœur, Jess, qui est rentrée de la fac et boit les paroles de son père. Je me demande si j’ai été un seul instant comme elle, une fille à papa. Quand elles débarrassent, mon père se tourne vers moi. Je sens mon cœur battre plus vite. Comme si je devais, à chacune de ses questions, trouver un sens aux débris disloqués de ma vie.

— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? Tu as passé un peu de temps à regarder ton album ?

— Oui, mais je n’ai pas fait grand-chose d’autre. Je suis perpétuellement épuisée.

Il acquiesce, bienveillant.

— C’est normal. Il faut y aller doucement, Chloe.

Il se penche sur la table et touche ma main. Un instant, mon corps se fige et je cesse de respirer.

— On va y arriver, tous les deux. N’oublie pas tes médicaments.

Je prends la petite coupelle sur la table et j’avale ma dose du soir.

— Je crois qu’il est temps qu’on s’y remette.

Je pose les pieds sur le canapé. Il m’aide à ajuster les coussins pour que je m’installe plus confortablement, tire une chaise près de moi et s’y laisse tomber. Il est trop grand, et la chaise trop petite. Il fait attention à sa façon de se tenir. Une attitude ouverte, les épaules détendues. Il ne veut pas me forcer à me dévoiler. Il l’a dit, peu après mon arrivée ici. Il s’est penché pour se placer à ma hauteur, tout doucement, en souriant. Je venais de m’allonger et je l’observais avec de grands yeux effrayés.

— Tu sais que je ne vais pas t’obliger à me parler, n’est-ce pas, Chloe ? Je ne veux pas que tu te sentes piégée. Mais si on décide de travailler ensemble, je peux t’aider à retrouver ce que tu as perdu.

Après trois semaines de traitement, je n’ai toujours pas retrouvé le moindre souvenir, et nos séances me laissent encore plus troublée et mal dans ma peau. Plusieurs trophées récompensant son travail trônent sur le bureau, donc je suppose que c’est un bon médecin. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si tout ça n’est pas purement et simplement voué à l’échec.

Je finis de m’installer et je hasarde :

— Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? Tu es mon père. Je ne crois pas que les patients soient censés suivre des thérapies avec des gens de leur famille.

Il s’est muni d’un petit carnet dont il tourne les pages. Puis il déplace légèrement sa chaise.

— C’est mon métier, Chloe. Comment veux-tu que je reste là sans rien faire ? Sans essayer de t’aider à traverser cette épreuve ?

Il prend une longue inspiration, puis expire lentement par les narines.

— Je pourrais peut-être consulter un autre des médecins que j’ai vus à l’hôpital. Guy, par exemple, celui qui était avec toi tout à l’heure.

Une sensation de notre première et brève rencontre. Je le vois assis au bord de mon lit. Me souriant.

— Il pourrait m’aider, lui, plutôt.

Il plisse les paupières. On dirait qu’il accorde à cette idée quelques instants de réflexion.

— Le docteur Thurwell ? Je dois admettre que c’est un très bon médecin. Mais je ne sais pas si être sa patiente te conviendrait. C’est mon élève, Chloe. Je suis son mentor. Je peux m’occuper de toi ; t’aider à retrouver ton passé.

— Ça fait déjà trois semaines qu’on essaie et je ne me souviens toujours de rien.

Il passe une main sur sa joue, se mordille les lèvres.

— Chloe, l’esprit humain est capable de stocker une quantité incroyable d’informations.

Il se penche vers moi et tapote mon crâne du bout du doigt.

— Tout est là. Là-dedans. Ta vie en petits paquets de données. Mais l’accident a tout mélangé. Il y en a partout. Comme dans ta chambre, quand tu étais petite.

Tiens, un petit cadeau sur mon passé. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que j’étais une enfant désordonnée ?

— Le cerveau est un organe étonnant. On se rappelle souvent de souvenirs complexes qui remontent à l’enfance, comme s’ils dataient de la veille.

Il fait claquer ses doigts à hauteur de ses yeux pour figurer la vitesse à laquelle le cerveau fonctionne.

— Tes facultés de mémoire sont parties en vrille. Ce qu’on doit faire, c’est reconnecter le subconscient à la conscience, réduire ton périmètre cognitif en créant un environnement au sein duquel ces souvenirs cachés pourront revenir à la surface. Reconnecter les bornes, si je puis dire. Et pour ça, l’hypnose est un outil formidable.

Tentée de nouveau par cette promesse de retrouver ma vie perdue, je m’allonge sur le canapé. Je laisse ma tête retomber sur les coussins, les yeux dans les siens, dont le blanc scintille à la lueur du feu de cheminée. Ce serait beaucoup dire que je lui accorde ma confiance, mais il semble être mon seul espoir pour le moment.

— Tu vas commencer par prendre une série de grandes inspirations, dit-il. Tu vas te détendre, de plus en plus. Pense bien à inspirer par le nez et à souffler par la bouche. Inspire… par le nez, expire… par la bouche. C’est bien. Non, Chloe, ne me regarde pas. Regarde ce stylo.

Il tient un stylo-plume entre les doigts. Un peu d’encre noire a fui, se répandant le long des plis de sa peau.

— Laisse ton corps se détendre au rythme de ton souffle. C’est bien. Inspire… expire… C’est bien. Essaie de ne pas trop cligner des yeux. Très bien. C’est très bien, ce que tu fais.

Au bout d’un certain temps, je me sens plus calme et j’ai même un peu sommeil. Mes bras pèsent sur le canapé. Je bâille. Le martèlement de la pluie contre la fenêtre m’évoque le fracas des vagues sur les rochers. Des galets qui oscillent d’avant en arrière. Ça pourrait être Brighton. Pourquoi est-ce que je connais Brighton ? Pourquoi est-ce que je pense maintenant à cette station balnéaire ?

— Alors, Chloe, qu’est-ce que tu te rappelles de cette nuit-là ?

— La pluie. Il pleuvait.

— Très bien. Où es-tu ?

— Dans la voiture. J’ai mal à la tête.

— Remonte en arrière. Continue, Chloe. Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu vois d’autre ? Je veux que tu remontes aussi loin que possible. Au départ de ce trajet. Je veux que tu repenses au moment où tu as pris tes clés ; quand tu es montée dans la voiture. Tu peux faire ça pour moi, Chloe ? Tu peux essayer de te souvenir ?

Je me réveille brusquement. Je bats des paupières et je vois son visage. Il m’observe en souriant. Le feu s’est éteint. Il n’y a plus que quelques braises, qui lancent des éclats ambrés. L’air autour de moi est plus sombre et plus froid. Quelle heure est-il ? Combien de temps suis-je restée là ?

— Bien joué, Chloe. Comment te sens-tu, maintenant ?

L’horloge indique 23 heures et quelques. J’ai la tête vide et je me sens vaseuse. Comme si j’étais submergée. Je me suis laissée entraîner dans le monde illusoire qu’il invoque chaque fois que nous nous livrons à ce genre de séance. Du bout des doigts, je touche le pansement sur ma tête. Mon père me prend la main. Il a soudain l’air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il. Tout va bien ?

Je me redresse et regarde l’horloge sur le manteau de la cheminée. Presque trois heures ont passé. Comment est-ce possible ?

— Je me suis endormie.

Le rêve me revient. La plage, le ponton, ma voiture qui roule trop vite, et puis… rien. De quoi me suis-je souvenue ? Je n’arrive pas à le retrouver.

— Est-ce que j’ai parlé ? Est-ce que j’ai dit quelque chose dans mon sommeil ?

— Un peu. La plupart du temps, tu n’as fait que te reposer. Tu m’as écouté. Tu n’as pas dit grand-chose d’intelligible. Mais tu as beaucoup avancé, Chloe. Tu m’as donné des détails sur la vitesse à laquelle tu roulais, sur le temps qu’il faisait. Des informations qui nous seront utiles quand la police voudra te parler.

— La police ? Ils veulent encore me parler ?

Ils sont venus me voir à l’hôpital. Je n’ai pas retenu grand-chose de ce qu’ils m’ont dit. Ça s’est perdu dans le brouillard des premières semaines.

Il se lève, tire un peu le bas de sa chemise. Sa tenue est moins stricte que lorsque nous avons commencé. Il a retiré sa cravate. Défait ses premiers boutons, qui laissent apparaître une touffe de poils sur sa poitrine.

— À l’occasion… mais il n’y a pas d’urgence. Tu n’as pas l’air de te rappeler grand-chose de cette nuit. Mais bon, c’est peut-être mieux comme ça. C’était un accident épouvantable.

Il passe la main sur mon front moite. Son geste est lourd.

— Je vais nous préparer un chocolat chaud, qu’est-ce que tu en dis ?

Il s’éloigne. Je me lève en poussant sur mes bras, qui me semblent peser une tonne. Juste avant de quitter la pièce, il se retourne vers moi et m’adresse un sourire.

— Tu as fait du bon travail, ce soir, Chloe. Je suis très fier de toi.

Il peut se sentir aussi fier qu’il veut, ça ne m’ôte pas de l’idée que tout est très bizarre – et ce, depuis mon arrivée ici. Il y a deux jours, après la dernière séance de thérapie, j’ai demandé à mon père s’il ne me cachait rien. J’ai comme l’intuition que quelque chose est arrivé dont personne ne veut parler. Je lui ai demandé si on s’était disputés avant l’accident, si j’avais une raison de rouler vite ce soir-là. Il m’a répondu que tout allait bien. C’était juste un accident terrible, m’a-t-il dit, rendu encore plus terrible par la vision distordue que m’en donne ma mémoire à moitié grillée.

Mais, au fond de moi, bien que je ne puisse pas expliquer pourquoi, je sais qu’il ment. Il y a quelque chose qu’ils refusent de me dire, sur ma vie avant l’accident. Je le sens dans leurs silences, dans mon isolement, dans le fait que ma sœur et ma mère sortent tous les jours sans avoir apparemment nulle part où aller. Tant que je ne saurai pas exactement ce qui est arrivé cette nuit-là, je ne pourrai pas avancer. Je suis le jouet d’un homme qui refuse de me dire la vérité et qui ne fait que m’embrouiller l’esprit de plus en plus, à chaque séance.

Si j’ai raison, ça signifie que je vais devoir trouver toute seule ce qui s’est réellement passé.

...