Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Cavan Images / Plainpicture

ISBN : 978-2-7096-6644-2

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition : mars 2021

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Sous le nom de Valérie Gans-Mc Garry :

La Vie crumble, Jean-Claude Lattès, 2000.

L’Horloge bio, Jean-Claude Lattès, 2002.

Le Sac, Jean-Claude Lattès, 2004.

Seule dans mon grand lit blanc, Jean-Claude Lattès, 2005.

Le marié était trop beau, avec Patrick de Bourgues, Jean-Claude Lattès, 2006.

Sous le nom de Valérie Gans :

Julia et ses toy boys, First, 2006.

Charity Bizness, Payot, 2007.

L’Enfant des nuages, Payot, 2009.

Amour, Botox et trahison, Marabout, 2009.

Petits Meurtres en ligne, Marabout, 2010.

Les Toxiques, Marabout, 2011.

Le chef est une femme, Flammarion, 2012.

Le Bruit des silences, Jean-Claude Lattès, 2013.

Des fleurs et des épines, Jean-Claude Lattès, 2015.

Le Chant des lendemains, Jean-Claude Lattès, 2016.

Emprise, Jean-Claude Lattès, 2017.

Sans titre, Jean-Claude Lattès, 2018.

« Oser, c’est perdre pied momentanément. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même. »

SØren Kierkegaard

La porte d’entrée vient de se refermer. Un claquement sec, suivi du léger chuintement du loquet, depuis quelque temps il faut s’y prendre à deux reprises pour l’enclencher. Le pêne a joué durant l’été.

Penser à mettre un peu d’huile, note Louis mentalement. Quand il aura lancé le lave-vaisselle, quand les enfants seront couchés.

Louis se sent fatigué. Ces dimanches soir en famille – les parents d’Axelle et cette semaine son frère à lui – l’épuisent. Certes, ils dînent tôt, parce que le lendemain les enfants vont à l’école, parce que le lendemain Axelle se lève aux aurores. Mais Louis a toujours l’impression de se retrouver sur la sellette, devant une belle-famille qui, même si pour rien au monde elle ne l’avouerait, ne l’a jamais accepté.

Quand on vient de la rive dorée du lac de Zurich, on ne dit pas les choses. Surtout celles qui pourraient déranger.

Mais on sait très bien les faire comprendre. Un art qui se pratique de génération en génération, s’améliore avec le temps au point de devenir au mieux une habitude, au pire un jeu. Anton et Béatrice, les parents d’Axelle, excellent en la matière.

Louis n’est pas assez bien pour leur fille unique, entend-il dans chaque question qu’on lui pose. Dans chaque observation. Chaque compliment, même, ce qui n’arrive pas souvent et peut être plus blessant qu’une critique acerbe.

Votre ragoût de veau atteint la perfection – entendre c’est parce que vous n’avez rien de mieux à faire que de passer vos journées à cuisiner. Les garçons sont devenus de vrais petits champions de football – entendre c’est parce qu’ils ont un père qui a tout le temps de jouer avec eux. Et professionnellement, vous en êtes où ?

Ah, voilà.

Nulle part, justement. Pas là où les parents de sa femme le voudraient en tout cas, eux qui ont rêvé pour elle d’un gestionnaire de fortune renommé ou mieux. Un banquier dont l’honorable maison porterait le nom.

Pourtant Axelle avait préféré Louis, pour ses yeux bleus et parce qu’il parlait couramment la langue de tous les pays qu’ils avaient visités. Pour contrarier ses parents aussi, peut-être, et se donner l’illusion d’une forme de liberté.

Pire : elle l’avait suivi dans le canton de Vaud – entendre chez les ploucs, tournant le dos à la vie sociale qui jusque-là avait été la sienne. Et se coupant par là même de toute occasion de le remplacer.

Un enlèvement, avaient critiqué les parents.

Dans la nuit noire qui précède les festivités du carnaval, à Bâle, juste avant que les lumières ne se rallument, les yeux masqués d’un loup argenté, Louis avait demandé à Axelle de l’épouser. Elle avait accepté sans hésiter. C’était il y a plus de dix ans.

Interprète prometteur, à la naissance des enfants, Louis s’était lancé dans la traduction de romans afin de pouvoir travailler de la maison et s’en occuper. Laissant le champ à la carrière de sa femme qui, elle, n’avait cessé de prospérer.

Ils en sont là aujourd’hui. La quarantaine, trois enfants. Axelle juriste dans une multinationale pharmaceutique qui l’envoie aux quatre coins du monde. Louis père au foyer.

Les clopinettes qu’il gagne avec ses traductions, son argent de poche comme l’appelle son beau-père, ne pèsent pas lourd dans l’économie du ménage. Et ça, sa belle-famille ne manque pas une occasion de le lui rappeler.

Après avoir bordé les jumeaux, Gaspard et Léo, des terreurs de huit ans qui, n’en déplaise à leurs grands-parents, auraient besoin de bien plus que la demi-heure de foot quotidienne que leur père leur accorde pour se défouler, Louis va poser un baiser sur le front de la petite dernière, déjà dans les bras de Morphée. Pénélope a hérité de sa mère la faculté de s’endormir en un clin d’œil, et de se réveiller d’un trait.

Il prend soin de ne pas faire craquer le parquet en passant devant la chambre qu’il partage avec Axelle. Elle a un avion tôt demain matin, elle doit déjà être sur le point de s’endormir et il ne veut pas la déranger.

Mais Axelle l’attend adossée au chambranle de la porte de la cuisine. Toujours habillée, et pas démaquillée.

Louis la trouve belle et le lui dit.

Même s’il perçoit dans ses yeux une pointe de dangerosité.

Il se dit qu’ils devraient casser la routine de ces dîners du dimanche soir, se réserver la fin du week-end pour eux.

Il y a si longtemps qu’ils n’ont pas dîné en amoureux. Il lui cuisinerait son plat préféré, au lieu de se mettre en quatre pour Anton et Béatrice qui trouvent dans tout ce qu’il fait matière à critiquer.

Il se dit qu’il pourrait emmener Axelle en voyage. Un pays qu’elle ne connaît pas, même s’il n’en reste plus beaucoup, ils ont tellement parcouru le monde avant la naissance des enfants.

L’année prochaine peut-être, quand Axelle aura enfin décroché la promotion qu’elle mérite et qu’il aura fini sa traduction.

Ou l’année d’après.

Il se dit qu’il a de la chance. Ils ont la vie devant eux.

— Je pense que nous ne devrions pas perdre de temps…, commence Axelle, toujours appuyée contre la porte. Régler tout ça au plus vite…

Louis met en route le lave-vaisselle, programme silencieux pour ne pas réveiller la maisonnée. Il ne voit pas de quoi sa femme veut parler.

Plongeant la tête sous l’évier, il sort une fiole d’huile, un chiffon et se dirige vers l’entrée. En passant devant Axelle, il ralentit légèrement, s’attendant à ce qu’elle replace la mèche qui lui est tombée sur les yeux lorsqu’il s’est baissé. Elle le fait habituellement, c’est un de leurs rituels, un geste tendre et amusé.

Ce soir, Axelle l’ignore. Louis se dit qu’elle doit être mal lunée.

— Il s’est passé quelque chose avec Béa ? demande-t-il tout en s’attaquant au loquet de la porte d’entrée.

Axelle a disparu dix bonnes minutes avec sa mère pendant le dîner, et elle en est revenue perturbée.

Puis ils ont pas mal bu, et tout est rentré dans l’ordre. Ou pas.

Axelle décide de surfer sur cette vague.

— Si on veut, lâche-t-elle.

Mais sa voix manque de conviction, et Louis ne détache pas les yeux de son loquet.

— Maman aussi estime que nous ne devrions pas traîner…

Louis referme la bouteille et s’essuie les mains sur le chiffon. Il s’étire en bâillant et se dirige vers Axelle pour l’embrasser.

— Bon, tu me raconteras tout ça demain matin. Je suis crevé, et on décolle à pas d’heure avec les garçons. C’est lundi, ils commencent par deux heures d’allemand, ça va encore être sportif pour les tirer du lit et les convaincre de s’habiller sans lambiner… tu sais qu’ils détestent ce cours ! C’est le même sketch toutes les semaines, ils feraient tout pour arriver en retard et ne pas être acceptés en classe, tu les connais !

Secrètement, Louis en est amusé. S’il n’était pas aussi féru de langues, il laisserait presque ses fils saborder l’idiome maternel en se rendant complice de retards répétés. Mais cela pourrait leur jouer des tours, et Louis est un père trop attentif pour laisser ses enfants mettre en péril leur scolarité.

Axelle esquisse un sourire. C’est plus fort qu’elle, lorsqu’il s’agit de ses aînés. Si, contrairement à leur père, elle n’a pas le temps de les voir évoluer jour après jour, ce qu’ils sont en train de devenir la ravit – deux petits mecs prêts à en découdre avec la vie. Elle pressent qu’ils deviendront des hommes, des vrais.

— Moi aussi je décolle tôt, dit-elle, presque tristement.

Louis jette son tee-shirt dans le panier de linge sale. Le jean suit, les chaussettes. Il se roule en boule sous la couette et éteint la lampe de chevet.

— On parlera à ton retour, articule-t-il dans un bâillement. Bonne nuit, ma chérie.

Axelle boucle sa valise cabine, fait quelques pas vers le lit où Louis est endormi, attendrie. Puis elle se ravise et va s’étendre sur le canapé.

Lorsqu’elle se réveille, il fait encore nuit.

Axelle maudit son assistante et son goût immodéré pour les premiers vols du matin. Comme ça, vous ne perdez pas de temps, ne manque jamais de souligner celle-ci. À juste titre. Avec son planning surchargé, Axelle doit caser un maximum de rendez-vous durant ses déplacements. Et cela passe souvent par le « red eyes », et le dernier retour de la journée.

À pas de loup, elle se dirige vers les chambres des enfants. Sans dépasser le seuil de la porte pour ne pas les réveiller, elle leur souffle un baiser. Elle se raconte qu’ils le sentent, et file le cœur léger.

Devant la chambre conjugale, elle se fige un instant. Elle regrette de ne pas avoir su parler à Louis la veille, se fustige en silence de l’avoir laissé se dérober, de ne pas avoir insisté. Se demande ce qui l’a arrêtée.

Axelle n’est pas une fille qu’on arrête. Habituellement.

— Vous avez vu maman ? demande Louis aux garçons quand il parvient enfin à les réveiller.

Axelle est partie sans lui dire au revoir, ni même quand elle rentrait.

— Pas vu, grommelle Gaspard en essayant de chiper le jean de son frère.

— Non plus, renchérit Léo.

Il tire d’un geste brusque la jambe de son jean, que son frère lâche, hilare. Léo se retrouve sur les fesses.

— Tu l’as fait exprès ! se met-il à hurler. Papa ! Gaspard a fait exprès de me faire tomber !

— Ça suffit, les garçons ! Finissez de vous habiller et venez prendre vos céréales. On va encore être en retard !

— Tant mieux ! soufflent les jumeaux en chœur.

Louis a trouvé la phrase pour les réconcilier.

— Moi, j’ai vu maman ! claironne Pénélope en entrant dans la cuisine.

Toute prête, le cartable déjà sur le dos.

— Elle est venue me faire un bisou…

Elle tire la langue à ses frères. Devant la tornade qu’ils représentent, à six ans elle a déjà un petit arsenal pour exister. Les rendre jaloux en fait partie.

— Menteuse ! ripostent les garçons au quart de tour.

— Si c’est vrai ! crie Pénélope d’un air autoritaire.

Si Louis n’avait pas un rôle éducatif à jouer, il éclaterait de rire devant la petite bouille déterminée de sa cadette.

— Hein, dis, papa, que c’est vrai ?

— Sûrement…

Louis reste évasif. Il ne comprend toujours pas pourquoi sa femme ne l’a pas réveillé pour lui dire qu’elle partait.

Après avoir déposé les enfants à l’école, Louis tente de joindre Axelle. Il tombe directement sur la messagerie. Elle doit encore être dans l’avion, songe-t-il, agacé. Il ne se souvient plus où elle allait. Elle le lui a certainement dit, mais il n’y fait plus attention, ou alors il confond. Elle voyage tellement ces derniers temps.

Chérie, rappelle-moi, s’il te plaît. Son message sonne plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

Il tente de se concentrer sur un manuscrit, rien de bon ne sort aujourd’hui. Sa traduction lui semble approximative et ampoulée. À chaque notification de son portable, il sursaute, espérant que ce soit Axelle. Mais rien.

À la fin de la journée, après avoir récupéré les enfants à l’école, les avoir emmenés à leurs diverses activités, vérifié les devoirs, après leur avoir fait prendre le bain, fait dîner, après avoir étouffé plusieurs batailles, lu des histoires – une différente pour chacun – et les avoir couchés, Louis s’accorde un verre de vin. Suivi d’un second.

Axelle ne l’a toujours pas rappelé.