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« Qui sait de quoi sont faits nos souvenirs sur les chemins de la vie ? »

Charles TRENET


AVERTISSEMENT







	FRÉDÉRIC
	– Tu es sûr que je m’exprime de cette façon ?



	   J’ai l’impression de m’écouter dans un miroir déformant !



	MOI
	– C’est comme ça que je t’entends !



	FRÉDÉRIC
	– Tu as rajouté ta petite musique, alors ?



	MOI
	– Peut-être !





1

Je n’ai pas quitté Joséphine. Ce matin, je l’attendais devant le lycée. Comme hier, comme avant-hier. Je tournais en rond et j’avais le cœur qui cognait à 120. J’en étais malade. Les profs m’interpellaient : « Comme vous avez l’air anxieux Monsieur Dard ! Ça ne va pas ? Que vous arrive-t-il ? »… J’avais les larmes aux yeux ! Cette question ! Ma fille passe son bac ! Voilà ce qui se passe ! Je savais bien qu’il y en avait des centaines, au lycée, qui en faisaient autant. Ce n’était pas un événement, pour eux. Mais pour Joséphine, pour moi, c’était bien plus qu’un examen : c’était un moment crucial de la vie : la fin peut-être, de tous les cauchemars !

Voilà ses propres paroles à Frédéric, là, sur le trottoir, devant la gare de Genève. On est en plein mois de juin, deux heures de l’après-midi.

Il porte chemise et pantalon blanc avec montre, chaîne et médaille d’or. Ça claque dans le soleil. Comment ignorer cette silhouette massive et fragile, cet étrange regard bleu au fond du couloir des arrivées ? On dirait un lutteur en vacances.

Pourtant les voyageurs ne se détournent pas. Ils passent, tout simplement. Comme s’il les attendait depuis toujours.

Maintenant, il monte dans sa voiture. Elle est blanche, elle aussi : une grosse suédoise congelée Pôle Nord, l’engin tous chocs et tous climats. Coefficient de sécurité maximum, il paraît. Tant mieux ! Quand on embarque avec San-Antonio pour traquer Frédéric Dard, la chasse au souvenir risque tourner poursuite infernale.

– Tu te sentirais pas un peu fossoyeur ? dit-il, au volant de son bulldozer de luxe. Provoquer la nostalgie, chercher la rigolade… je comprends ! Mais une biographie… de mon vivant, ça fait franchement fleurs et couronnes ! Dis-moi la vérité! T’aurais pas autre chose en tête ?

On se trimballe un peu au hasard entre les banques et les maisons technicolor alignées au cordeau. Genève ! La ville la plus propre du monde ! Ici même, il y a cinq ans, Joséphine a été enlevée, droguée et séquestrée par une espèce d’acrobate du crime. Deux nuits de suspense dans les brumes d’un hiver glacial. Quarante-huit heures d’angoisse que Frédéric n’a jamais voulu raconter.

– C’est comme une histoire qui ne m’appartiendrait pas. Un roman de grotesque et d’épouvante écrit par un autre et qu’il faut vivre de force… Je commence seulement à m’en remettre, mais ça reste quelque chose d’indicible. C’est pour ça que le bac de Joséphine, ce matin, était si terriblement important. Ça paraît con à dire, mais je savais qu’il pouvait la rassurer… la fortifier. Et voilà! On y est ! Elle se sent bien dans sa peau. Elle a cessé d’être ma petite fille mutilée. Comme si elle elle avait conjuré tout ça. Et c’est elle qui fait qu’on devrait pouvoir en parler comme d’un événement du passé.

– Tu vas l’écrire, maintenant, ce cauchemar ? Tu vas t’en débarrasser ?

– Je peux pas, je te dis !

– Et si tu me balançais tout, à moi ?

– Ah ! Voilà ce que tu es venu chercher, hein ? Avoue ! Tu te crois au marché aux puces ! Tu débarques et je déballe… Eh bien, on verra, mon grand… on verra !

– Ça te ferait du bien ! Tu passerais le bac, toi aussi !

– On verra, je te dis… Insiste pas !

La grosse suédoise sort en douceur de la ville. Silence total à bord. Au-dehors, les champs bien peignés drapent les mamelons qui s’étirent au bord de la route.

– C’est pas facile pour moi, dit Frédéric. S’il n’y avait que les bandits pour me voler ma fille ! Mais y a la vie ! Ce matin, par exemple… son réveil a sonné, elle s’est levée et ça m’a bouleversé. Sa mère m’a dit :

« Elle a dix-neuf ans ! Tu vas pas lui donner la Légion d’honneur parce qu’elle s’habille toute seule ! »

Mais moi, je trouvais ça absolument prodigieux. Elle se préparait… elle se pomponnait… heureuse, quoi ! Et j’étais là, en robe de chambre, comme un vieux con, assis sur son lit. Alors, je lui ai dit… avec la voix profonde, tu vois… la basse tragique :

« Tu me fais penser à une barque qui s’éloigne de son point d’amarrage.

– Pourquoi vas-tu chercher tout ça ? elle a répliqué en riant, je ne m’en vais pas du tout !

– Mais si, tu te rends pas compte ! T’es dans la vie, par conséquent tu t’éloignes. Mon rôle n’est peut-être pas achevé, mais enfin… Je sens bien qu’on commence à me donner quitus. »

Alors là, la môme s’est arrêtée. Elle m’a regardé bien en face avec ses grands yeux bleus et elle m’a dit que j’étais fou. Voilà. Et qu’elle s’en allait pas du tout !

Tu vas me dire qu’on est en pleine scène de ménage, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Ça ne procède pas de la jalousie. Ça procède de la peur. Moi qui suis tellement dégagé, en ce qui me concerne, moi qui n’ai pas la moindre minuscule appréhension face à la mort : j’ai peur de l’avenir de mes enfants. Et pour Joséphine, je suis dans l’angoisse perpétuelle… surtout après ce qu’on a vécu !

Il n’est pas chaud pour y retourner, Frédéric, sur les lieux du drame. Pas plus que pour visiter le village de son enfance, la maison de sa grand-mère qu’il aima tant ou l’atelier naufragé de son père.

Inventer des histoires ? D’accord ! Valsez marionnettes ! Évoquer ses souvenirs ? Banco: ça reste dans son métier d’écrivain forain, comme il dit. Mais saisir le passé dans ses meubles… passer ses soixante balais dans la poussière de naguère, pas question. D’ailleurs, malgré de fréquents voyages aux alentours, il s’est toujours bien gardé de revenir à la case départ. Il le connaît le piège : cette grosse boule qui lui monte en fusée du cœur à la gueule, qui le paralyse et dont il ne sait jamais si elle sera de rire, de sanglots ou des deux mélangés. Elle lui tombe dessus à la surprise. N’importe où… n’importe quand ! Alors, là-bas ! Si elle le guette ! Faut pas y aller… voilà tout !

– On travaillera dans mon burlingue, dit Frédéric. Ça vaudra mieux !

En attendant on bouffe du kilomètre entre des maisonnettes posées comme des jouets dans la verdure.

Derrière ce paysage guilleret, il y a une armée de fantômes qui nous attirent. Pour un peu, on les apercevrait, au loin, parmi les arbres en fleurs. Il suffirait de cligner les yeux. Ce serait bien de les rejoindre. La vérité est là, j’en suis sûr. Pour l’enlèvement, pour l’émotion, pour la fêlure et la cicatrice, pour les destins en dérive de la fille et du père… ils savent. Et un jour, ils diront tout.

– Faut bien que tu comprennes, dit Frédéric, qu’avec cette histoire on a tous failli devenir fous.

Ça a commencé en Irlande, un mois après le sauvetage de la petite. Nous y connaissions une famille à laquelle nous confiions nos enfants pour apprendre l’anglais pendant les vacances. Le père est musicien et ils habitent une petite maison à une vingtaine de kilomètres de Dublin. Cette année-là, c’était le tour de Joséphine. Moi je trouvais qu’on allait un peu vite. Cinq semaines à peine derrière le rapt ! Mais on avait retenu et tout le monde nous conseillait de partir. Du coup, j’ai dit à Françoise :

« On va aller là-bas et passer quelques jours à l’hôtel, que la môme ait le temps de s’acclimater… On y restera trois ou quatre jours et après on filera nous deux sur la côte où il y a des endroits sublimes. »

Bon… d’accord… on conduit Joséphine dans la famille en question… elle s’installe… tout va bien… et puis, un soir, on passe lui dire au revoir. Et alors, c’est l’explosion ! Elle se met à hurler, à dire :

« Papa, ne me quitte pas ! J’veux pas rester… me laissez pas ! »

Elle s’accrochait… elle tremblait… rien à faire pour la calmer.

« On part plus ! » je dis à sa mère.

Colère de Françoise :

« Comment veux-tu qu’on s’en sorte ? Si on est toujours derrière elle, elle remontera jamais la pente. Tandis que si on s’en va, tu verras… dans quelques heures ça ira mieux et après elle s’habituera.

– Non… il n’en est absolument pas question. Je peux pas l’abandonner. Y a rien à faire… je reste ! »

Et je demande à l’hôtel… un hôtel chiant dans un endroit qui l’était davantage.

« Pouvez-vous nous garder un mois ?

– Yes sir ! »

Tête de Françoise !… Et alors, il se passe un drôle de phénomène : dans cette famille, Joséphine commence à devenir pote. Alors, toujours pour pas la perdre de vue, on y allait dîner tous les soirs. Je peux te dire que c’est l’endroit au monde où j’ai bouffé, mais vraiment, DE LA MERDE. Ils nous servaient du poulet sans l’avoir vidé, tu t’imagines ? Cuit avec les tripes pleines ! Ça dépasse l’entendement. Et des sandwiches aux frites ! Des frites entre deux tranches de pain ! Arrosées d’huile, les frites ! Effroyable ! Le reste du temps, on essayait de se rattraper en écumant les restaus du coin. Ils valaient guère mieux… enfin… au bout de quelques jours, pendant qu’on se baladait sous la pluie en crevant la dalle, voilà que Joséphine s’entiche de tous les garnements du quartier : une bande de gosses dans les huit, douze ans… tous des garçons… qui la lâchaient pas d’une semelle. Alors elle marchait avec, derrière, une dizaine de mômes en file indienne… quelques-uns, même, sur des vélos ! T’imagines ? On aurait dit une chienne en chaleur avec sa meute. Du coup, elle se requinquait vite fait ! Elle était contente tout plein, la môme. Et Françoise me disait :

« Tu vois ! Faut la laisser maintenant ! Elle s’habitue. Elle est heureuse ! »

Et figure-toi que le moment arrive où elle ne venait plus du tout nous voir ! Tu penses bien que je passais régulièrement là-bas, chez les gens. Mais elle y était pas. Elle y était jamais. Toujours dehors… avec sa bande.

Or, je dois te dire que, dans cette famille, il y avait une fille avec une vraie tronche de sorcière. C’était une rousse extrêmement laide. Ses dents raclaient le plancher et ses yeux ! Un peu un regard de dingue, tu vois… qu’elle accentuait encore par un maquillage fou. Oui ! C’est ça… une vraie sorcière. Alors, moi, je me mets à fantasmer. Et une nuit, à l’hôtel, je me réveille en sursaut. Je secoue Françoise et je lui dis :

« Tu sais à quoi je pense ? C’est Rosemary’s baby ! On est en train de vivre Rosemary’s baby !

– Quoi ? Comment ?

– La fille, là, chez les gens… C’est une sorcière. Elle envoûte Joséphine ! »

Françoise allume la lumière, elle se met sur un coude, elle me regarde :

« Ça va pas, toi ! elle me dit.

– Mais j’ t’assure, je le sens. Joséphine a perdu le contact avec nous. Elle reste là-bas, alors qu’elle avait peur au début… qu’elle voulait pas !… Elle est ensorcelée ! Possédée du démon ! Faut faire quelque chose. Je vais la retirer. On va ficher le camp… retourner en Suisse en vitesse… S’il est pas déjà trop tard ! Parce que ça va vite hein ? T’as vu le film ! »

Alors Françoise respire à fond et me parle d’une voix très calme :

« Demain je vais appeler le psychiatre. Je lui demanderai un rendez-vous d’urgence et tu iras dès qu’on sera rentrés. »

C’est ce que nous avons fait. Mais moi, entre-temps, j’avais récupéré ma fille et tout baignait à nouveau. Il m’a trouvé très bien, le psychiatre. En pleine forme ! Il se demandait pourquoi on l’avait dérangé.

La route devient plus étroite, plus sinueuse, mais toujours aussi hygiénique. On grimpe encore un petit peu, on tourne encore et on passe devant une plaque… Domaine de L’Eau Vive. Impressionnant ! On s’attend à des torrents de légende, des sources de mystère, des piscines Hollywood !

Et puis on découvre une grande ferme au fond d’un vallon avec un minuscule étang et cinq poissons rouges endormis à l’ombre d’un saule pleureur. Tout autour, des collines verdure font le gros dos. Exactement l’image à deux sous dont on enveloppait jadis les plaques de chocolat. C’est ça le palais de San-Antonio.

– Qu’est-ce qui t’a pris de venir t’enterrer dans ce trou, je demande ?

– Un certain besoin de recul, de solitude, de grand air, de retrouver des arbres… Au fond, intimement, je suis un mec de la cambrousse. Je me suis marié avec la Suisse parce que j’y suis bien… il y a un rythme de vie qui fait que j’y écris à l’aise.

– Tu serais pas plutôt traqué par le fisc ?

– Ben non, tu vois ! Parce que si je m’étais expatrié pour entasser des sous, alors là, je serais vraiment fou. Me ruiner pour habiter dans un endroit qui me fait bander, d’accord… mais m’emmerder pour entasser des éconocroques ? Jamais !

– Fais-toi nationaliser, alors !

– Je sais pas pourquoi je te réponds, tiens !… T’es comme les autres, avec tes questions sournoises, ton esprit tordu… Et en plus tu veux m’arracher le souvenir le plus douloureux de ma vie ? T’as peur de rien, mon grand !

– Mais tout le monde se les pose, ces questions ! Tu peux pas t’en tirer avec un couplet sur les joies de la nature !

– T’as oublié dans quel état j’étais ! Rappelle-toi… avant mon divorce ! Quand j’ai failli me carboniser ! J’avais besoin de paix… de sérénité. Un besoin vital ! C’est ici que je les ai trouvés. En Suisse, on est à l’abri. Ça fonctionne au respect de l’autre, au respect des valeurs !

– Ouais ! Exemple: l’enlèvement de Joséphine !

– Arrête, avec ça ! Je me suis marié avec la Suisse parce que je m’y suis épanoui… Mais la France c’est ma mère. On peut changer d’épouse mais on ne peut pas changer de mère. Tu ne peux pas écrire San-Antonio si tu n’es pas vraiment, totalement français. C’est mauvais, c’est tout ce qu’on veut, mais c’est un produit du terroir. Point à la ligne !

– Te fâches pas !

– Je me fâche pas. Je remets la pendule à l’heure. Ici, dans ma ferme, j’écoute les nouvelles de France, je ne branche que la télé française et j’achète les journaux français. La France, si tu veux savoir, je la regarde avec recul. Ça me permet de la voir mieux dans son ensemble… Mais c’est vrai que je me sens un peu peu en porte-à-faux quand j’y retourne. L’impression d’une maison où on m’a oublié, où on a changé les meubles de place, abattu les cloisons, refait la tapisserie. Où mes habitudes, en tout cas, volent en éclats. Ce n’est plus ma France d’autrefois. Je m’en fous. Je l’aime toujours… d’un amour peut-être plus désespéré parce que je la voudrais autre !

Il range la suédoise devant la ferme, entre une Range Rover et une espèce de bolide garé dans un coin.

Et voilà sa femme et sa fille qui arrivent au galop. Toutes voiles dehors, les deux blondes ! Baisers partout ! Lumière ! Caresses ! Petits mots tendres qui volent ! Le Frédéric, d’abord, il courbe l’échine. La tornade tendresse lui fauche sa nostalgie ! Mais le moyen de résister ! Il se redresse… s’épanouit d’un coup. S’il y a eu hésitation, Françoise et Joséphine n’ont rien remarqué. Ou plutôt elles ont fait semblant. Elles connaissent bien leur bonhomme… la montagne russe de ses déprimes… l’explosion de ses enthousiasmes !… C’est au coude à coude qu’elles donnent l’assaut. D’ailleurs elles se ressemblent comme deux sœurs. Les yeux bleus, le visage en soleil, une espèce d’élan de l’âme dans le geste. Joséphine, un peu réservée, peut-être, un peu timide avec sa voix d’oiseau blessé. Un regard en coin sous la mèche dorée. Françoise plus énergique, bien sûr, mieux installée dans la vie. En tout cas c’est l’impression qu’elle donne, plantée devant le bolide à l’abandon qu’elle a pris dans le collimateur.

– Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait de ça ?

Ça ? Mais c’est une Maserati ! Une vraie fusée. Du bijou pour collectionneur ! Il est vrai que, de près, elle sent plus la poussière que l’essence. Y aura bientôt de la rouille aux entournures.

– Je sais pas, dit Frédéric.

Il ressemble à un petit garçon pris en faute devant un jouet cassé.

– Je te signale, dit Françoise, qu’on paye des assurances astronomiques et que tu ne t’en sers jamais.

Silence de Frédéric. Les deux filles se regardent. Il y a de la rigolade dans l’air.

– Elle va pourrir sur place ! glisse Joséphine.

– T’as raison, môme, dit son père… c’est pas raisonnable. Faut prendre une décision.

– Exactement, dit Françoise.

– Absolument, dit Joséphine.

– Je ne comprends pas pourquoi on hésite !

– Moi non plus, dit Françoise…

– On aurait dû la vendre depuis longtemps !

– Tu as raison, dit Françoise, je téléphone tout de suite au garage.

Clin d’œil à Joséphine. Gros bisous à l’artiste. Demi-tour vers la maison.

– Attendez… Attendez ! dit Frédéric… Y a pas le feu au lac !

Il essaye de les retenir, mais les filles ont déjà disparu. On entend leur rire à l’intérieur.

– Elles te taquinent, je dis. Y a pas de quoi en faire un drame !

– Tu crois ?

Il s’approche de la Maserati et passe son doigt sur la poussière.

– Je sais pas ce qu’elle a, cette bagnole, j’arrive pas à m’en séparer… Son côté bête de race, peut-être ?… Son côté sauvage ?

Il a pris son air têtu avec de la brume dans l’œil.

– Personne ne va te l’enlever, ton jouet, je dis.

– C’est pas de ma faute… la moindre émotion, et bing ! Je vibre comme un violon !

– Un violon !… Si tu te voyais ! On dirait que tu vas mordre !

– Tu parles comme Albert Cohen !

Qu’il invoque Simenon, Céline, les Pieds Nickelés… d’accord. Mais Albert Cohen, l’auteur de Belle du Seigneur! Un écrivain qui ciselait ses phrases comme bijoux d’or fin, un géant de la littérature romantique, une statue vivante enchâssée dans un isolement splendide !… Avec San-Antonio ça détonne !

Et pourtant…

– Je l’admirais depuis toujours, dit Frédéric, et puis voilà que je m’installe ici et que nous sommes tout à coup voisins et séparés par des années-lumière. Alors je sollicite une entrevue, mais sans y croire, tu vois… sûr d’être refoulé. Et lui qui ne recevait personne : « Venez, il me dit, venez tout de suite ! »

La panique ! C’était Bérurier sonnant à la porte de Saint-Pierre ! Sa femme m’a fait asseoir sur le canapé du salon. J’en menais pas large, je te jure. J’ai attendu cinq minutes, tout seul dans un silence de cathédrale. C’est long, cinq minutes ! Finalement, Albert a surgi de nulle part. Il portait des mules vernies et une robe de chambre framboise avec une pochette blanche… Si tu avais vu son visage ! A soixante-dix ans, il avait une peau de bébé, et un regard, alors !… un regard !… il m’a serré la main, comme ça, sans me quitter des yeux…

« Mais c’est un enfant ! » il a dit d’abord et puis il s’est repris : « Un enfant, ouais, mais tout de même… avec un côté vieux crocodile ! »

Il avait compris d’emblée… Après, plus tard, nous sommes devenus des amis et, jusqu’à sa mort, je lui ai porté en douce des paquets de Player’s… des noires… celles qu’il préférait et que le médecin lui interdisait.

La nuit tombe. C’est l’heure du dîner. Le vent apporte des odeurs et le cliquetis des couverts sur la table. Dans l’ombre, la Maserati n’est plus qu’un fantôme.

– C’est là-dedans que tu promenais Cohen ? je dis.

– Oui !

Il ne bouge pas. La bagnole est toute habillée de cuir : de beaux soux-vêtements italiens un peu fragiles et qui sentent bon, eux aussi.

– Je ne sais pas pourquoi, je vous voyais plutôt en Rolls.

– Ah ! Les Rolls !

Françoise, qui vient nous chercher, saisit la phrase au vol.

– On a eu deux, dit-elle. Frédéric pouvait pas manquer ça !

– Et alors ? dit-il. Depuis le temps qu’on me cassait les oreilles avec la super des super-bagnoles… J’ai voulu savoir. C’est normal.

– Pour savoir… on a su !

– Oui… bon… d’accord !

Il se tourne vers moi :

– Tu vas comprendre. Ça s’est passé au moment où j’ai commencé à gagner beaucoup d’argent… je sortais de telles emmerdes que rien ne me paraissait assez beau… assez cher… j’y croyais, quoi, au pognon et au luxe… ça m’a passé, je te jure.

– Enfin bref, dit Françoise, il va chez le concessionnaire de Genève. On lui montre le catalogue…

– Des gens très smart, hein ! dit Frédéric. Costume flanelle… cravate club… l’eau bénite au bout des doigts. Je choisis une « Silver Shadow »… 110 000 francs, ça coûtait. J’achète. Le chef des ventes était un Anglais d’une quarantaine d’années, très blond, très british, avec un merveilleux accent d’Oxford.

« Vous avez raison, il me dit en français. Avec « Ombre d’argent », pas de problème ! »

Parfait. La première fois que je sors, je me rends en Savoie… un pays dont je crois connaître tous les raccourcis. Je me dis: « Tiens, je vais couper par là-bas ! »

Histoire de me pointer discret, tu vois ? Bong ! Je me retrouve dans une cour d’usine en grève, à l’heure de la sortie. La gueule des gars ! Je frimais plus, je te jure. Heureusement j’avais des plaques suisses… Deuxième voyage : on part tous avec Françoise et les enfants voir des potes. La voiture est bourrée. On grimpe une montagne… deux… et puis voilà un des mômes qui me dit : « T’as vu ta roue ?

– Quelle roue ?

– Là… devant toi ! »

Je regarde : La roue avant droite qui se barre dans la descente. C’est pas possible, c’est pas à nous ! On s’arrête. On regarde : y avait que le moyeu d’intact. Le boudin s’était tiré avec le reste. C’est quand même pas commun ! Moi, outré, je rentre. Lettre recommandée à Rolls :

« Messieurs, songez au prestige de votre maison… La seule voiture avec laquelle j’aie jamais mis la vie des miens en danger, c’est la vôtre, etc… »

Coup de fil en retour du British affolé.

« Mister Dard, je souis absoloûment nâvré. Je téléphonais à Coventry. L’usine envoie nous quelqu’un par avion. Pouvez-vous recevoir demain ? »

J’avais remisé la voiture dans le garage. A l’heure dite, les trois Rollsmen arrivent. Un Suisse, patron de l’agence, accompagné du fameux chef des ventes et d’un ingénieur, un Anglais pur fruit qui ne parlait pas un mot de français. T’aurais vu les deux British devant ma roue… la tombe du Soldat inconnu !… Ils se sont mis au garde-à-vous et ils ont fait : « Well, well, well ! »

C’était toute la Grande-Bretagne qui leur chiait à la gueule… On a observé la minute de silence et j’ai débouché le champagne.

« Quelles sont les intentions de vous, Mister Dard ? m’a demandé le chef des ventes.

– Pas question de rouler dans cette voiture. J’ai eu pas mal de bagnoles de toutes sortes. Jamais une de mes roues ne s’est barrée toute seule ! C’est la roulotte russe votre engin. Je n’aurai plus jamais confiance !

– Alors, vous ne voulez plus de la voâture ?

– Non ! »

C’était net.

Ils se retirent au fond du salon où je les ai installés. Ils se grattent la tête… jouent de la calculette… échangent des dossiers… se concertent à voix basse… le tout très convenable, très feutré, très suisse quoi ! Moi je fais celui qui ne remarque rien. Je me contente de remplir les verres. Trois bouteilles, ils ont vidé! Une chacun ! A la fin, tout de même, ils m’ont tendu un chèque. Je regarde : le chiffre exact du montant de la facture que j’avais payée ! Or j’avais roulé avec cette voiture. Elle n’était plus tout à fait neuve ! Et voilà qu’on me rembourse ! In-té-gra-le-ment ! Le choc ! C’est moi le coupable d’un seul coup. Je me sens médusé, éperdu de gêne, trou du cul de petit Français face à l’immense générosité britannique.

« Non, messieurs, je dis. »

Réagis, San-Antonio, nom de Dieu !

« Accepter votre proposition serait ternir mon honneur et le vôtre ! Nous allons trouver un terrain d’entente ! »

J’enfle la voix. En face, on échange des regards inquiets. Tenez-vous bien, mes gaillards, c’est un patriote qui vous parle.

« Ne sommes-nous pas, tous ici, hommes de bonne volonté? je clame. Allons jusqu’au bout ! Tendons-nous la main. Je le veux. Il le faut ! »

Je leur sers une Marseillaise à faire trembler les murs… mais que se passe-t-il ? Le chef des ventes s’approche de moi. En pleine sublime apothéose de mon délire franchouillard !

« Mister Dard, il chuchote… Vous permettez que je traduise !… mon collègue ne pas comprendre ! Il croit que vous êtes en colère ! »

Je le gueulais tellement fort, mon enthousiasme, que le British se voyait déjà devant les tribunaux. Enfin, on s’explique, le rideau tombe sur ce mélo d’enfer et nous convenons qu’on me livrera une autre Rolls, avec cinq roues… secours compris… toutes impec certifiées rayons X. Je prends cette bagnole, je fais trente bornes peinard, je m’arrête à un feu rouge et voilà trois bonshommes qui surgissent à la portière.

« Au feu ! Au feu ! » ils crient !

Je regarde autour de moi… devant… derrière : rien. Je baisse la vitre : là, faut bien l’avouer, ça respire léger le roussi. Je descends. Merde ! Cette fois, c’est la roue arrière qui flambe ! Les flammes lèchent le réservoir ! Heureusement, un des types se précipite chez le pharmacien d’en face. Il revient avec un extincteur juste à temps pour éviter l’explosion. Inutile de te dire que ça n’a pas traîné. J’ai mis la voiture au premier garage et j’ai sonné le British.

« Mon petit vieux, vous me rembourserez ce que vous voudrez, mais on s’arrête là. Les croisières en Rolls, c’est fini ! »

Ils ont payé, mais pas le prix exact. Ils voulaient pas que je les mette sur la paille !

On rentre dans la ferme. Il y a du melon rose et du jambon transparent sur les assiettes blanches. Joséphine embrasse Françoise qui nous presse de passer à table.

– Attends ! dit Frédéric… Faut que je lui montre la cave !

– Mon rôti ! dit Françoise.

– J’ai pas fini mon histoire !

Bref, on se retrouve tous les deux, Frédéric et moi, au fond d’un confessionnal à bouteilles. Il fait frais et, dans le clair-obscur, les culs de verres nous attendent sous leur chasuble de poussière.

– C’est pas une cave ! je fais… c’est un musée !

Et me voilà parti dans la litanie des étiquettes avec toutes les précautions de l’alcoolique repe nti.

– Vosne-Romanée… Haut-Brion… Sauternes… Meur-sault… Nuits-Saint-Georges…

– Te fatigue pas, dit Frédéric… Je le sais que tu bois plus…

– Ça n’empêche pas les sentiments !

– Tu te souviens, la première fois que tu es venu ? On a débouché un petit vin du pays.

– Il a glissé facile.

– Ben, tu vois, au temps des Rolls… c’est ici que j’ai passé mes meilleurs moments. Avec ces bagnoles-là, forcément, on a un chauffeur… mais le mien, c’était devenu un pote. André, il s’appelait. Alors, quand j’avais un petit coup de spleen, je lui faisais signe et on descendait ici. On s’ouvrait une boutanche et on se la passait comme ça. Le maître et le domestique ! C’est pas beau ?… tous les deux planqués dans la cavetouse, moi en complet veston, lui en uniforme.

« Et pour Monsieur, qu’est-ce que ce sera ? » il disait.

Toujours très déférent, hein… attention !

« Je sais pas André… Je m’interroge… Un petit coup de chablis peut-être, ce matin ?

– Monsieur à raison… Je pense qu’il est à la bonne température. »

Un petit coup de torchon sur le goulot et hop ! il me refilait la boutanche.

« A vous, Monsieur !

– Ah non !… à vous, André!

– Après Monsieur, si cela ne lui fait rien.

– Mais non !

– Mais si ! »

Et en cinq minutes, on s’enfonçait la bouteille.

Ça frissonne un peu, au fond du blockhaus-souvenir. Je pense à la lumière, là-haut… au rôti de Françoise, au rire de Joséphine…

– Cher André, soupire Frédéric… il m’a quitté avec les Rolls ! C’était mon meilleur psychiatre.

– T’es une victime des roues de la fortune, je dis.

Il me pousse vers la sortie.

Plus tard, pendant le dîner, on a encore parlé voitures. Elles m’entraînent fort loin de mon propos, ces bagnoles de cache-tampon. Mais le moyen de résister ? Frédéric tisse une toile infinie d’anecdotes dont Françoise ne cesse de lui tendre le fil. C’est un piège sans accroc, un vrai travail de Pénélope. On ne peut que s’y laisser prendre ou préparer en douceur la trame d’un autre filet.

– De toutes mes bagnoles… Ferrari, Mercedes… M.G. et j’en passe, il y en a une qui restera notre plus beau cadeau de Noël, à Françoise et à moi.

C’était au tout début de notre mariage et nous avions décidé de faire une croisière. On s’embarque donc au Havre, sur le Pasteur et on se prépare à appareiller. C’était un 24 décembre… Cabine superbe… réveillon caviar au programme… Y avait plus qu’à larguer les amarres et à se frimer pour le guinche en attendant les sirènes. Au lieu de ça, qu’est-ce qu’on entend ?

« Matelots à vos postes ! Reprenez le travail, fiers marins !… Sinon je fais désarmer le navire ! »

C’était le commandant qui beuglait dans les haut-parleurs. L’équipage avait décidé de se mettre en grève. Adieu champagne serpentins ! Adieu smoking cotillons ! Nous voilà bouclés dans notre cabine avec un sandwich pour deux et l’eau du robinet. On n’en avait rien à foutre : on passait notre temps à s’aimer comme des malades… Bref, le barlu finit par s’arracher… gagner la haute mer… nous toujours inconscients déchaînés… et puis, vers deux heures du matin, y a quelqu’un qui frappe à la porte :

« Un câble pour vous, Monsieur Dard… Pourriez-vous venir à la radio ? »

Un télégramme ! En pleine nuit ! Tout de suite j’envisage le pire… la mort de son père… mes enfants à l’agonie… la Troisième Guerre mondiale… Hiroshima à Fribourg ! Je fonce sur la passerelle. Un officier me tend un bout de papier…

« Porsche noire épuisée. Disponible en bleu si commande immédiate. Prière faire connaître d’urgence votre décision. »

J’ai pas pu retrouver le sommeil.

Il y a un grand tableau de Mathieu au mur de la salle à manger : un truc qui part dans tous les sens avec un rectangle écarlate au milieu. La table suit la longueur de la pièce. C’est un meuble de chêne patiné très ancien, avec un banc recouvert de coussins et de chaises à dossier raide.

Françoise m’oblige à reprendre du jambon. Toute la famille boit du coca-cola pour me mettre à l’aise.

– On va pas s’apitoyer sur tes contrariétés de garage, je dis à Frédéric.

– Tu en as eu combien des autos, papa ? demande Joséphine.

– Une centaine. J’avais la passion de la vitesse. Mais y a longtemps que je l’ai usée sur les routes.

– Bientôt il va nous faire croire qu’il roule au pas, dit Françoise.

C’est vrai qu’il se garde bien d’évoquer cette nuit étrange et pas si lointaine dont Robert Hossein se souvient encore en tremblant :

« On déboulait à fond sur l’autoroute. Il faisait noir comme de l’encre. Tout à coup, sans prévenir, Fredo éteint les phares. Trente secondes ! Trente secondes sans lumière à cent quatre-vingts. Le plongeon au néant !… tiens, touche ma main… elle tremble rien que d’y penser… Me demande pas pourquoi il a rallumé, ni pourquoi il a éteint… je veux pas le savoir.

– Il exagère, dit Frédéric, j’étais à cent vingt, maximum ! Il y avait plutôt moins de risque qu’avec ma première bagnole… une Panhard, c’était ! La « Dyna », rivale des « Quatre-Chevaux », tu te rappelles ? Une horreur !… achetée avec mes droits d’auteur. Elle tombait tout le temps en panne et je n’avais même pas le droit de rouler avec.

– Pourquoi ? Tu n’avais pas ton permis ?

– Penses-tu ! Je battais la semelle à Paris. J’étais à peine sorti de la dèche. Alors j’avais écrit à un copain, un député de Lyon, pour qu’il me procure les papiers. Parce que je me disais… toujours me mésestimant : conduire, je saurai. Passer le permis, jamais !

Et voilà que mon pote me répond :

« T’as qu’à venir. On arrangera ça ! »

Nous voilà partis, pour Lyon, ma première femme, mes beaux-parents et moi dans la Dyna en alu. On était six à bord d’une Trois-Chevaux !… avec, au volant, un ami précieux qui me passait le manche dans les lignes droites. Y avait pas encore l’autoroute, mais ça fumait dans les descentes. Fallait s’arrêter de temps en temps, sinon on serait morts asphyxiés !

Les ancêtres n’en pouvaient plus. A chaque escale, ils s’écroulaient sur le talus, hagards, hallucinés… disant n’importe quoi. Mais ils avaient connu les horreurs de la guerre… ils respiraient un bon coup et on repartait pour un tour.

Vu les fatigues de la traversée c’est le lendemain seulement que je me suis présenté à l’examinateur. Et alors, écoute bien : il vient s’asseoir à côté de moi. Je le regarde : il portait une de ces perruques, le mec ! La réchauffante la plus obscène, la plus conne que j’ai vue de ma vie. Un vrai parapluie à l’envers ! Quant à la tronche, elle était mitonnée pleins phares beaujolpince. Un clown, je te jure, un vrai clown ! Bon. Tu vois le personnage ? J’ai pas encore démarré qu’il me fait :

« Ah, M’sieur Dard… paraît que vous écrivez des bouquins policiers ?»

J’en avais apporté deux ou trois, à tout hasard, avec de belles dédicaces.

« Ah là là ! moi qui vous parle, je pourrais vous en raconter des histoires. Avec la Résistance que j’ai faite ! Agent de liaison, j’étais pendant l’occupation. Alors, pensez ! Et vous savez où je planquais mes messages ? »

Il me fixe.

« Pas la peine de chercher, vous ne devinerez jamais ! »

Moi, fasciné par sa moquette velue :

« Ah ben non ! En effet… j’ai beau chercher…! »

Il retire sa bouse de vache et guette ma réaction. Pas le moment de le décevoir ! S’il me demande de faire le tour du pâté de maisons, je suis foutu.

« Ça par exemple ! je dis, fayot comme pas deux ! C’est pas vrai… je rêve… une telle audace, c’est pas possible !

– Eh bien si, Monsieur Dard. C’était là! Sous ma perruque, tout bêtement. »

Il me fait toucher son crâne.

« Vous êtes favorisé par la nature, je dis… Mais encore fallait-il y penser !

– Eh oui !

– Je me demandais… accepteriez-vous que j’écrive un roman sur Vous ?»

Il tortille les poils de sa réchauffante.

« Sur moi ? Vous croyez ? Ça va vous donner du mal.

– Au contraire ! Vous venez de me fournir l’intrigue. Ce sont les trucs les plus simples qui marchent le mieux, vous savez !

– Vous avez tout compris ! Tiens, voilà votre permis tourisme. Vous voulez aussi le poids lourd ?»

Et moi, honnête dans ma malhonnêteté, ne sachant même pas conduire ma misérable Dyna et me voyant propulsé au volant d’un formidable gros cul, je lui réponds d’une voix mourante.

« Merci ! Ça suffira comme ça pour l’instant ! »

Frédéric se tourne vers Joséphine.

– Quand je pense que toi, tu l’as passé du premier coup, ton permis… j’en reviens pas ! Tu sais, quand t’étais môme… il m’arrivait d’imaginer qu’un jour tu pourrais avoir une auto et je me disais : c’est pas possible ! Je ne pourrai pas la voir se mettre au volant et tourner le coin de la rue… et puis tu le fais. Et je ne sais pas pourquoi, obscurément… ça me rassure…

Joséphine sourit sans rien dire. Françoise apporte des œufs à la neige et une nuée de baisers invisibles flotte sur la table vivante. Le passé s’éloigne. La petite musique du bonheur étouffe les requiems d’autrefois. Il va me falloir beaucoup de patience.
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