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A V. encore et toujours






«II faut rire avant d’étre heureux,
de peur de mourir avant d’avoir ri. »

Jean de LA BRUYERE

«Dés que nous oublions de rire,
nous perdons le sens des proportions
et, avec lui, le sens des réalités. »

Virginia WooLF

« Lavie passe, mystérieuse caravane.
Vole-lui la minute de joie. »

Omar KHAYYAM

«Si tu veux savoir qui est le bon
philosophe, mets-les tous en ligne.
Celui qui rit, c’est le bon. »

Friedrich NIETZSCHE

«La plus perdue de nos journées
est celle ou1 'on n’a pas ri. »

CHAMFORT






Ier JOUR. J’ai été réveillée en sursaut au petit matin,
par un coup de feu, en bas de mon immeuble. Trois
autres détonations ont suivi, accompagnées de cris de
I'autre monde. J’ai été voir a la fenétre.

(C’était encore une émeute de la chaleur. En I'espece,
des étudiants qui avaient manifesté toute la nuit contre
la canicule, le chomage, la précarité. Alors qu’ils
essayaient de mettre le feu a des poubelles, des policiers
leur avaient tiré dessus apres les sommations d’usage.
Bilan : trois morts et neuf blessés.

A ces étudiants s’étaient mélés, il est vrai, des militants
de deux groupuscules, les Enragés et les Exagérés, qui
s’appelaient ainsi en hommage aux mouvements radi-
caux de la Révolution francaise, trés actifs pendant la Ter-
reur de 1793.

Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé qu’ils lut-
teraient, les armes a la main, contre la campagne de
dépistage systématique du Covid-30, la grippe qui arrivait
de Chine: selon eux, c’était une atteinte aux libertés,
d’autant que la maladie pourrait avoir des effets positifs
sur la société en la confrontant aux limites du systeme.
Edwy Plenel, qu’ils présentaient comme leur inspirateur,
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n’avait-il pas salué, dix ans plus tot, en 2020, I'apparition
du coronavirus, le jugeant « révolutionnaire » parce qu’il
avait « fait un krach boursier » ?

Quand je suis retournée au lit, j’ai découvert que mon
petit chat était mort dans la nuit. J’aurais dit dire ma chatte
mais elle était stérilisée et je lui avais donné un nom mascu-
lin : Khayyam, celui du poéte persan du X1¢ siecle, astronome,
mathématicien, philosophe, musulman, amoureux des
femmes et du vin, dont j’ai recopié plusieurs citations sur des
Post-it jaunes collés un peu partout dans mon appartement.

Avant de commencer mon histoire, je voudrais parta-
ger avec vous quelques pensées d’Omar Khayyam ; elles
résument ma conception de la vie : « L’amour qui ne ravage
pas n’est pas 'amour. » Ou bien : « Avant notre venue, rien
ne manquait au monde ; aprés notre départ, rien ne lui
manquera. » Ou encore : « Sois heureux un instant. Cet ins-
tant, c’est ta vie. » Sans oublier celle-ci: « Sil’amoureux et si
I'ivrogne sont voués a I’enfer, personne, alors, ne verra la
face du ciel. »

Je n’étais pas du tout préparée a la mort de mon chat.
Il ne souffrait d’aucune maladie et arborait jusqu’a la
veille de son déces le pas assuré et le poil resplendissant
des animaux pourléchés d’amour. J’ai songé a porter le
cadavre chez mon vétérinaire pour qu’il procéde a une
autopsie, mais a la réflexion, c’etit été stupide. Je me
fichais de savoir de quoi il avait succombé, ¢a ne I'aurait
pas ressuscité : quand on est mort, c’est pour la vie.

J étais dévastée. Certes, tout n’avait pas toujours été
rose entre nous: il s’était souvent comporté avec moi
comme un tyran domestique. Dormant entre mes jambes,
au niveau des mollets, mon chat ne supportait pas, par
exemple, que je remue dans mon lit: si, au cours de la
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nuit, je le dérangeais pour aller aux toilettes, il pouvait
pousser des miaulements déchirants, comme s’il était vic-
time d’une agression.

Il ne supportait pas non plus que j’améne mes amants
chez nous. Une nuit que je faisais I'amour avec un étu-
diant norvégien, un beau blond plus jeune que moi d’une
dizaine d’années, mon partenaire s’était retrouvé, au
hasard de nos galipettes, nez a nez avec le chat qui avait
grogné avant de lui souffler violemment au visage a plu-
sieurs reprises, comme un tigre en colére. Apres ca, plus
question de m’honorer: le jeune homme était reparti trés
vite etje n’avais plus jamais entendu parler de lui.

Qu’est-ce que I'amour? D’abord, la présence de quel-
qu’un dont vous ne pouvez plus vous passer. Il était tout
le temps 1a pour moi, méme quand il dormait. Un chat,
c’est reposant, et beaucoup mieux qu'un homme: ¢a ne
vous besogne pas au milieu de la nuit sans vous avoir
demandé votre avis, ¢a vous laisse vivre votre vie. Sauf
pour les repas, souvent réclamés a grands cris.

Les informations du jour ont fini de me plomber. Sous
la pression des décroissants, des islamistes et des pisse-
froid, I’Assemblée nationale venait de décider, a une
large majorité, de supprimer la féte de Noél et de la rem-
placer par la journée de la Bienveillance. Le nom ne pou-
vait plus étre utilisé dans les manifestations officielles et
les dictionnaires étaient invités a le faire disparaitre de
leurs futures éditions.

« Les humains sont les animaux les plus dangereux de
la planete, disait mon pére, avec un air de vieux sorcier
africain. Sauf le jour de Noél. » Qu’allions-nous devenir
sans Noél ?

Vous comprendrez que je n’étais pas guillerette quand
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je me suis rendue, en fin d’apres-midi, au Cercle des
nageurs de Marseille: incapable de manger aprés ma
macabre découverte, j’avais passé la plus grande partie de
la journée a pleurer mon chat avant de I’enterrer comme
un chien, au pied d’un citronnier, dans mon petit jardin
de ville. A trois ans, il était trop jeune pour mourir. Il
n’avait fait que passer. Qu’est-ce que cette planéte ot 'on
esta peine sorti du néant qu’il faut déjay retourner?

(C’était mon troisiéme chat et je me disais que je n’en
aurais pas de quatrieme pour n’avoir pas a endurer de
nouveau un tel chagrin. Résolution stupide. Jusqu’a pré-
sent, je n’avais pas décidé d’adopter un seul de mes chats.
Ce sont eux qui m’avaient choisie en apparaissant, un
jour, dans le jardin, aprés s’étre glissés sous le portail ou
avoir sauté par-dessus le mur. Ils s’étaient laissé apprivoi-
ser peu a peu avant de prendre possession de la maison
ol j’avais fini par devenir leur boniche, en charge de la
nourriture, des jeux, des crottes. Ils étaient mes patrons,
j’étais leur domestique. Un dicton dit: « Si on estle maitre
de son chien, on est toujours I’esclave de son chat. »

Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir que je
me suis toujours reconnue, depuis que je les ai découverts
a I’age de quatorze ans, dans ces vers de La Fontaine qui
figurent dans Les amours de Psyché et de Cupidon :

Jaime le jeu, Uamour, les livres, la musique

la ville et la campagne, enfin tout, il n’est rien
qui me me soit souverain bien

Jusqu’aw sombre plaisir d’un ceeur mélancolique

Je reproche seulement a La Fontaine d’avoir oublié,
dans cette énumération, les chats, les chévres et les oiseaux.



1¢r JOUR. Dehors, ca puait la mort. Les rues étaient vides
et la chaleur avait transformé les quelques personnes que
je rencontrais en fantdomes ahuris, macchabées vivants,
qui trainaient péniblement leur ombre. Sous une tempé-
rature normale, le trajet aurait pris dix minutes. J’ai mis
plus de trois quarts d’heure.

En chemin, j’ai croisé une seule voiture : une vieille
décapotable américaine, hérissée de jeunes gens debout,
ivres de joie et d’alcool. « C’est la fin du monde, hurlaient-
ils dans des haut-parleurs. Jouissons, aimons-nous les uns
sur les autres, I’avenir est derriére nous ! »

Sans doute des militants du Cercle de Prométhée, du
nom du Titan qui avait volé le feu sacré de I'Olympe pour
le donner a I’humanité, a la suite de quoi Zeus I’avait
condamné a étre attaché a un rocher ou, chaque jour,
I'aigle du Caucase lui dévorait le foie, qui repoussait la
nuit. Issus de la jeunesse dorée, ils assuraient que la cha-
leur allait purifier le monde. En ce temps-1a, des sectes en
tout genre prétendaient avoir des explications pour tout
ce qui se passait, la canicule, la folie des hommes.

Le Colleége international des femmes voilées assu-
rait, par exemple, que les poussées de chaleur étaient
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provoquées par les exces de stupre sur cette terre. Parti-
san du port de ceintures de chasteté, il recommandait de
réduire le nombre des coits a 114, c’est-a-dire autant qu’il
y a de sourates dans le Coran, sur une période de vingt-
trois ans, le temps qu’a mis le Prophéte, paix et bénédic-
tion de Dieu sur lui, pour écrire le Livre sacré.

L’Académie universelle des évangéliques était arrivée
aux mémes conclusions et préconisait des remédes plus
radicaux contre la fornication. D’abord, la stérilisation
des hommes et des femmes, autrement dit la vasectomie
pour les premiers, et la ligature des trompes pour les
secondes. Ensuite, pour diminuer 'appétence sexuelle
des uns et des autres, ’administration de substances hor-
monales par comprimés ou injections.

Contrairement a ce qui s’était passé naguére, I'Etat
prenait ses précautions. Sur la corniche, j’ai été arrété a
un barrage sanitaire, tenu par des infirmiers en combinai-
son blanche, protégés par des militaires armés jusqu’aux
dents. Mon test fut négatif, je n’avais pas la grippe. Mais
je ne I'avais jamais, comme ’observa I'infirmier en chef
apres avoir consulté mon historique médical sur son por-
table :

«Ah'! Si tout le monde était comme vous...

— Alors, ca y est, le virus est arrivé ?

— On vérifie que non. Mais on sait qu’il est en route.
Il faudra bientot mettre des masques. Ca va étre obliga-
toire.»

Comment garder toute sa téte dans cette ambiance,
sous un ciel chauffé a blanc? Le soleil était comme une
grande presse qui, depuis son promontoire, nous broyait
jusqu’a la moelle des os. Quand je suis arrivée au Cercle
des nageurs, j’étais en nage, le tee-shirt trempé comme

18



une soupe. Sous l'effet de la canicule, on se vidait de son
jus.

Dans des périodes comme celle-la, nos interminables
suées devraient nous rendre modestes, nous les humains,
en nous rappelant sans cesse que le corps humain est
composé de soixante-cinq pour cent d’eau, ce qui, dans
mon cas, fait plus de quarante litres. Il n’y a pas de quoi se
vanter. Le plus troublant est que les organes les plus
«aqueux », sij’ose dire, sont le coeur et le cerveau.

La meilleure définition de ’homme (ou de la femme) :
deux ou trois réves dans beaucoup d’eau. A moins que ce
ne soit celle-ci, d’actualité en ces jours de transpiration
maximale : de I’eau qui coule au milieu du temps qui
passe.

Constellée de bulles jaunes, la mer était mollasse, comme
I’air, comme les plantes, comme les gens. Elle ne m’inspi-
rait pas. On aurait dit un brouet en train de mijoter dans
son chaudron. Mais je recherchais le vent qui la survo-
lait. J’ai décidé de me mettre pres d’elle, sur les planches, a
I'abri du soleil, si tant est qu’on plt appeler ainsi la chose
blanchatre qui dominait le ciel. C’était a peine si je tenais
sur mes jambes, tellement j’avais envie de dormir.

J’ai retiré mon tee-shirt. J’aime bien montrer mes
seins qui, comme ceux de ma mére, sont fermes et géné-
reux. A cet instant, il n’y avait cependant pas un seul
type pour les mirer: tout le monde somnolait a I’'ombre.
Apres avoir étalé ma serviette, je me suis couchée sur le
ventre sous des parasols, comme une masse. La canicule
m’avait lavé le cerveau, il n’y avait plus rien dedans.

Quand je me suis réveillée, un petit vent tiede me
caressait les cuisses et répandait un délicieux fumet de

19



pizza qui me chatouillait les narines. C’est une odeur qui
donne faim, méme quand on a perdu I'appétit.

Il fallait que je mange, quitte a me forcer. Depuis long-
temps, j’ai fait ma regle de vie d’une superbe phrase de
Virginia Woolf: « On ne peut penser bien, aimer bien,
dormir bien si on n’a pas bien diné. » D’ot1 ma tendance
a I’embonpoint qui, dans mon cas, n’a jamais effarouché
les hommes.

J’ai renfilé mon tee-shirt avant de prendre la direction
du restaurant du Cercle. Je marchais avec précaution: le
mélange de sueur et de créme solaire qui coulait des
corps formait des flaques sur lesquelles on glissait comme
sur des plaques de verglas.

Sur la terrasse, j’ai croisé Pierre, mon ex, un cardio-
logue musculeux, d’origine parisienne. Avec lui, j’avais
perdu quatre ans de ma vie aprés qu’il m’avait engros-
sée. C’est alors que notre mariage battait de I'aile que
j’avais adopté mon premier chat, un vieux matou aban-
donné par ses propriétaires avant les vacances d’été: il
cherchait un maitre et mendiait sa pitance dans la rue,
non loin de notre immeuble.

Quand nous nous étions séparés, Pierre avait voulu en
obtenir la garde. «Vous n’avez qu’a le couper en deux,
avait plaisanté la magistrate qui nous avait recus. Qui
prend la téte ? Qui prend la queue ? » Je m’étais vite rendu
compte que le chat n’était qu'une monnaie d’échange
contre la voiture, le canapé, I’équipement ménager, le
lustre du salon, la table Empire que m’avait léguée mon
grand-oncle, mon assurance-vie. Hormis ma fille, je lui
avais tout laissé, méme mes livres. Heureusement, apres
notre séparation, j’ai hérité de ma grand-meére d’un
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pécule qui me permet de vivre aujourd’hui au-dessus de
mes moyens, en disposant d’un petitjardin de ville.

Malgré son maintien de croque-mort professionnel, je
suis stre que Pierre était, en son for intérieur, dans un
état proche de I'orgasme : il appartenait a cette catégorie
d’humains, nombreuse chez les Francais, qu’excitait la
perspective d’une apocalypse. Avec la canicule, il était
servi. Comme beaucoup de pessimistes, il était fait pour
les malheurs, les naufrages. Il en jouissait. Il m’a embras-
sée avec son éternel air fatigué que j’étais si heureuse de
n’avoir plus a supporter.

« Comment ca va bien?» aije demandé sur un ton
enjoué.

Il a semblé désemparé. Avec notre célébre « Comment
ca va bien?» ou le non moins célébre «Ca va bien ou
bien?» qui ne laisse pas le choix de la réponse, nous
autres Marseillais, nous avons trouvé le moyen de clouer
le bec aux facheux qui, comme Pierre, sautent sur la
moindre occasion pour nous infliger leurs jérémiades.

Je suis une optimiste, autrement dit une adepte de la
secte pour laquelle un ciel couvert est toujours un ciel
bleu, tant qu’on a la santé, ce qui est mon cas, plaise a
Dieu.

«Je vais bientot étre papa, m’a-t-il annoncé.

— Quelle bonne nouvelle! aije dit avec un sourire
faux. Laura est-elle au courant? »

Laura, notre fille, prépare un master de droit de
I’environnement a Harvard. Il ne s’est jamais vraiment
occupé d’elle. J’ai compris, a son expression, qu’il n’avait
pas encore songé a lui annoncer la nouvelle.

Le restaurant était plein mais il me semblait que les
conversations étaient moins animées que d’ordinaire. Il
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