ANDREÏ BIELY

LA COLOMBE D’ARGENT

Traduit du russe
par ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON

Suivi de
GEORGES NIVAT

PIÈGE MYSTIQUE ET CARRIOLE DADAÏSTE

(LA COLOMBE D’ARGENT D’ANDREÏ BIELY)

Intellectuel occidentalisé déçu par toutes les idéologies mais ayant toujours au cœur la nostalgie d’un idéal inconnu, Darialski, le héros de La Colombe d’argent, se laisse séduire par une paysanne inculte, symbole pour lui de la Russie profonde, et tombe sous la coupe d’un homme sombre et rusé, fondateur d’une secte maléfique. C’est une Russie mi-païenne, mi-chrétienne, la Russie des convulsionnaires et des flagellants, mais aussi la Russie en proie à l’essor du capitalisme et à l’effervescence révolutionnaire, infiltrée d’espions et de provocateurs, qui est présentée ici. Les scènes de transes érotico-mystiques, scandées de formules magiques, sont parmi les pages les plus extraordinaires de ce livre. Œuvre de mystique, de poète, récit initiatique et rapport d’ethnographe, conte philosophique et roman policier, satire hilarante et drame sanglant, La Colombe d’argent est inclassable.

« On a envie de fuir quelque part, mais il n’y a plus d’endroit où fuir… Vraisemblablement, c’est toujours ainsi après un incendie. De désespoir, j’ai relu La Colombe d’argent. Dieu ! Comme cette chose est admirable ! Qui oserait dire que les Remizov, les Zamiatine et les Alexis Tolstoï ont créé quoi que ce soit de comparable ? Ils devraient embrasser les semelles de Biely, tous sont ses apprentis. Quelle langue ! Quelles digressions lyriques ! Après ça, on peut vraiment mourir ! C’est notre unique joie depuis Gogol ! » (Sergueï Essenine, 1921)

Né en 1880, Andreï Biely fut, avec Alexandre Blok, un des chefs de file de la seconde génération symboliste en Russie. Son écriture novatrice en fait un maître du futurisme russe et de la prose ornementale des années 1920. Après un séjour prolongé en Suisse où il se convertit à l’anthroposophie, il rentra en Russie où il mourut en 1934.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-571-2

Note de la traductrice

Cette traduction est basée sur l’édition soviétique récente de La Colombe d’argent (Moscou, 1988), qui s’appuie sur les éditions antérieures : le roman a paru d’abord dans la revue Vesy en 1909, puis aux éditions Scorpion (Moscou, 1910), aux éditions de V. V. Pašukanis (Moscou, 1917), et enfin aux éditions Epokha (Berlin, 1922). Cette dernière édition comporte quelques variantes par rapport aux précédentes : quelques sous-chapitres ont été rassemblés (par exemple les deux derniers, « La libération » et « À la maison ! », sont réunis sous le titre « La libération »), et A. Biely a modifié les dernières lignes de son roman. Ce qui concerne l’ensevelissement du héros a été supprimé et remplacé par la seule phrase brève : « Le matin était frais : les arbres murmuraient », phrase sur laquelle s’achève le roman dans cette variante. Nous avons donné ici la version longue, suivant en cela l’édition soviétique.

Pour cette même édition de Berlin, A. Biely a composé la préface que nous donnons ci-après. En fait, la trilogie que l’auteur avait projetée n’a jamais vu le jour ; son deuxième volume, Les Voyageurs, s’est trouvé complètement transformé pour devenir le roman Pétersbourg.

En guise de préface

Ce roman est la première partie d’une trilogie que j’ai en projet, Orient ou Occident ; je ne raconte ici qu’un épisode dans la vie des membres d’une secte ; mais cet épisode a sa signification propre, il est autonome. Puisque le lecteur retrouvera la plupart des personnages dans la deuxième partie, Les Voyageurs, j’ai cru possible de terminer cette première partie sans dire ce qu’étaient devenus les héros du roman – Katia, Matriona, Koudeïarov – après que Darialski, le personnage principal, eut quitté la secte.

De nombreux lecteurs ont pris la secte des colombes pour des khlysty ; je conviens qu’il y a dans cette secte des traits qui la rapprochent de la mystique des khlysty ; mais cette mystique, en tant que l’un des ferments de l’agitation religieuse, ne se borne pas aux formes qui se sont cristallisées chez les khlysty : c’est un phénomène en évolution, et dans ce sens les colombes que j’ai représentées n’existent pas comme secte ; mais, avec toutes leurs folles déviances, elles sont possibles, et dans ce sens les colombes sont tout à fait réelles.

A. BIELY, préface à l’édition Epokha, Berlin, 1922

CHAPITRE I

TSELEBEÏEVO

Notre village

Encore et encore, dans le jour sans fond, dans le gouffre bleu plein d’éclats brutaux et brûlants de lumière, le clocher de Tselebeïevo lançait ses appels sonores. Dans l’air au-dessus tournoyaient des martinets. Le jour de la Trinité 1, étouffant de parfums, parsemait les buissons de légères églantines roses. La chaleur oppressait les poitrines ; dans la chaleur les ailes des libellules au-dessus de l’étang brillaient comme du verre, elles s’envolaient dans la chaleur, dans le jour sans fond, dans le gouffre bleu – là-haut, dans la paix azurée des espaces déserts. D’un revers énergique de sa manche trempée de sueur, un villageois en nage se barbouillait le visage de poussière ; il se traînait en haut du clocher pour aller actionner le battant de bronze de la cloche, suer et se dépenser pour la gloire de Dieu. Encore et encore dans le gouffre bleu carillonnait le clocher de Tselebeïevo ; et les martinets au-dessus voltigeaient et faisaient des huit en poussant des cris aigus.

C’est un beau village, Tselebeïevo, proche de la ville ; situé au milieu de collines et de prairies ; çà et là sont éparpillées des maisons richement décorées, soit par un étroit bandeau sculpté, comme la frange bouclée d’une fieffée coquette, soit par un coq en tôle peinte, soit par des fleurettes et des angelots coloriés ; il est bellement garni de treillages, de jardinets, de groseilliers aussi, et de tout un bataillon de nichoirs à sansonnets qui se détachent dans la lumière du soir, plantés de guingois sur leurs manches à balai ; un beau village ! Demandez à la femme du pope : chaque fois que le pope revenait de Voronié (voici dix ans que son beau-père y est curé-doyen), cela se passait toujours de la même façon : il arrivait de Voronié, enlevait sa soutane, embrassait sa popesse dodue, arrangeait sa soutanelle, et sans plus attendre : « Occupe-toi donc du samovar, ma chérie. » Et voilà : dès qu’il était entré en suée, il ne manquait jamais de s’attendrir : « Quel beau village nous avons ! » Et le pope, on peut le dire, il est bien placé pour le savoir : et puis il n’est pas comme ça, notre pope : il ne raconterait pas des mensonges.

Au village de Tselebeïevo il y a des maisons ici, et puis là, et là encore : une maisonnette borgne te lorgne de sa prunelle claire, te lorgne de son œil torve de derrière les maigres buissons ; elle tend en avant son toit de tôle – non, non, ce n’est pas un toit : c’est la coiffe verte qu’une fière beauté a ramenée sur son front ; là-bas une modeste chaumière te guigne depuis le ravin : elle te guigne – et vers le soir elle s’embrume, froide, et met son voile vaporeux.

D’une isba à l’autre, d’une colline à l’autre ; de la butte au ravin, aux buissons : plus on s’éloigne, plus il y en a ; regarde, déjà la forêt murmurante t’instille sa torpeur ; on ne s’en échappe pas.

Au milieu du village il y a un grand, grand pré ; tout vert : là, il y a de l’espace pour s’amuser tant qu’on veut, pour danser, pour pleurer en écoutant les chansons des jeunes filles ; et l’accordéon y trouve aussi sa place – c’est tout autre chose qu’une kermesse à la ville : là-bas on ne peut pas cracher par terre quand on mange des graines de tournesol, ni se dégourdir les jambes comme il faut. Mais ici, quand une ronde se forme, quand les filles fardées, avec leurs robes de soie et leurs colliers, se mettent à pousser des cris sauvages, et quand les jambes se prennent à danser, alors une vague herbeuse naît et ondule, le vent du soir hulule – c’est étrange, c’est drôle : tu ne sais ni quoi ni pourquoi, ni pourquoi c’est étrange, ni ce qu’il y a de drôle… Et les vagues ondulent, ondulent ; elles courent effrayées jusqu’à la route, oscillent et y déferlent en clapotant : alors le buisson sur le bas-côté émet un sanglot bref, et des flocons de poussière s’envolent. Le soir, colle ton oreille à la route : tu entendras pousser les herbes, et se lever la grande lune jaune au-dessus de Tselebeïevo, et passer en brinquebalant la charrette d’un fermier attardé.

Route blanche, route poussiéreuse ; elle court, elle court ; il y a en elle un aigre petit sourire moqueur ; on voudrait bien la défoncer, la supprimer – c’est interdit : le pope lui-même l’a expliqué l’autre jour… « Moi, a-t-il dit, je ne serais pas contre, mais il y a le zemstvo 2… » Alors voilà, la route passe ici, et personne ne la défonce. Pourtant c’est déjà arrivé : les paysans prenaient des pioches…

Les gens de bon sens disent, les yeux baissés sur leurs barbes, qu’on a vécu ici depuis les temps les plus reculés, et puis cette route a été construite, et à partir de ce moment les jambes s’en vont toutes seules ; les jeunes gars tirent au flanc, lambinent au travail, grignotent des graines de tournesol – au début ça n’a l’air de rien ; et puis les voilà qui prennent la route, et ils ne reviennent plus jamais : voilà ce qui se passe.

Elle s’est incrustée dans le grand pré vert de Tselebeïevo avec son aigre petit sourire moqueur. Une force inconnue chasse devant elle des gens de toutes sortes – des chariots, des charrettes, des camions chargés de caisses de bois avec des bonbonnes de vodka pour le « Vinopol », le monopole d’État sur les alcools ; elle chasse les chariots, les charrettes, tout un peuple en route : l’ouvrier de la ville, les pèlerins, le « saucialiste » avec son bâton de marche, le sergent, un équipage de maître attelé de trois chevaux – c’est une véritable foule qui déferle ; les petites isbas de Tselebeïevo se sont rapprochées en bloc de la route – celles qui sont les plus basses, les plus mal famées, avec leurs toits de guingois, comme une bande de garçons ivres avec leurs casquettes sur l’oreille ; là se trouve le relais de poste et aussi l’auberge – là-bas, là où un horrible épouvantail étend ses bras de polichinelle et laisse voir le balai sous ses hardes malpropres – oui, là-bas : tenez, il y a même une corneille juchée dessus, qui croasse. Plus loin il y a une perche, et tout là-bas – la plaine vaste et vide. Et elle court, elle court dans la plaine, notre route blanche et poussiéreuse, elle se moque des larges espaces environnants, elle va vers d’autres plaines, d’autres villages, vers Likhov la bonne ville, d’où viennent traîner toutes sortes de gens, et même, ça arrive, une joyeuse compagnie, Dieu nous préserve de ce genre de fêtards ! On voit débouler des voitures, une mam’zelle de la ville enchapeautée avec un « spéculiste », ou des peintres d’icônes ivres en chemises de fantaisie, avec un monsieur « létudiant » (le diable seul y reconnaît les siens). Tous à l’auberge, et en avant la rigolade ! Les garçons de Tselebeïevo les rejoignent et les voilà qui s’égosillent : « Passent les anné-é-ées et pa-assent les jours… J’suis un garçon perdu, perdu pour toujou-ou-ours… »

1. Le jour de la Trinité est dans l’Église orthodoxe l’appellation traditionnelle de la Pentecôte. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)

2. Le zemstvo est l’assemblée provinciale composée de représentants élus de toutes les classes, qui siègent sous la présidence du maréchal de la noblesse.

Darialski

Dans le matin doré du jour de la Trinité, Darialski était sur la route et marchait vers le village. Darialski passait l’été chez la grand-mère de la demoiselle de Gougolevo ; cette demoiselle était de fort agréable apparence, et de mœurs plus agréables encore ; cette demoiselle était la fiancée de Darialski. Darialski marchait, inondé de chaleur et de lumière, se remémorant le jour précédent qu’il avait passé agréablement avec la demoiselle et sa mère-grand ; hier, il avait diverti la vieille dame par de suaves discours, il avait parlé du passé, des hussards inoubliables, et de tout ce que les vieilles dames aiment à se rappeler ; lui-même s’était diverti en se promenant avec sa fiancée sous les chênes de Gougolevo ; il s’était encore plus délecté à cueillir des fleurs. Mais ni la vieille dame, ni les hussards d’éternelle mémoire, ni la chênaie, ce bois cher à son cœur en compagnie de la demoiselle plus chère encore, rien de tout cela ne réveillait aujourd’hui de plaisants souvenirs : la chaleur de ce jour de la Trinité pesait sur son âme et l’étouffait. Aujourd’hui, même Martial ne lui disait rien, rien du tout, le livre était ouvert sur sa table et quelque peu marqué par les mouches.

Darialski – n’avez-vous pas remarqué le nom de mon héros ? Mais voyons, c’est Darialski – mais si, celui qui, deux années de suite, a loué avec un ami l’isba de Fiodor. Blessé par un cœur de jeune fille, il a deux étés de suite cherché le moyen le plus sûr de rencontrer la demoiselle aimée ici – parmi les prairies de Gougolevo, dans les chênaies de Gougolevo. Il dama si bien le pion aux concurrents que, le troisième été, il s’est tout à fait installé à Gougolevo, dans la propriété de la grand-mère, la baronne de Todrabe-Graaben. Accablée par les ans, la vieille dame considérait avec sévérité l’éventualité de donner sa petite-fille en mariage à un jeune homme qui n’avait pas seulement la tête vide, mais à son avis (et c’est le plus important) les poches aussi. Darialski avait depuis son âge le plus tendre une réputation de benêt ; il avait perdu ses parents très tôt, et sa fortune plus tôt encore : « Fauché comme les blés ! » soufflaient dans leurs moustaches les gens rassis ; quant à la jeune fille, elle avait une autre opinion ; et voilà, après une longue explication avec sa grand-mère, au cours de laquelle la vieille rusée s’est plusieurs fois renversée dans son fauteuil en buvant de l’eau par petites gorgées, c’est la jolie Katia qui l’a emporté, et elle est allée chuchoter aux filles de l’ancien pope de Tselebeïevo qu’elle était fiancée, et alors Darialski a emménagé dans la très riche demeure avec parc, serres, rosiers et Cupidons de marbre envahis par la moisissure. C’est ainsi qu’une jeune beauté a réussi à convaincre une antique vieille des agréables qualités d’un jeune passant.

Depuis son plus jeune âge, Darialski avait une réputation d’original, mais, à ce qu’on dit, il avait fait ses études dans un établissement où une dizaine de personnages extrêmement savants s’emploient, en guise de science – cela est vrai, je vous le jure ! –, à étudier, dans Dieu sait quelles langues parmi les plus inconvenantes, les élucubrations de rimailleurs. Et Darialski était grand amateur de ce genre de poésie, lui-même s’y essayait avec succès ; il écrivait sur tout : sur le talon lilial et sur la myrrhe des lèvres, et même… sur le cantique des narines. Et qu’allez-vous penser ? Lui-même avait fait paraître un bouquin assez épais, avec une feuille de figuier représentée sur la couverture ; c’est là que le jeune poète s’épanchait sur le talon lilial et aussi sur la demoiselle de Gougolevo sous l’aspect d’une jeune déesse au naturel, sans vêtements, et les filles de l’ancien pope de Tselebeïevo sont allées par pure malice vanter le livre auprès du pope actuel ; et le pope s’est mis à jurer ses grands dieux que les vers de Darialski étaient pleins de bonnes femmes nues ; son camarade (celui qui loue jusqu’à présent une isba à Tselebeïevo) essayait de le justifier : le fruit de l’imagination du poète, ce ne sont pas les femmes nues, ce sont les déesses… Mais quelle différence y a-t-il, je vous le demande, entre une déesse et une femme ? Bonne femme ou déesse, c’est tout comme ; dans l’Antiquité qu’est-ce qu’elles étaient, les déesses, sinon des bonnes femmes ? Des femelles, oui, et de mœurs dissolues qui plus est.

Le camarade de Darialski était un homme très discret : son nom de famille n’était pas russe et il passait ses jours et ses nuits à lire des livres de philosophie ; il fréquentait le pope, bien qu’il niât Dieu ; et le pope n’y trouvait rien à redire ; les autorités non plus ; même s’il s’appelait Schmidt et ne croyait pas en Dieu, c’était un orthodoxe…

Alors qu’il s’approchait déjà de l’église, Darialski s’arracha une fois de plus à ses pensées ; il longeait l’étang et se reflétait dans l’eau profonde, d’un bleu sombre ; il s’arracha à ses pensées, puis s’y abandonna de nouveau.

Lorsqu’il n’y a pas de nuages, le ciel tout là-haut est comme tendu de neuf, plus loin de nous dirait-on, si haut et si profond ; le pré enserre d’un talus le miroir cristallin de cette eau pure, et quand les canards mélancoliques sont là, alors on peut voir les canes nager un petit moment, puis sortir au sec pour se lisser les plumes, agiter la queue et emboîter dignement le pas à un colvert cancanant, elles se dandinent et elles poursuivent leur incompréhensible conversation ; et, surplombant l’étang, penché là depuis bien des lustres, un bouleau au tronc creux étend ses bras loqueteux – mais tout ce qu’il a bien pu voir, il ne le dira pas. Darialski eut envie de se précipiter sous le bouleau et de se perdre dans la contemplation du firmament, de plonger son regard à travers le brillant écheveau d’une toile d’araignée tendue là-haut – tout là-haut, alors que l’araignée avide, rassasiée d’avoir sucé des mouches, est étalée sans mouvement dans l’air – on dirait qu’elle est dans le ciel. Et le ciel ? L’air est pâle, il semble pâle au début, mais si on regarde mieux, l’air n’est-il pas totalement noir ? Darialski sursauta, comme si là-bas un danger mystérieux le menaçait, comme il l’avait menacé plus d’une fois ; comme si un effrayant mystère, enclos dans le ciel depuis le commencement des siècles, mystérieusement l’appelait ; et il se dit : « N’aie pas peur, voyons, tu n’es pas dans les airs – regarde, tu es près du ponton, l’eau y clapote tristement. »

Sur le ponton, deux fortes jambes sortaient d’un pan de jupe rouge retroussée, et des mains rinçaient du linge ; mais qui était en train de rincer, pas moyen de le voir : une vieille, une femme, une fille ? Darialski regarde, et le ponton lui semble affreusement triste, bien que ce soit le jour, bien que la cloche en fête fasse résonner ses appels dans le ciel clair. Un jour clair, ensoleillé, une eau claire, ensoleillée : toute bleue ; si tu te penches, tu ne sais pas si c’est l’eau ou le ciel. Attention, mon garçon, la tête va te tourner, recule !

Et Darialski recula, et il s’éloigna de l’étang, marcha vers le village, l’église claire, en se demandant d’où était venue cette tristesse dans son cœur ; comme quand tu étais enfant, elle vient d’on ne sait où, elle t’entraîne, elle t’emporte ; et tout le monde dit que tu es toqué, mais toi, sans rien remarquer, tu parles à contretemps, et alors on sourit à tes discours en secouant la tête.

Darialski marchait et songeait : « Que le diable m’emporte, que me faut-il donc ? Est-ce que ma fiancée n’est pas jolie ? Est-ce qu’elle ne m’aime pas ? Est-ce que je ne l’ai pas courtisée pendant deux ans ? Je l’ai obtenue et… enfuis, enfuis, les rêves merveilleux… »

Cela ne faisait que trois jours qu’il s’était fiancé à sa bien-aimée ; il pensait à la chance qu’il avait eue lors de cette stupide réunion où un mot d’esprit de lui avait plu à la belle demoiselle, et ensuite il avait commencé à lui faire la cour ; et la belle ne s’était pas rendue tout de suite ; mais voilà qu’enfin il avait obtenu sa jolie main blanche ; voilà que maintenant il portait au doigt son anneau d’or ; il est trop serré et le gêne, sa main n’y est pas encore faite… « Chère, lumineuse Katia », chuchota-t-il, et il se surprit à ne pas voir se lever dans son âme la douce figure féminine, il voyait quelque chose d’indistinct – des sortes de ramages.

C’est avec ces pensées qu’il entra dans l’église ; le parfum de l’encens mêlé à celui des branches de bouleau fraîchement coupées, l’odeur d’un grand nombre de paysans en sueur, de leurs bottes bien graissées, de la cire et des cotonnades rouges à la présence obsédante frappèrent agréablement ses narines ; il se préparait déjà à écouter Alexandre Nikolaïevitch, le diacre, qui émettait depuis le chœur, à gauche, une espèce de roulement de tambour – et soudain, dans un coin éloigné de l’église bougea un fichu rouge à pois blancs, un fichu sur une jaquette en indienne rouge ; une femme le regardait fixement ; il faillit dire à part soi : « Peste, quelle fille ! », glousser et se redresser, et la seconde d’après il aurait tout oublié et se serait mis à faire des enclins devant l’icône de la Mère de Dieu, mais… il ne gloussa pas, ne se redressa pas et ne fit pas d’enclin. Une vague brûlante de plaisir et d’angoisse indicible envahit sa poitrine, et il ne sentit pas qu’il blêmissait ; que, pâle comme la mort, il tenait à peine sur ses jambes. Dans le regard de son visage sans sourcils, fortement grêlé, il y avait un trouble cruel et avide ; ce qu’il lui disait, ce visage, quel écho il avait trouvé dans son âme, il ne le savait pas : il n’y avait là-bas qu’un fichu rouge à pois blancs qui bougeait. Quand Darialski reprit ses esprits, le diacre, Alexandre Nikolaïevitch, avait fini de battre la charge depuis le chœur, à gauche ; le père Bucole était déjà sorti plusieurs fois sur l’ambon, et une tache de lumière courait dans ses cheveux roux et sur sa chasuble d’argent brodée de bouquets bleus ; à présent le pope était agenouillé derrière les portes ouvertes du sanctuaire ; on avait déjà chanté « invisiblement escorté » ; cinq des filles d’Outkine, le propriétaire – celle-ci, et puis celle-là, là-bas –, tournaient à tour de rôle leurs visages ronds comme des raves, puis restaient assises dignement, avançant leurs lèvres dans une moue capricieuse et presque indécente, tandis que la sixième (une vieille fille), son chapeau chargé d’un buisson de cerises mûres, se mordait les lèvres de dépit.

L’office tirait à sa fin : le pope sortit avec la croix et se mit à distribuer les prosphores 1 ventrues à l’épouse du propriétaire Outkine, à ses six filles mûres et aux paysans les plus riches et les plus importants, à ceux qui avaient un bourgeron neuf et des bottes qui crissaient, à ceux qui par leur sagesse et leur intelligence avaient pu se bâtir de riches demeures, amasser de gros sous en vendant clandestinement de la vodka ou en réussissant quelques bons coups – en un mot, à ceux qui avaient plus d’envergure et plus d’âpreté que les autres ; ceux-là s’approchaient de la Sainte Croix avec grandeur et dignité, et penchaient non sans noblesse leurs visages barbus, leurs cheveux coupés droit sur le front et la nuque, imprégnés de l’odeur de l’huile de lampe ; et quand les notables du village se furent retirés de l’ambon, le pope se mit à promener, avec une belle énergie, la croix sur le nez des bourgerons rassemblés – (« l’instutrice » avait raison de protester, de siffler que le pope lui avait asséné, à elle, mademoiselle Chkourenkov, un tel coup de croix dans les dents qu’elle en avait eu mal pendant des jours et des jours). Darialski s’approchait déjà, déjà le pope lui présentait la croix d’une main, et son autre main s’était tendue pour prendre une prosphore, quand soudain il fut de nouveau brûlé par le regard de cette femme étrange ; ses belles lèvres moqueuses tremblaient un peu, et c’était comme si elles buvaient son âme tout à loisir, et il ne se souvenait plus de rien ; ni qu’il avait embrassé la croix, ni que le pope l’avait invité chez lui manger de la tourte, ni ce qu’il avait répondu au pope : il se souvenait seulement que la femme grêlée avait exigé une part de son âme. C’est vainement qu’il se mit à répéter, en évoquant en son cœur l’image de Katia : « Ma gentille, ma bonne fiancée ! » – l’image aimée était comme dessinée à la craie sur un tableau noir ; le méchant maître d’école l’a effacée avec son éponge, et maintenant il n’y a plus rien que le vide.

Vautour aux yeux sans sourcils, la femme grêlée sortait du tréfonds de son âme comme une fleur sans douceur, et elle avait fait irruption, non comme un rêve, une aurore, une prairie à l’odeur de miel, non, pas du tout : nuage, tempête, tigre, loup-garou, elle était entrée dans son âme et l’appelait : et le sourire moqueur de ses douces lèvres suscitait une tristesse trouble, ivre, voluptueuse, légère, et aussi le rire, et aussi la débauche : ainsi l’éruption d’un passé millénaire surgie d’un cratère un instant fissuré ressuscite-t-elle le souvenir de ce qui n’est jamais arrivé dans ta vie, elle réveille un visage inconnu, familier jusqu’à l’épouvante ; et ce visage se lève devant toi comme l’image d’une enfance que tu n’as pas vécue mais qui a existé, cependant ; voilà, voilà quel est ton visage, femme grêlée.

Ainsi pensait Darialski – en fait il ne pensait pas, des pensées se formaient toutes seules dans son âme ; et déjà elle était sortie de l’église, et le menuisier Koudeïarov tendit vers elle son visage maladif, la main tout entière plongée dans la filasse de sa barbe rousse ; il bouscula Darialski, lui lança un bref regard ; son visage un instant entrevu produisit quelque chose de confus dans l’âme de Darialski – comme une impression de ramages. Darialski ne se souvint pas comment il était sorti sur le parvis ; il ne se souvint pas des appels sonores que lançait le clocher de Tselebeïevo, ni des cris perçants des martinets qui tournoyaient au-dessus. Le jour de la Trinité éparpillait de légères églantines roses, et les mouches, par essaims entiers d’émeraudes vrombissantes, se posaient sur les dos des bourgerons délavés, fanés par le soleil.

Un garçon passait avec un accordéon serré contre son ventre, et ses pieds soulevaient sans bruit de petits nuages de poussière ; tiens, il a braillé quelque chose sur la route ; sur la route se traînaient des chariots, les roues mal graissées criaient, grinçaient ; les toits de tôle des isbas et les fenêtres enragées de soleil (du moins celles qui n’étaient pas calfeutrées avec des oreillers) renvoyaient au loin ses rayons de feu. Au loin paradaient deux par deux des filles replètes en jaquettes vertes, bleues, jaune canari et même dorées, tendues sur leurs tailles épaisses, et elles avaient sanglé leurs jambes dans des bottines lourdes comme des billots, et maintenant elles se pavanaient. Au-dessus du cimetière les branches fines et pendantes des bouleaux se balançaient par moments. Quelqu’un sifflait, et les buissons sifflaient en retour. Domna Iakovlevna, la fille de l’ancien prêtre de Tselebeïevo – une vieille fille –, était inclinée sur la tombe de son père ; le gardien de l’église sortit des groseilliers et, la main en visière sur les yeux, il observait la fille de loin ; n’étant pas en bons termes avec elle, il grommelait tout haut comme s’il s’adressait à l’air ambiant, mais, en fait, de façon que Domna Iakovlevna pût entendre ce qu’il disait : « On devrait déterrer ces vieux os et libérer la place, on est déjà bien assez serré, alors s’il faut garder les os… » Puis, s’approchant d’elle, il retira aimablement sa casquette et fit une remarque plaisante : « Eh bien, vous êtes venue rendre une petite visite à votre papa ? C’est bien la peine, il doit être tout pourri, maintenant… »

« Pouah, quelle diablerie ! » pensa Darialski, et il se frotta les yeux : avait-il dormi, oui ou non, dans l’église ? Avait-il eu une vision ? Quelles bêtises : il avait sûrement piqué un somme. Ce n’est pas bon de rêvasser en plein midi ; ce n’est pas sans raison qu’il est dit dans l’Écriture : « Préserve-nous du démon de midi »…

Et, tortillant sa moustache, Darialski alla chez le pope, en s’efforçant d’évoquer dans son cœur l’image de Katia, et pour finir il se récita du Martial, ses vers préférés ; mais Katia n’était plus du tout Katia, et à la place des vers de Martial il se surprit à siffloter : « Pa-assent les anné-é-ées et pa-assent les jours… J’suis un garçon perdu, perdu pour tou-jou-ou-ours… »

C’est ainsi, de façon très inattendue, que Darialski commença cette journée. Et c’est de ce jour-là que nous ferons partir notre récit.

1. Les prosphores sont des pains levés employés pour le sacrifice eucharistique dans l’Église orthodoxe.

La tourte aux choux

– Pff…

Le pope et Alexandre Nikolaïevitch, le diacre, s’envoyèrent encore un petit verre accompagné de champignons, des lactaires que sa vertueuse épouse avait ramassés avant l’automne, aidée de la ribambelle de leurs rejetons successifs.

La femme du pope avait terminé la troisième année au collège de Likhov, et elle ne manquait jamais de le rappeler à ses invités ; il lui arrivait de jouer sur le piano cassé la valse Les Temps à jamais enfuis ; elle était grosse, dodue, elle avait des lèvres rouge ponceau, de jolis yeux noirs comme des merises dans un visage très délicat, très blanc, parsemé de petites taches de rousseur jaunes, mais déjà alourdi par un double menton. À cet instant elle se répandait en plaisanteries sur la vie des familles de popes, sur les paysans rustauds, sur Likhov ; elle s’affairait autour de la tourte fumante et en coupait d’énormes tranches, constituées d’une petite couche de chou toute mince dans une croûte démesurément épaisse : « Anna Ermolaïevna, prenez encore de la tourte !… Varvara Ermolaïevna, pourquoi vous servez-vous si mal ? » – Elle s’adressait à tour de rôle aux six filles mûres du propriétaire Outkine qui composaient un agréable parterre autour de la table bien garnie ; un gazouillis d’oiseaux sortait des six petites bouches roses qui s’ouvraient et piaillaient toutes les nouvelles du district ; l’adroite femme du pope avait à peine le temps de servir la tourte, donnant parfois une calotte à un de ses popillons qui s’était trouvé là au mauvais moment, le nez morveux et mâchouillant quelque croûte ; et en même temps elle jacassait plus que tous les autres.

– Avez-vous entendu dire, ma mère, ce que raconte le sergent ? Comme quoi ces saucialistes dont on cause se sont manifestés près de Likhov, et ils ont distribué leurs sales tracts : à ce qu’on dit ils veulent marcher contre le tsar, s’emparer du Monopole et soûler le peuple, et à ce qu’on dit le tsar a envoyé partout des dépêches imprimées avec des lettres d’or, et il appelle les orthodoxes à combattre pour la Sainte Église : « Prolétaires, qu’il dit, unissez-vous ! » ; on dit que l’archiprêtre de Likhov attend d’un jour à l’autre une épître du tsar pour la distribuer dans tout le district… – Voilà ce que débita tout à trac Alexandre Nikolaïevitch, le diacre ; il fronça son nez rubicond, tout confus, quand six voix de jeunes filles, déferlant sur lui, exprimèrent clairement leur plus profond mépris…

– Pff ! éructa le pope, en versant du ratafia à Alexandre Nikolaïevitch. Et est-ce que tu sais, frère, qu’est-ce que c’est que le mouvement prolétarien ?

Et voyant un pli interrogateur se former sur le front du diacre là où il aurait dû y avoir des sourcils (le diacre ne portait pas de sourcils), le pope sortit sa trouvaille :

– Eh bien c’est quand tu es contre les pro-prios, et qu’au bout du compte t’as rien…

– Arrête donc, père Bucole ! chuchota la popesse en passant, et ses paroles se rapportaient non point au sens agréable et plaisant de l’exégèse maritale, mais à la liqueur de sorbier dont le pope avait déjà bu pas mal ; pour toute réponse le pope éructa « Pff ! » et s’en envoya encore un petit verre, ainsi que le diacre Alexandre Nikolaïevitch ; après quoi ils mangèrent encore un champignon chacun. Darialski fumait en silence, assis au coin de la table, vidant verre sur verre, et il était déjà bien parti, mais l’ivresse ne dissipait pas ses pensées étranges ; bien qu’il eût accepté de venir manger de la tourte, parce qu’il n’avait pas la moindre envie d’aller à Gougolevo, il était si renfrogné qu’involontairement tout le monde cessa de lui adresser la parole ; les demoiselles Outkine essayèrent sans succès de babiller avec lui, en vain elles tournaient vers lui leurs regards langoureux, tout en s’éventant de leurs mouchoirs de dentelle avec une coquetterie non dissimulée ; avec une coquetterie non dissimulée elles arrangeaient leurs décolletés ; elles faisaient des allusions assez transparentes au cœur de Darialski et à ce garnement de Cupidon qui l’avait transpercé de sa flèche ; Darialski ne répondait tout simplement pas, ou bien il plaçait quelques « hum, hum » mal à propos, ou bien il démontrait le bien-fondé des allusions glissées par les demoiselles sur l’état de son cœur en ne témoignant d’aucun enjouement ; il n’accordait plus aucune attention aux jolis yeux des jeunes filles et encore moins, bien entendu, à leurs décolletés pourtant si séduisants et roses sous leurs mousselines. Cela faisait deux ans que Darialski traînait dans la région, et personne ne pouvait dire quel était son but ; les gens à l’esprit positif supposèrent d’abord qu’il avait bien un but, que c’était forcé qu’il ait un but, et que ce but était antigouvernemental ; il se trouva aussi des espions curieux, des amateurs de cancans prêts à moucharder si l’occasion se présentait (celui qui s’intéressait le plus à Darialski, c’était le sourd-muet Sidor, le premier colporteur de ragots de la région, qui ne pouvait pas prononcer un traître mot sauf un « apa, apa » inintelligible, mais qui s’expliquait tout à fait clairement par gestes) – oui mais voilà : ni Sidor ni personne n’avait pu trouver quoi que ce soit de répréhensible dans la conduite de Darialski, alors on était arrivé à la conclusion que son apparition dans ces lieux avait une autre explication, matrimoniale celle-là ; et alors chaque jeune fille du canton s’imagina que c’était elle, l’objet des soupirs amoureux, et c’est aussi ce que s’imaginèrent les six filles du propriétaire Outkine ; et bien que chacune d’elles affirmât tout haut que c’était sa sœur l’objet de la flamme de Darialski, elle arrivait quant à soi à une tout autre conclusion ; et c’est pourquoi toutes furent frappées comme par la foudre quand il demanda la main de cette petite Katia de Gougolevo, la très riche petite-fille de la baronne ; personne n’aurait imaginé que, pour parler crûment, cette gueule de raie eût pu arracher un si fin morceau. On doit d’ailleurs apporter une correction, l’expression « gueule de raie » appliquée à mon héros ne doit pas être prise à la lettre, car la partie de son anatomie que le langage populaire appelle, avec votre permission, « gueule », pour s’exprimer simplement, n’était absolument pas « de raie », mais, pour ainsi dire, « d’amour » : yeux noirs doux et brillants, visage hâlé pourvu d’un nez de bonne taille, lèvres fines et vermeilles, moustaches tombantes et une profusion de boucles cendrées, voici tout ce qui constituait l’objet des secrets désirs non seulement des demoiselles, des filles, des jeunes veuves ou même des femmes mariées, mais même, disons-le… faites excuse, mais nous le dirons tout net : de notre popesse elle-même. On s’est étonné, on a poussé des oh et des ah, mais on s’y est vite habitué ; le séjour de Darialski dans notre région s’expliquait de lui-même : maintenant on ne l’espionnait plus, d’ailleurs l’espionnage aurait été difficile : tout le monde n’avait pas ses entrées dans le domaine de la baronne. Il y avait, c’est vrai, d’autres gens ici qui avaient compris mieux que personne ce qui était nécessaire à notre héros (l’amour, et puis autre chose encore), et vers quoi se tendait le regard nostalgique de ses yeux de velours ; qui avaient compris la volupté, la passion qui l’animaient quand il regardait devant lui, alors que devant lui il n’y avait pas la moindre fille, ni là ni à l’horizon, et l’horizon était enflammé et illuminé par le coucher du soleil ; ils comprenaient beaucoup d’autres choses en Darialski, et ils l’avaient pour ainsi dire enveloppé dans les rets invisibles de leur surveillance, dont le but était inconnu de tous ; et c’étaient des gens simples, nullement instruits ; mais nous en parlerons plus tard. Nous dirons seulement ceci : de telles gens existaient ; disons aussi que s’ils avaient pu accéder aux subtilités, aux beautés de la poésie, s’ils avaient lu ce qui se cachait sous la feuille de figuier dessinée sur la couverture du livre de Darialski, alors oui – ils auraient souri, ah ! et de quel sourire ! Ils auraient dit : « Il est des nôtres »… Eh bien non, ce n’est pas encore le moment d’en parler ; mais c’est tout justement le moment de vous présenter les plus importants des habitants de Tselebeïevo.

Donc – voici !

Les habitants de Tselebeïevo

Gens de quelque importance, ne méprisez pas notre village : vos pareils sont souvent venus ici, et à la fin ils n’étonnaient plus personne. Ne vous poussez pas du col, cela n’avancerait à rien : trop de hâte nuit – les paysans se moqueraient de vous et s’en iraient tous ensemble, en se mouchant dans leurs doigts ; ils vous planteraient là tout seul dans le pré avec les canards : vas-y, promène-toi tout seul, cueille tes petits bouquets, peut-être que tu arriveras à épater les canards ; à moins que tu ne rencontres l’instutrice, mais l’instutrice, qu’est-ce que c’est – une belle ordure, oui.

Rien, absolument rien ne peut étonner le peuple. Si tu viens, tu seras reçu comme un hôte ; on t’offrira toutes sortes de gâteaux – on ne te laissera pas repartir avec la faim : on donnera de l’avoine à tes chevaux, on n’oubliera pas le cocher : vis, porte-toi bien, engraisse : si tu ne veux pas, ça te regarde : les habitants de Tselebeïevo peuvent très bien vivre sans toi.

Quand une commère se met à compter sur ses doigts les hôtes de marque, qui ne va-t-elle pas citer : le négociant Eropeguine, le très riche minotier de Likhov, et le curé-doyen de Voronié, et le baron Todrabe-Graaben, le grand général (le fils de la vieille madame Graaben, celle qui vit à Gougolevo), et puis les visiteurs qui viennent de Moscou : ceux-là, ils viennent pour les filles de l’ancien pope de Tselebeïevo, des filles très bien, sur qui il y a toujours beaucoup à raconter : elles ont acheté une petite maison après la mort de leur père – Agrafena Iakovlevna, Domna Iakovlevna et Varvara Iakovlevna ; et alors, des étudiants se sont mis à venir chez elles, et des écrivains aussi, mais oui : même une fois il y a eu un chansonnier qui est venu chez nous : il leur demandait de chanter, il faisait des rondes avec des filles du village, et il notait tout dans un carnet : « P’t’êt’ ben qu’c’est un chansonneux et un létudiant, p’t’êt’ ben qu’c’est un gréviste – disaient les braves gens –, ça s’rait plutôt un gréviste : les gars du village, après, ils ont braillé pendant longtemps : “Debout, lève-toi, peuple ouvrier !” Et s’lever pour aller où ? On les a pas attendus pour s’lever dès potron-minet, nous, pour aller trimer ! »… La hardie commère compte et recompte sur ses doigts, et tu commences à te dire que les Russes n’ont qu’une seule et unique occupation : vivre à Tselebeïevo ou se rendre à Tselebeïevo ; elle aurait bien voulu compter tout le monde, la commère, mais elle n’a pas assez de doigts : elle a les yeux baissés, mais son visage exprime un orgueilleux dédain : « Nous valons bien les autres ! »

Essaie un peu de te pousser du col !

Des gens rassis habitent à Tselebeïevo : en premier lieu, Ivan Stepanov : cela fait des années qu’il a une boutique ici – un commerce de détail ; celui-ci, ne t’avise pas de le contrarier : il t’écorcherait vif, te jetterait dehors cul nu, déshonorerait ta femme ; il « lâcherait le coq rouge » – mettrait le feu chez toi ; et puis ta famille trinquerait aussi ; il en cuirait aux parents de tes parents, à leurs alliés et marieurs – et un point c’est tout : c’est un homme pieux, c’est lui qui tient l’éventaire des cierges à l’église et fait sonner les petits sous ; il a de la prestance avec sa barbe en éventail, ses cheveux coupés droit sur le front et la nuque, ses bottes droites en accordéon, crissantes, toujours soigneusement enduites de goudron, et sa montre de cuivre.

En second lieu, il y a le pope, le père Bucole Golokrestovski, avec sa popesse, un pope de qualité, on n’en rencontre pas deux comme lui dans tout le district, à quarante verstes à la ronde ! Un pope austère, qui ne ménage pas sa peine, un homme de prière.

Oui, mais quand il a bu, il met la guitare dans les mains de sa femme, et vas-y, gratte (ils ont une vraie guitare : quand ils sont arrivés au village il y a huit ans environ, la femme du pope a apporté sa guitare ; cette guitare, c’est vrai, a une corde cassée, mais ce n’est pas pour rien que notre popesse a fait trois ans d’études au collège de Likhov, ça lui permet de faire sans difficulté des trémolos sur trois cordes !) – oui : il attelle sa femme à la guitare : « Macha, joue-nous la Marche persane. » Il a le visage tout luisant, couvert de petites taches de rousseur jaunes, et il guigne du côté du jardinet : « Joue, Macha, Déposons maintenant les soucis de ce monde. » Et la popesse fond en larmes : « Père Bucole, vous devriez aller dormir. » Et il irait bien dormir, le père Golokrestovski, s’il n’y avait pas le diacre : c’est à cela qu’il sert, le diacre, à aiguillonner le pope. Et le voilà qui s’entête : vas-y, joue donc. La femme du pope pleure en grattant sa guitare, et le pope est déjà en position : il retrousse ses manches et, pour sa propre satisfaction et pour l’instruction du diacre, il mime la prise de la puissante forteresse de Kars 1 ; il la mime tant qu’il a la force de la mimer, jusqu’à l’heure où, au-dessus de la croix de l’église, les martinets se mettent à pousser des cris perçants, où des gouttes froides, grosses comme des grains de raisin, se suspendent aux feuilles des groseilliers dans le jardin du pope, où le couchant enflammé étale ses velours rouges au-dessus de la maison ; alors le père Golokrestovski tend sa rousse barbiche vers le couchant, secoue sa chevelure bouclée, frappe du pied, fait tourner harmonieusement ses paumes de gauche à droite, puis de droite à gauche : « Écoutez le tambour, les troupes ennemies passent le pont, les mitrailleuses donnent à fond, ah, ah ! on en tiendra compte ! »

Et, le soir, dans le crépuscule, la guitare sanglote, tra-déri-déra, et la popesse sanglote dessus, elle avale ses larmes salées et n’ose pas abandonner sa guitare : Alexandre Nikolaïevitch, le diacre, y veille ; le pope, lui, ne s’en apercevrait même pas, mais Alexandre Nikolaïevitch lui signalerait tout de suite ; même soûl, le diacre n’oublie rien : il reste attablé devant la liqueur de sorbier, fronce son nez rouge comme elle et admire le pope ; et le pope donne sa représentation, il se met en quatre : il rentre la tête dans les épaules et fonce dans les buissons ; ce qu’il y fait, Dieu seul le sait, mais en sortant des buissons le voilà qui crie : « Hourra, la victoire est à nous ! » (Il avait de l’imagination, le pope.) Dès qu’il a crié « victoire », la popesse pose sa guitare de côté : elle sait que la représentation du père Bucole est finie : il ira dormir jusqu’au matin ; le diacre se calmera aussi, et, en entonnant un verset du roi et psalmiste David, il ira en trébuchant rejoindre sa diacresse de femme, il rentrera chez lui où l’attend une scène de ménage soignée. Et le lendemain matin le pope, à son réveil, filera tout penaud à la boutique d’Ivan Stepanov acheter des petits pains d’épice à la menthe (à quinze kopecks la livre), et les offrira à sa rondelette moitié ; ainsi l’incident sera clos.

Et tout le monde est au courant : si la guitare résonne dans les groseilliers du pope, c’est que le pope s’est soûlé et mime un foudre de guerre en train de prendre d’assaut la forteresse de Kars, et d’infliger aux Turcs une cuisante défaite ; alors on se rassemble dans les buissons : quel acteur, ce pope ; on reste là à regarder, on grignote des graines de tournesol, on rigole, on pince les filles, elles piaillent – et tous de s’égayer. Le pope est bon acteur : mais tout le reste du temps, rien de rien, pas ça : exigeant, ponctuel, diligent ; et même que le diacre en prend souvent pour son grade avec lui.

Il est comme ça, le pope de Tselebeïevo : un bon pope, vous n’en trouverez pas deux comme lui, un autre ne lui arriverait pas à la cheville, ma foi, non ! Voilà comment il est notre village, voilà les gens qui y vivent : un beau village, de braves gens !

Mais où a-t-on jamais vu les braves voisins vivre en paix l’un avec l’autre, se prodiguer à égalité salutations, amabilités, cadeaux et autres gentillesses ? Tenez, en voilà un qui tire son chapeau et se plie en deux devant la richesse de son voisin, devant ses bottes reluisantes et grinçantes, et pas du tout parce que lui-même, exceptionnellement, n’est pas en complet-veston, juste par pure amabilité – mais le voisin ! Il relève le nez, enfonce les mains dans ses poches ; c’est vexant : on s’échauffe, on se met sur la défensive : pour qui il se prend ? Il y en a d’autres qui sont maîtres chez soi, qui ne doivent rien à personne ; et voilà un voisin qui commence à faire du tort à son voisin pour venger son honneur : il inscrit une obscénité sur le mur du voisin, il lance au chien du voisin un morceau de viande avec une aiguille dedans – le chien crève, et voilà, les voisins sont brouillés, ils vont se jouer des sales tours, mettre le feu l’un chez l’autre, se dénoncer : pas le temps de se retourner, et déjà il y en a un qui a fait partir l’autre en fumée.

Et si encore il y avait eu une raison !

On s’étonnait beaucoup de ce que le père Golokrestovski soutînt tellement Ivan Stepanov ; mais ce dernier n’aurait pas non plus laissé tomber le pope, devant le pope il se calmait, et quand il regardait le pope ses yeux ne lançaient plus d’éclairs, ils étaient troubles, comme des yeux de poisson… Ils étaient aux petits soins l’un pour l’autre.

Quand la popesse avait fait une tourte aux choux, le pope envoyait demander à Ivan Stepanytch de venir la manger toute chaude chez eux, et lui-même s’affairait : pendant que la tourte était au four il n’arrêtait pas de vérifier le degré de cuisson de la pâte, en approchant le nez de la croûte ; ensuite il choisissait lui-même le plus gras morceau et l’envoyait porter à la boutique de Stepanytch. Et Ivan Stepanytch ne demeurait pas en reste : il envoyait porter un coupon d’indienne un peu moisi à la femme du pope (de quoi se faire une jaquette), il lui offrait des bonbons vieillis, enveloppés de papier, des pains d’épice desséchés et autres douceurs ; la maison du pope ne manquait jamais de sucreries, d’où une énorme prolifération de mouches.

Le boutiquier avait donné une grosse subvention pour la réparation de l’église. L’église était ancienne : les icônes et les fresques étaient de l’ancien style – les visages étaient sévères, sombres, noirs : et saint Mikola, et le très sage païen – Platon, qu’on l’appelait –, et le saint éthiopien avec une tête de chien, un nègre (dans l’ancien temps on peignait d’après les Ménées, les Vies de saints), tous avaient des visages mornes, moroses ; ils ne faisaient pas plaisir à voir ; et quand les peintres d’icônes sont venus de la ville, la première chose qu’ils ont faite a été de gratter ces figures, ils les ont enlevées, ils ont recouvert le mur d’un enduit, et, sur ce fond tout neuf, ils ont peint des saints gais et souriants (plus à la mode, moins raides), en prenant exemple sur la cathédrale de Likhov : ça avait quand même plus d’allure ! Et puis ça a fait toute une histoire.

Il faut dire que ces barbouilleurs s’étaient fourré dans la tête de soutirer des provisions au boutiquier coriace, mais pas moyen – ça, c’est un commerçant ! – et ces farceurs n’ont fait ni une ni deux, ils ont représenté un saint personnage sous les traits d’Ivan Stepanov : dans la main gauche, il tient une église à cinq coupoles comme si c’était une prosphore, et sa dextre vengeresse lève un glaive lourd et pointu – Ivan Stepanov tout craché… seulement, il est revêtu de brocart et porte l’omophore, le signe distinctif de l’évêque, et autour de sa tête il y a un cercle doré avec des caractères slavons ; et ses yeux sont menaçants, ils surveillent tout, juste comme ceux du boutiquier (surtout lorsque le boutiquier médite de « lâcher le coq rouge », de mettre le feu chez son adversaire et ennemi !). Et alors, vous souriez ? Allons à l’église, je vous montrerai tout de suite ce saint personnage. Il y est toujours, peint sur le côté droit de l’iconostase (vous pouvez regarder). Mais croyez-moi plutôt sur parole !

Depuis ce temps-là, Ivan Stepanov se plaçait souvent près de l’icône pour suivre les offices, bien en vue des paroissiens, comme s’il disait : regardez, comparez : il se signait avec ferveur, mais en même temps il regardait de côté pour voir si on faisait la comparaison ; et tout autour on entendait chuchoter… Une fois madame Tiourine, la propriétaire, est entrée dans la boutique de Stepanytch et elle a souri ; Outkine est venu la veille du jour de la Trinité, il a regardé Ivan Stepanovitch comme ça, de haut en bas, puis de bas en haut, et il lui a demandé directement : « Alors, quoi ? » Et l’autre lui a répondu tout aussi directement : « Eh bien, quoi, rien de spécial – on se maintient. » Le menuisier bancal a d’abord continué à venir à l’église, puis il n’y a pas tenu, il est allé tout droit chez le pope : « Mon père, qu’il a dit, voilà ce que c’est : c’est une honte. » Mais le pope n’a même pas bronché : « Tu ne peux pas prouver, qu’il a dit, que c’est une ressemblance voulue et pas un hasard, une coïncidence fortuite : Stepanytch est un homme pieux ; et peut-être qu’il prie ce saint, et alors il porte sur son visage l’empreinte du bienheureux ; tu ne comprends rien, frère, à ces figures emblématiques, si on peut dire ; mais il n’y a là aucun sacrilège. Si même il y en avait un, c’est les peintres qui auraient commis le péché ; c’est à eux qu’il faut demander des comptes ; mais quant à interdire à Stepanytch de se placer sous l’icône, tu vois bien toi-même que je ne le peux pas – est-ce que cela me regarde ? L’église de Dieu est à tout le monde… Et toi, tu la boucles, et tu te calmes : tu ferais mieux de penser à tes propres péchés. » Le menuisier cracha par terre et partit.

L’institutrice aussi rouspétait : « C’est affreux, ils ont abîmé l’église. » Mais qui est-ce qui va faire attention à ce qu’elle dit, l’institutrice ? Est-ce qu’elle a une autorité quelconque ? Bon, si encore c’était le syndic ou le délégué du zemstvo ou, disons, le général Todrabe-Graaben qui avait donné son avis sur la question, alors ce serait tout autre chose ; mais le syndic, un compère d’Ivan Stepanov, cela fait longtemps que le boutiquier l’a dans la manche ; le délégué ne dit rien, et personne n’a jamais vu le général Todrabe-Graaben dans notre église. Alors on ne va pas s’embarrasser de l’opinion d’une mademoiselle Chkourenkov, institutrice ; d’ailleurs regardez à quoi elle ressemble : un visage blafard, verdâtre, toujours luisant, avec des taches de rousseur – et elle fait l’élégante dans ses corsages roses ou lilas.

Et ils ne valent pas quatre sous, ses corsages ! De l’indienne ou du calicot à douze kopecks l’aune ; un corsage comme ça, une fois lavé, la couleur s’en va par taches (les filles se moquent d’elle tout le temps) ; dès qu’elle voit un joli garçon, dès qu’un estivant se trouve là – la voilà qui relève ses jupes (et son bas est troué), qui pointe le nez, qui fait les yeux doux.

Qui peut bien tenir compte de ce qu’elle dit, l’institutrice ? Qui, qui donc a fait toutes les crasses possibles au pope, devant qui file-t-il doux, notre pope plein de mansuétude ? Devant elle, devant elle ! Parce qu’il vaut mieux ne pas s’y frotter : ça commence avec des hi-hi, des ha-ha, comme si elle plaisantait ; drôles de plaisanteries ! Elle sait bien trouver le point sensible : « Cela fait bien longtemps que votre épouse n’a pas joué la Marche persane, comment cela se fait-il donc ? J’aime le spectacle et j’adore la musique, une vraie passion ! Vous devriez l’en prier plus souvent » – et elle roule des yeux, et ses lèvres frémissent de rire contenu ; un jour elle a lancé cette pique au pope devant le propriétaire Outkine et ses six filles mûres – Katerina, Stepanida, Varvara, Anna, Valentina et Raïssa. Le pope ne répondait pas, mais un jour il s’est mis dans une telle colère qu’il a appelé le diacre, l’a envoyé chercher de la vodka – et la guitare de résonner dans les groseilliers ; et l’institutrice de jubiler.

Une fois seulement le pope a perdu patience : il est rentré chez lui et s’est assis pour écrire une dénonciation ; il a écrit, écrit – enfin il en est venu à bout : comme quoi cette peste professe on ne sait trop quelle religion et qu’elle a l’intention d’entrer en contact avec les molokanes du Caucase afin de renverser les autorités en place ; c’est pourquoi elle est socialiste ; de plus elle n’instruit pas les enfants et son inconduite est notoire, ce dont il témoigne, lui, le recteur de l’église de Tselebeïevo. Tout cela, il l’a écrit avec talent, exposé avec intelligence, et il a cité Ivan Stepanov comme témoin : on voit que le pope a de l’imagination, lui qui a si souvent imaginé la prise de la forteresse de Kars. Quant à Ivan Stepanov, il a attesté de son plein gré que cette Chkourenkov, institutrice, essaie de le séduire, lui, Stepanov, depuis près de deux ans, et menace de le violer à la première occasion.

Ils ont signé, mis sous enveloppe, cacheté ; mais ils se sont ravisés à temps et n’ont rien envoyé ; peut-être que cela leur attirerait des ennuis de la part des autorités : peut-être qu’on ne les croirait pas. S’il faut tout avouer, l’institutrice était de confession orthodoxe et elle enseignait aux enfants à lire, écrire et compter, et cela tout le monde pouvait le voir : alors on ne peut pas aller contre l’instruction ; et à cette époque le délégué du zemstvo et le sergent étaient de fermes partisans de l’instruction.

Et ne voilà-t-il pas qu’elle apprend le noir dessein du pope ; et de nouveau elle se met à épier le pope : le pope faisait des tournées dans sa paroisse ; on sait ce que c’est : chacun mettait dans sa carriole des œufs, de la farine, des pains, des oignons (les popes vivaient de ce que leur donnaient les paroissiens) ; un jour qu’il revenait avec sa carriole pleine de farine, de pains et d’œufs, le voilà qui s’arrête devant l’école pour boire de l’eau au puits ; cette effrontée sort et s’esclaffe : « hi, hi, hi » et « ha, ha, ha » et comme par mégarde elle va s’asseoir dans la carriole : et en s’asseyant elle a écrasé les œufs, oui, elle en a écrasé une bonne cinquantaine : tiens, attrape, et qu’est-ce que tu peux contre moi ?

C’est depuis ce jour-là qu’ils sont brouillés : oh, et puis qu’y faire ? Quand il y en a deux qui se tapent dessus, ne va pas te fourrer au milieu ; s’ils s’injurient, toi, boucle-la.

Il y a un autre habitant de Tselebeïevo qui est digne d’intérêt – c’est le menuisier Mitri Koudeïarov. C’est dans cette petite isba qu’il vit, celle qu’on aperçoit dans ce vallon aux pentes douces ; mettez-vous sur cette butte, on voit son toit : là-bas, oui, là-bas ; un peu de sa fumée arrive jusqu’à nous.

Le menuisier fabriquait des meubles, et ses commandes ne venaient pas seulement de Likhov – de Moscou aussi ; lui-même était bancal, souffreteux, pâle, toujours en train de tousser, et il avait un nez de pivert, mais il fournissait des magasins de meubles ; souvent des gens passaient le voir depuis la route : une force inconnue chassait devant elle des gens de toutes sortes : des Tsiganes, des saucialistes, des ouvriers de la ville, des pèlerins, et ils auraient pu passer leur chemin, mais non : il a fallu que Koudeïarov habite ici chez nous ; et c’est pour aller chez lui qu’ils tournaient dans le petit sentier. C’est pour cette raison que le petit sentier qui va de la route au vallon était de mieux en mieux tracé. Quand une petite silhouette sombre clopine sur la route dans sa direction, ou quand s’élève un nuage de poussière jaune et que là-bas, dans la poussière, brinquebale une charrette – alors Mitri monte sur la butte, met la main en visière sur ses yeux et attend. Et qu’est-ce qu’il attend comme ça tout le temps ? Il attend – et une force inconnue chasse devant elle toutes sortes de gens : cette charrette va dépasser le village sans s’arrêter ; celui-ci va passer, et aussi cet autre qui a braillé une chanson ; mais un troisième va tourner dans le petit sentier : c’est qu’il va chez Mitri. Le menuisier n’aimait pas répondre quand on l’interrogeait : « Qui est-ce donc qui est venu prendre le thé chez toi ? » – « Oh, rien, sans importance. » Et il se renfrognait, ne disait rien.

Mais c’est un brave homme, accueillant : quand on va le voir, il envoie la femme avec qui il vit (il a enterré son épouse) chercher de l’eau pour le samovar, il débarrasse le banc de ses copeaux, et commence à bavarder sur son métier : « Vous fabriquez des meubles ? » – « Mais oui, comment donc : de style et sans style ; si c’est pour Moscou, alors ils veulent absolument du style ; il y a des styles qui rapportent, du sérieux – parce que, vous savez, c’est du sculpté : du rococo par exemple ou du style russe ; et puis il y a aussi de la vraie camelote : c’est prêt en moins de deux : de nos jours c’est mal payé, ce genre de travail, mais il y a des commandes ; c’est pas avec ce genre de style qu’on peut gagner gros : on se fait avoir, c’est tout. » Il dit cela et tout son visage se plisse dans un clin d’œil ; et ce visage, alors, chapeau ! Ce n’est pas un visage – c’est un crâne de mouton bien rongé ; et puis, ce n’est pas un visage, c’est une moitié de visage ; d’accord, c’est un visage normal, mais on dirait toujours que c’est la moitié d’un visage ; une moitié te cligne de l’œil d’un air matois, et l’autre est toujours en train de guetter, de craindre quelque chose. Les deux moitiés tiennent entre elles des conversations : l’une dit : « Et voilà comme je suis, moi ! », tandis que l’autre : « Alors, alors, quoi – tu as pigé ? » Et si l’on se met juste en face du nez, alors il n’y a plus de visage du tout, mais quelque chose d’indistinct : des sortes de ramages.

Toute la journée il travaille, le col déboutonné, sa chemise rouge trempée de sueur dans le dos ; déjà la fraîcheur du soir inonde les lointains buissons d’un scintillement transparent de turquoise, et là-bas tout s’assombrit – l’obscurité tombe et les ombres se multiplient – et à l’opposé un soleil fatigué darde son dernier rayon – Mitri range ses rabots, ses varlopes et ses forets, reste un instant pensif, appuyé sur sa scie, sa maigre barbe de filasse jaune pendant au-dessus des outils, et ensuite, tout doucement, il traverse le pré en clopinant sur ses chaussons de tille avachis, et les enfants le fuient parce qu’il a un regard lourd, mauvais ; pourtant il ne ferait pas de mal à une mouche, c’est un brave homme ; et tout le monde sait où va le menuisier à cette heure, et pour quoi faire : il va chez le prêtre ; discuter sur les textes sacrés ; il connaissait très bien l’Écriture sainte et avait son opinion – laquelle, personne ne pouvait le comprendre, bien qu’il n’eût pas l’air de la cacher : personne d’ailleurs ne se souciait le moins du monde de savoir ce que le menuisier entendait par la consubstantialité, ni quelle opinion il avait sur l’inconduite de l’institutrice.

Tenez, par exemple, il essuie d’un revers de manche son visage en sueur, tourne vers le pope sa moitié de visage : « Voilà comme je suis, moi ! », et pose des questions, et les voilà le pope et lui à discuter sur la pelouse, le soir, à cette heure paisible où une vapeur légère s’élève au-dessus du pré. Il en a chaud, le pope, il transpire tandis que Koudeïarov le bombarde de textes, et il se fâche quand Koudeïarov tourne vers lui, comme par hasard, sa deuxième moitié de visage (alors, alors, quoi – tu as pigé ?) ; et le pope se fâche, il se souvient du samovar, de sa femme et se débarrasse de Koudeïarov : « Va-t’en, est-ce que j’ai du temps à perdre avec n’importe qui : des gens comme toi, c’est pas ça qui manque ici ! » Mais bien sûr, ce n’est pas la bonne raison : il a tout simplement eu envie de thé, ou bien il a entrevu par la fenêtre le cou blanc de sa femme : en réalité il aime philosopher avec Koudeïarov. Le pope crache par terre, regarde le menuisier, et le menuisier n’a pas de visage – quelque chose d’indistinct, des sortes de ramages. Et le pope le quitte ; et Koudeïarov le regarde partir en clignant de l’œil, et puis il se traîne vers un vallon, il traverse tout le pré frais et humide de rosée. Et les étoiles s’allument.

Qu’est-ce qu’on peut bien dire sur Koudeïarov, le menuisier ? Pourtant les gens parlaient ; on disait que, la nuit, Koudeïarov fermait hermétiquement les volets de son isba (seuls lui et le pope ont des volets), et que par les fentes des volets s’échappait de sa maison une lumière merveilleuse, et qu’on entendait des murmures ; les uns disaient que c’était lui qui disait des prières avec sa bonne femme grêlée ; les autres déclaraient que c’était quelque chose de différent : c’était diablement louche, ce qui se passait là. D’ailleurs on n’en parlait qu’avec circonspection et en restant dans le vague, et ceux qui en parlaient n’y croyaient pas eux-mêmes : c’était le sourd-muet qui avait fait courir ces bruits ; un jour il était arrivé dans la boutique de Stepanytch, et de la main il avait indiqué la direction de l’isba de Koudeïarov en marmonant son « apa, apa », et, deux doigts pointés sur sa tête broussailleuse, il avait fait les cornes ; mais à vrai dire Stepanytch ne l’avait pas cru, parce qu’il savait bien quel genre de nouvelles on pouvait apprendre du sourd-muet : ce n’est pas pour rien que le pope, quand il a confessé le sourd-muet, a seulement pu lui expliquer qu’il ne faut pas manger gras en carême, et pour ce faire il a représenté avec ses mains une queue de hareng, et figuré un chou en arrondissant les bras ; et le sourd-muet a compris, mais en ce qui concerne Koudeïarov il a pu tout aussi bien raconter n’importe quoi.

Mais pour ce qui est de la femme, c’est une tout autre affaire. La femme qui était chez lui était bizarre, grêlée ; est-ce qu’il couchait avec elle ou non, on ne le savait pas ; sans doute que oui ; seulement, cette femme, les villageois ne l’aimaient pas, ils l’évitaient : c’était une femme stupide : toujours à regarder les étoiles ; dès qu’elles s’allumaient, elle sortait et se mettait à chanter d’une voix plaintive, peut-être un cantique religieux, peut-être une chanson paillarde. On la voyait souvent sur le ponton : elle ne lave pas de linge, reste assise sur le ponton – elle regarde dans l’eau briller les étoiles…

1. La prise de la forteresse de Kars (1877) est un haut fait de la guerre russo-turque.

La Colombe

En pleine chaleur, à l’heure où même les filles se cachaient bien qu’il y eût fête dehors, quand on n’apercevait nulle part leurs jaquettes vertes, rouges et jaune canari, et que seul un moineau s’envolait brusquement de la poussière pour disparaître dans les buissons, que seul le vent berçait les sapins mélancoliques, un vent chaud, qui chassait de la route des tourbillons de poussière et les envoyait tournoyer dans les champs – alors pas un chariot ne se traînait sur la route, pas un villageois ne passait : le village était comme mort, tant étaient grandes la paix, la vacuité, la torpeur suspendues dans l’éclat du soleil et la stridulation des criquets.

Là-bas seulement, là où les masures s’étaient agglutinées près de la route – les plus basses, les plus mal famées –, de l’auberge s’échappaient des cris et des chansons : ils sont devenus de vrais mécréants, ceux de Tselebeïevo qui vivent en bordure de la route. Cette partie de notre village faisait froncer les sourcils aux gens plus rassis : le pope fronçait les sourcils, et l’institutrice, et Ivan Stepanov (un homme riche), et le menuisier bancal.

La route passait sans s’arrêter, dépassait le village, courait dans les champs – elle s’enfuyait en montant la pente douce de la vallée et elle se perdait tout près du ciel, parce que ici le ciel s’inclinait très bas et se serrait tout contre le village (là-bas derrière la limite, derrière le ciel dirait-on, était la bonne ville de Likhov). Et de cet endroit on pouvait voir un arbrisseau noueux, mais depuis le village on avait l’impression que c’était la silhouette sombre d’un vagabond qui avançait péniblement tout seul vers le village ; les années passaient, et le vagabond marchait, marchait toujours : il ne pouvait pas atteindre les demeures des hommes, il menaçait toujours le village de loin.

À cette heure accablante, venant du vallon aux pentes douces où se trouvait l’isba du menuisier, le menuisier allait sur la butte, il portait sa main à son visage maladif, et il restait à regarder au loin, sur la route : n’y a-t-il pas de la poussière qui s’élève, n’y a-t-il pas un vagabond qui s’approche, le Seigneur ne va-t-il pas amener un hôte : le menuisier attend là, debout, un bon moment ; le lointain est clair, là-bas tout ruisselle. Il n’y a personne. Le menuisier retourne se glisser dans sa tanière ; il attend là, assis, un bon moment, dans le coin aux icônes ; et de nouveau il n’y tient plus, et de nouveau il sort, monte sur la butte, et c’est déjà l’heure du thé, déjà Matriona aux pieds nus, la femme grêlée, sa servante, a mis la table pour lui ; déjà il y a sur la table la nappe blanche avec sa bordure de coqs rouges, ainsi que les tasses décorées de roses peintes, et le pain, et les œufs ; déjà le samovar fume, il est temps de prendre le thé ; mais avec qui prendre le thé, sinon avec un hôte, et, d’hôte, il n’y en a toujours pas, et de nouveau Koudeïarov va sur la butte : la route est longue : le lointain est clair et il n’y a personne, si, il y a quelqu’un, quelqu’un, sans doute, s’approche du village ; ce n’est pas l’arbrisseau – voilà là-bas sa petite silhouette sombre ; et puis à côté il y a une autre petite silhouette, sombre elle aussi ; elle prendra bientôt la descente – « Hé, Matriona, prépare-toi à accueillir des invités ! »… Et Matriona déjà s’affaire, ses jambes vigoureuses et blanches piétinent du poêle à la table : son visage sans sourcils, grêlé, avec des yeux sombres et des lèvres vermeilles, à peine frémissantes, sourit comme si elle attendait depuis longtemps des nouvelles d’une contrée lointaine ; elle lance des coups d’œil au menuisier, mais le menuisier reste assis sans rien dire, il ne répond pas aux regards de la femme stupide : il attend son hôte. Et voilà l’hôte.

Et il est étrange, l’hôte : c’est un mendiant connu dans le district, Abram ; tantôt il apparaît dans notre région : pieds nus, il fait le tour des villages, des propriétés ; et partout, partout on lui donne quelque chose : l’un va lui donner un quignon de pain, un autre des œufs, un autre un kopeck (c’étaient plutôt les messieurs-dames qui donnaient de l’argent), un autre va simplement le nourrir ou le loger pour la nuit, et un autre encore va le menacer de son chien de garde ; et tantôt le mendiant disparaît complètement : on ne le voit plus pendant des mois ; des gens l’ont alors rencontré loin au-delà de Likhov, on l’a même vu plus loin que Moscou : grand, large d’épaules, frisé, avec des cheveux d’un roux sombre mêlé de gris qui lui tombent sur les épaules, un grand nez et des petits yeux bridés, malins, il savait très bien quoi prendre et à qui le prendre ; il venait se mettre sous les fenêtres, chantait un psaume de sa voix grave, une voix de poitrine, en scandant les paroles avec son grand bâton. Il avait un bâton bizarre : un peu bâton, un peu gourdin, un peu bourdon de pèlerin. Lui-même était taillé en hercule : à le rencontrer au coin d’un bois, on aurait eu peur : et s’il allait empoigner son gourdin ? Le plus bizarre, c’est que sur son gourdin brillait l’effigie en étain, très claire, brillante comme de l’argent, d’un oiseau – une colombe. Mais comme on connaissait le mendiant, son caractère et ses habitudes, comme on savait qu’il jouait avec les enfants et travaillait à l’occasion comme garde forestier – tout le monde le connaissait, même les autorités, personne n’aurait eu peur de lui en le rencontrant au coin d’un bois – seuls des étrangers auraient eu peur. Abram n’avait qu’un défaut : il allait souvent à l’auberge, où il échangeait des œufs et du pain contre du thé et des amuse-gueule ; il allait aussi dans les brasseries en ville ; il restait assis sans rien dire, mais il écoutait toutes les conversations ; on disait de lui qu’il savait absolument tout sur tout le monde – sur les paysans, sur les popes, sur les maîtres, et qui est allé où, et qui a quel projet – Abram savait tout ; seulement, pourquoi avait-il cette réputation, mystère : lui-même était silencieux, il parlait peu avec les gens, et quand on l’interrogeait sur quelque chose, il niait : il disait que non, non, il ne savait absolument rien.

En entrant dans l’isba, Abram se signa devant les icônes, se débarrassa de son sac en cuir et de son béret de feutre blanc que des gens de la haute lui avaient donné et qu’ils appelaient une « faluche ». Koudeïarov et lui se donnèrent l’accolade, s’embrassèrent trois fois, Abram s’inclina profondément devant Matriona, comme si elle était la maîtresse de maison, et elle lui tendit sa main, les doigts calleux en avant, bizarrement joints ; il se mit à l’aise et s’assit pour prendre le thé à la bonne franquette avec Matriona et le menuisier, comme s’il n’était pas du tout un mendiant, mais un hôte désiré ; et à voir comment on régalait le vagabond, personne n’aurait pu penser que ce fût un mendiant. Ils burent le thé en silence. Mais voici que le thé est bu, les tasses retournées, et le samovar émet un faible sifflement comme s’il voulait chasser quelqu’un – Koudeïarov le menuisier relève la filasse de sa barbe maigre, et tourne vers le mendiant le côté de son visage qui semble dire : « Voilà comme je suis, moi ! »… Sur quoi le mendiant, comprenant le menuisier sans qu’il ait besoin de parler, cligne de l’œil à Matriona :

– Je sais ce que je sais : mais… avec les siens, pourquoi faire des cachotteries !

Matriona était debout à l’écart dans sa jaquette rouge, son visage pâle appuyé sur sa main ; un tremblement fit frémir ses lèvres, et dans ses yeux passa comme une lueur mystérieuse. Elle posa un doigt sur ses lèvres et, très nettement, plia ce doigt trois fois ; ses lèvres se mirent à murmurer, et ses yeux brillèrent de nouveau étrangement. Alors le menuisier, assis dans le coin aux icônes, tourna vers le mendiant son visage entier, et tout ce visage avait comme ça une certaine expression – des espèces de ramages, et en même temps sa main, très nettement, frappa trois petits coups et dessina des croix sur la nappe.

Le mendiant inclina la tête très bas, comme s’il était d’accord avec ce qu’il voyait, et chuchota plus qu’il ne dit : « Sous l’aspect d’une colombe… »

Et toutes les têtes s’inclinèrent encore plus : il y eut un silence. Ensuite le menuisier prononça nettement :

– Nous voyons par tes yeux, l’ami, qu’est-ce que tu as vu et qu’est-ce que tu as entendu, qu’est-ce qu’on dit dans le peuple ?

– D’accord, bavardons – le mendiant cligna de l’œil et mit sa main dans l’échancrure de sa chemise : il en tira rapidement un feuillet malpropre, un papier plié en quatre, le défroissa et se mit à lire : « D’une humble femme à notre père et maître, Mitri. Nos frères et sœurs te saluent : ne nous oublie pas, père et bienfaiteur, dans tes prières. Et encore nous t’envoyons, père, notre frère Abram, fils d’Ivan, surnommé Pilier-Fidèle. Et encore nous te prions, toi si bienveillant, de faire confiance à ce frère en toute chose ; comme tu nous as fait confiance, à nous les femmes et les veuves qui te sont fidèles, fais-lui confiance, à ton Pilier. Et encore Annouchka-le-Colombier, Elena, Frol, Karp et Ivan-le-Feu te saluent. Quant à mon diable de légitime, il ne sait rien jusqu’à présent ; et je le soigne très bien avec l’herbe que tu as envoyée ; et de quoi, père, toi tu le sais ; nous prions le Saint-Esprit, notre Seigneur, dans la nouvelle chapelle, c’est-à-dire dans le pavillon de bains, les jours où mon légitime voyage dans le district. Un peintre de notre fraternité est en train de peindre la face de la Colombe. Et encore ne nous abandonne pas, toi si bienveillant, dans tes prières. Et encore, transmets mes profondes salutations – poursuivit le mendiant en s’inclinant devant Matriona – à ton Inspirée. Ta fidèle servante, ta petite âme de colombe, Fiokla Eropeguine. »

– C’est bien ça, frère Abram – Koudeïarov rompit le silence –, lui, il n’est donc pas en ville en ce moment…

– Bien sûr que non : il est toujours à voyager pour ses affaires, il va de moulin en moulin ; notre Fiokla Matveïevna est toujours toute seule – le mendiant cligna de l’œil –, c’est-à-dire qu’elle est toujours avec les frères et les sœurs ; donc il a pris peu d’herbe, elle n’a pas eu le temps de le soigner.

– Bon, ça viendra…

Ils parlaient de Fiokla Matveïevna Eropeguine, la femme du très riche minotier de Likhov, qui était entrée dans une confrérie secrète. Ils disaient que déjà la fraternité des fidèles avait gagné les villages voisins, et que déjà ils avaient des cellules de prière ici et là, et que personne ne les soupçonnait ; ce n’était pas comme avant, quand pour tout le district il n’y avait que deux paroisses de frères et de sœurs ; et une des paroisses se réunissait secrètement dans la maison de Fiokla Matveïevna, avec l’aide d’Annouchka, et de sa mère, centenaire, une vieille paysanne de Voronié. La suite de la conversation montra que Mitri Mironovitch Koudeïarov était le chef secret de toute cette sainte entreprise : ce n’était pas pour rien que depuis des années la femme grêlée et lui s’enfermaient pour la nuit et chantaient secrètement des prières ; c’est que Dieu les avait bénis pour une sainte entreprise, se lever et combattre pour une foi nouvelle, la foi de la Colombe, c’est-à-dire du Saint-Esprit, et c’est pourquoi leur confrérie s’appelait la confrérie de la Colombe. En quoi consistait au juste la confrérie, la conversation ne permettait pas de le comprendre ; une chose était claire, c’est que les fidèles espéraient en certains mystères ; Koudeïarov attendait leur révélation, mais il manquait encore un homme qui pourrait avoir l’audace d’accomplir ces mystères, sans cela Koudeïarov et Matriona ne pouvaient pas s’appuyer sur des mystères qu’ils étaient les seuls parmi les frères à connaître, et donc ils devaient pour un temps se cacher de la fraternité ; la fraternité avait seulement entendu dire qu’il y avait parmi eux des personnes saintes, qui pour un temps se taisaient, et partiraient ensuite en guerre contre l’ennemi du genre humain, en ces jours où un combat fratricide avait commencé en Russie ; qui était en réalité Koudeïarov, peu d’élus le savaient, et parmi eux – Fiokla Matveïevna Eropeguine. Le mendiant Abram était le truchement de toutes les nouvelles pour les fidèles de la confrérie de la Colombe, c’est lui qui colportait les nouvelles ; mais même Abram n’avait pas vu le chef de la confrérie jusqu’à ces tout derniers temps, et ce n’est qu’à présent que, pour la première fois, on lui avait ouvert les yeux sur Mitri.

– Eh bien, et l’homme, vous l’avez trouvé ? chuchota Abram en se penchant vers Koudeïarov.

– Boucle-la, dit l’autre en pâlissant, au jour d’aujourd’hui, même les murs ont des oreilles – et il regarda autour de lui, se leva, sortit sur le seuil, et, s’étant convaincu qu’il n’y avait personne près de l’isba, il referma encore plus soigneusement la porte et désigna Matriona du regard : – Demande-lui à elle, elle est mon Inspirée ; c’est elle qui cherche l’homme, et elle l’a sans doute trouvé : seulement, est-ce qu’il va mordre à l’hameçon ? – Le menuisier se mit à rire, un rire mauvais semblait-il. – Avec moi, elle ne veut pas ; je suis trop vieux pour elle…

Et quand le mendiant voulut regarder Matriona, elle n’était déjà plus là : elle avait rougi et s’était sauvée dehors : elle était debout sur la butte, toute rouge, le visage empourpré et revêche, elle mordillait un brin d’herbe, et elle portait sur son visage l’empreinte d’une pensée obstinée.

Le menuisier et le mendiant bavardèrent encore un peu, puis prirent congé ; le mendiant saisit son bâton, mit son sac en bandoulière et alla son chemin, en soulevant la poussière de ses pieds nus. Bientôt son bâton résonna sous les fenêtres des isbas ; ici ou là brillait la colombe d’étain, et les psaumes divins résonnaient dans l’air torride.

Tout était calme.

Là-bas seulement, là où les masures s’étaient agglutinées près de la route – les plus basses, les plus mal famées –, de l’auberge s’échappaient des cris et des chansons ; à part cela, le village était comme mort – si grandes étaient la paix et la torpeur suspendues dans l’éclat du soleil et la stridulation des criquets.

Les temps à jamais enfuis

Le soleil était déjà haut ; et déjà le soleil s’inclinait ; torride était le jour ; jour mauvais ; dans l’après-midi le terne soleil en sueur se ternit ; il brillait toujours cependant, mais il oppressait, faisait tourner la tête, et les narines s’emplissaient d’une odeur de brûlé, provenant peut-être des isbas, peut-être de la terre aride, calcinée ; c’était un jour mauvais ; un jour torride où le gosier desséché se contracte, se convulse : en proie à un trouble inexprimable, tu bois de l’eau, en cherchant une raison à toute chose, mais une taie terne et languide noie et ternit les alentours, et les alentours – cette brebis, et là-bas cette femme stupide – les voilà qui prennent possession de ton âme et y règnent, et toi, hagard, tu ne cherches déjà plus de sens aux choses, tu roules des yeux et tu soupires. Et les mauvaises mouches ? Un soupir, et tu avales une mauvaise mouche ; leur bourdonnement, aux mauvaises mouches, t’entre dans le nez, les oreilles, les yeux ! Tu en tues une, et l’air en lâche des centaines ; dans les essaims de mouches s’émousse, terne et languide, l’angoisse même…

Le soleil était déjà haut, et déjà il s’inclinait, et la lumière traversait impudemment les rideaux de mousseline de la maison du pope, si bien que chaque grain de poussière se voyait, chaque écorchure du parquet de bois blanc se voyait, et chaque tache se voyait sur le papier peint parsemé de petits bouquets alternés de vilaines roses et de bleuets ; et la table non encore desservie, avec ses taches de vin, ses miettes de chou et aussi la tête hirsute du diacre Alexandre Nikolaïevitch, écroulé sur la table et soûl de ratafia, était envahie par la noire armée des mouches ; elles se rassemblaient en troupes myriapodes autour des taches de vin, et en troupes myriapodes elles escaladaient le visage du diacre ivre, tandis que le pope (il venait de faire le vœu, devant l’icône de la Reine des Cieux, de ne plus se soûler, et c’est pourquoi il était encore lucide), le visage bouffi par la chaleur et les petits verres avalés malgré tout, d’un envol de sa main osseuse écrasait dans son poing les essaims noirs et envahissants, et les jetait avec rage dans l’eau bouillante. « Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept » – il comptait les mouches en les noyant, et les mouches agitaient les pattes dans l’eau bouillante, mais toujours de nouveaux bataillons arrivaient près de la tache de vin, par voies terrestre et aérienne, et encore une fois le pope les attrapait, les noyait, et de nouveaux essaims convergeaient, et on aurait dit que la pièce était entièrement envahie par un nuage noir et sonore ; et on aurait dit que la place manquait à cause de tous ces dards piquants, de ces voix vrombissantes ; mais là-bas, derrière une mince cloison, il y avait une petite pièce à une seule fenêtre, meublée de deux méchants fauteuils recouverts de housses, avec un divan assorti au beau milieu duquel dépassait un ressort, si bien qu’un hôte inexpérimenté pouvait s’y empaler ; le plancher de cette pièce était peint et lavé au kvas, et le pied collait au plancher poisseux, aussi la femme du pope avait étendu çà et là une étroite bande de grosse toile ; c’était une pièce qu’on soignait : il y avait une petite table de jeu jaune, avec une nappe au crochet et un quatrième pied fixé juste pour faire joli, un cache-pot en vannerie avec les restes d’un palmier jadis florissant, dont il ne subsistait qu’une feuille jaunissante couverte de pucerons ; un supplément au périodique Le Champ, représentant une Tsigane avec son tambourin, était accroché au mur, ainsi qu’un portrait de Skobelev 1 plein de chiures de mouches et fiché par une baguette ; mais l’ornement essentiel de la pièce, c’était le vieux piano. Là était le royaume de la femme du pope ; c’est là qu’elle se tenait de loin en loin, seule, assise près de la fenêtre, avec son tricot ; ici, de loin en loin elle oubliait le pope et les popillons ; ici se réveillaient en elle les échos d’un certain sentiment qui n’avait pas été encore complètement anéanti par les disputes avec la cuisinière, les cancans et les torchages de nez, et d’autres choses encore, de ses enfants scrofuleux ; là il lui arrivait de s’asseoir au piano, ou de prendre sa guitare, et de jouer sa valse préférée, Les Temps à jamais enfuis, sans remarquer que la moitié des touches rendait un son pitoyable ou pas de son du tout. Et cette fois aussi : faiblement, comme au dernier degré de la consomption, grelottèrent les notes de la valse Les Temps à jamais enfuis, et les sons s’envolèrent, et Alexandre Nikolaïevitch, le diacre, y alla de sa larme d’ivrogne, et la main du pope, pleine de mouches, resta suspendue en l’air, retomba, s’ouvrit, quand Les Temps à jamais enfuis grelottèrent derrière la cloison ; le pope se souvint lui aussi des temps à jamais enfuis, se souvint des printemps où, séminariste, il se rendait à Voronié ; là, parmi les fleurs roses des cerisiers, rosissait le minois de la fille du pope, qui n’était pas encore une grosse bonne femme vulgaire et acariâtre, mais une douce jeune fille ; et les temps à jamais enfuis résonnaient dans l’âme du diacre comme le son d’une corde qui se casse, et le diacre relevait la tête en entendant ces notes grêles, et il essayait, tout à fait à contretemps, de les accompagner de la voix, et il entonnait : « Brûle, brûle, ma chandelle… Je m’éteindrai avec toi… » Et aussitôt le lumignon du passé s’éteignait en lui, et la tête du diacre retombait dans les colonnes de mouches.

Darialski était lui aussi plongé dans ses pensées ; il était resté assis là, chez le pope, un peu à l’écart, et il fumait, alors qu’il aurait dû être à Gougolevo où l’on s’était certainement aperçu de son absence, où le repas avait déjà refroidi et où Katia, sous les verts acacias du jardin, regardait la route terne et poudreuse qui lui adressait un sourire sarcastique depuis le seigle en herbe et s’enfuyait du côté de Tselebeïevo ; et où, appuyée sur une béquille, la mère-grand toute en dentelles tremblotait dans un parterre de fleurs, toute vêtue de soie noire et coiffée d’un bonnet de tulle blanc orné de rubans violets, elle tremblotait et marmottait dans les capucines. Pourquoi avait-il fallu que les temps à jamais enfuis s’emparassent aussi de Darialski, pourquoi s’était-il mis lui aussi à se remémorer sa vie ? Vie courte, vie pleine – ce qu’il avait vécu suffirait à remplir une bonne dizaine de vies ; Darialski se souvient de son père, un fonctionnaire des impôts, un homme simple et honnête ; il s’est saigné aux quatre veines pour donner à son fils une bonne éducation ; on l’a placé dans un établissement d’enseignement, et il aurait dû fréquenter cet établissement d’enseignement, mais non : il allait dans les bibliothèques et les musées, et restait des heures penché sur des livres, et ensuite, après un mois d’absence, il suppliait sa mère jusqu’à ce qu’elle écrive, en cachette du père, une lettre pour l’administration du lycée affirmant qu’il avait été malade ; il se souvient comment, dès l’enfance, il avait annoncé à son père qu’il ne croyait plus en Dieu, et en guise de preuve il avait enlevé l’icône de sa chambre et l’avait jetée dans un coin ; comment son père et sa mère en avaient été attristés, et comment lui, jeune mécréant, adressait ses prières aux aubes rouges et à Dieu sait quoi encore qui avait visité son âme en même temps que l’aube en question ; il écrivait des vers, lisait Auguste Comte, et il s’inclinait, le jeune mécréant, devant le drapeau rouge – transférant à ce signe matériel sa croyance cachée et chère, inconnue de tous, son grand secret : le futur sera. Temps à jamais enfuis !

Son père mourut, sa mère mourut, le voilà étudiant, premier parmi ses camarades – dans leurs cercles, dans les discussions avec les professeurs, il séduisait et ne se laissait pas séduire : plongé dans d’épais volumes, étudiant Böhme, Eckhart, Swedenborg comme il étudiait Marx, Lassalle et Comte, cherchant le secret de son aube et ne le trouvant nulle part, nulle part ; et voilà qu’il est devenu sauvage, qu’il ne séduit plus personne ; le voilà vagabond, seul parmi les champs avec ses pensées qui divaguent et qu’il n’arrive pas à unifier, mais son aube est toujours avec lui, avec ses reflets vermeils, ses baisers brûlants et avides ; et son aube lui promet une sorte d’intimité avec le mystère, de proximité ; et déjà – le voilà dans une église, il est dans les lieux saints, Diveïevo, Optino, mais simultanément il est dans l’antiquité païenne avec Tibulle et Valerius Flaccus ; et il n’y a déjà plus de mots pour exprimer ses pensées, et extérieurement il est devenu sauvage, simple, grossier – alors que ses sentiments deviennent toujours plus ardents, ses pensées plus subtiles, et leur nombre grandit, grandit, et l’âme est pleine à se rompre ; elle aspire à des caresses, à de l’amour ; et – c’est alors qu’apparut la limpide, la gentille Katia – et elle l’a aimé : elle est venue – elle l’aime. Mais pourquoi donc ce soupir chez Darialski ? « Temps à jamais enfuis… » Pourtant, ce temps-là, c’est tout juste hier : hier encore il pensait que son mystère trouvait en Katia sa révélation, dans son amour et ses baisers : c’est elle sa voie nouvelle, le pilier inébranlable de la vraie vie. Mais pourquoi, pourquoi ce hier est-il déjà un temps à jamais enfui : est-ce à cause du regard que lui a lancé en secret la femme grêlée, du regard qui a empli son âme de frénésie ? La femme grêlée – il n’y a pas d’amour dans son regard, mais une sorte d’avidité ; mais suffit ! Ce qu’il lui faut, ce n’est ni l’avidité, ni l’amour, ni l’amour seulement : non, ce n’est pas seulement de l’amour qu’il lui faut : mais que lui faut-il donc, si c’est dans l’amour que réside la voie, et l’affirmation de la vérité ?… Ô mouches, avides, mauvaises, ne vrombissez pas, ne piquez pas, ne vous fourrez pas dans la bouche ! Ô sons pleurards, pitoyables, fêlés, cessez !… Arrière, toi aussi, le pope : va te noyer dans les nuages de mouches !…