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AVERTISSEMENT
Ce petit ouvrage porte sur une œuvre loin d’être terminée. Aussi n’a-t-il pas la moindre ambition d’être complet. En outre, sur la partie qui, de cette œuvre, existe, il n’est nullement systématique. Il en souligne certains caractères. Elle en présente d’autres, sans doute non moins dignes d’attention. Enfin, des caractères qu’il étudie, il ne pousse pas l’examen à fond, s’il s’efforce d’en dire l’essentiel. Là encore, il donne surtout des exemples privilégiés. On le voit : il s’agit, hélas, d’un opuscule échantillonnaire.
Ceci dit, il prétend en revanche à quelque précision, dans la mesure où il prend franchement le contrepied de la critique poétique en honneur. En premier lieu, il ne s’intéresse pas à l’auteur, ni à ses tourments, ni à ses secrets, ni même à ses lectures. Il fait à peu près comme si cet auteur n’existait pas. Après tout, la critique consiste à étudier la technique et la signification d’une œuvre, beaucoup moins la biographie ou la psychologie d’un homme. Ceci est affaire de veine curiosité ou affaire de psychanalyse, en admettant que la psychanalyse soit autre chose qu’une science conjecturale, où un docile principe d’explication offre encore moins de résistance à l’interprète que, par exemple, dans l’astrologie, les astres à l’astrologue.
Je ne me penche pas sur les abîmes. je réfléchis sur l’emploi de l’article ou de l’adverbe. Cette démarche est plus modeste, par conséquent plus sûre, encore qu’elle puisse aussi conduire tout doucement aux abîmes ; mais justement elle y conduit, et n’y précipite pas d’un coup — assez vainement. En un mot, j’ai essayé de n’être pas vague et de ne pas perdre de vue que la poésie est d’abord traitement du langage. je sais que je m’expose ainsi au mépris des mages, dont je ne tiens pas d’ailleurs à gagner l’estime. je prie toutefois le lecteur de me pardonner la première partie de l’ouvrage, courte, mais presque exclusivement grammaticale : elle était indispensable. L’œuvre de St-john Perse n’est pas seulement ce qu’elle est par son inspiration et par son message. Elle l’est également, elle l’est d’abord par le lexique et par la syntaxe de sa langue. j’ai réduit le plus possible un travail ingrat que je n’ai pas cru pouvoir négliger.
J’ai apporté le même souci de précision à l’examen du système des rythmes, échos et repères qui donne à l’œuvre une scansion tris particulière ; à l’analyse des substitutions de sons ou de sens, à l’aide desquels fut obtenu un texte d’un grain exceptionnel et d’une rare densité poétique. Parfois, je ne l’étudie pas mot par mot, mais lettre par lettre. je souhaite qu’un effort si strict soit assez heureux pour convaincre plusieurs qu’il est possible de parler de poésie sans arcane et sans métaphysique.
Je me suis occupé ensuite de l’image, toujours (je l’espère, du moins) avec le même scrupule, et enfin de l’originalité essentielle de cette poésie, des partis pris fondamentaux qu’elle suppose, de l’alchimie verbale dont elle use pour élever le réel à la dignité poétique. Chemin faisant, j’ai introduit plusieurs notions, comme celles de gage et de risque poétiques, qui me paraissent susceptibles d’un emploi plus général.
Il me reste à prévenir une confusion redoutable. L’analyse d’une technique poétique n’est à aucun degré l’explication d’une création poétique. Celle-ci est question de vie, celle-là de compréhension. Rendre compte du vol d’un oiseau, à partir des plumes de ses ailes, de ses muscles, de son squelette, de la résistance de l’air, de l’étendue de la surface portante, des lois de la sustentation et de la cinématique est fort utile. On en peut tirer parti pour la construction d’un avion. Mais ces connaissances n’aidèrent jamais personne à créer un oiseau. De même, mettre à part dans une fleur la corolle, le calice, les sépales, les pétales, les étamines, le pistil, noter leur teinte, leur dessin, leur disposition, laisse croire à certains qu’une fleur peut être en quelque sorte fabriquée comme une montre ou une fleur artificielle : qu’il suffit d’assembler les éléments nécessaires. Inutile de dire que les voies de la vie sont autres ; et celles de la poésie. Écrire un poème, quelle que soit la part de la technique, demeure de la nature de la croissance d’une plante, du vol d’un oiseau, de la respiration. Il n’empêche que la botanique est possible et méritoire ; et la mécanique et l’étude de tout équilibre thermique ou chimique. Il convient seulement de ne pas confondre les ordres. Ici, règnent la sève et la grâce ; mais là, où il n’est de salut que dans une surenchère de rigueur, il est ridicule de prétendre copier en exclamations éblouies et obscures les démarches réservées de la création. Il faut analyser.

3 novembre 1953.



PREMIÈRE PARTIE
LA LANGUE


L’œuvre de St John Perse apparaît clans une superbe solitude. Alors qu’il n’est pas difficile de découvrir à la plupart des poètes des ascendances évidentes, des filiations manifestes, des tenants et des aboutissants certains, l’art de celui-ci ne se rattache visiblement à aucun autre. On ignore d’où il tient une grâce qu’il est seul à posséder, qui décourage l’imitation et qu’il semble directement tirer de la langue qu’il emploie. Ses poèmes surprennent par une puissance énigmatique qui n’appartient qu’à eux : La ressemblance qui les unit est extrême comme la différence qui les sépare de tous les autres. On doit emprunter à l’œuvre même du poète la formule capable de traduire la première impression que ressent un lecteur non prévenu devant une si remarquable singularité : une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible.
Une telle impression n’est pas seulement la conséquence d’une inspiration originale, d’une sensibilité particulière, d’une expression personnelle et inimitable. Il n’est aucun grand poète, dont un esprit un peu attentif et point trop imperméable à cette sorte de nuances ne puisse identifier les vers qu’on lui présente. Il les reconnaît précisément, à l’inspiration, à la sensibilité, à la façon d’user du langage dont ils témoignent.
Mais, lorsqu’il s’agit de St John Perse, cette reconnaissance est facilitée par un élément plus rare et comme antérieur à ceux-là. C’est le tissu même du langage qui se trouve modifié, comme si ce poète, non content de s’être servi de la langue à des fins poétiques, avait créé une langue elle-même réservée à la poésie. Dans la Grèce ancienne, Homère, Pindare, les Tragiques dans les chœurs, recourent à un tel langage qu’on a longtemps rattaché à quelque dialecte local, dont il peut en effet offrir certaines caractéristiques, mais qui se présente bien davantage comme une langue propre à la poésie et inclinée délibérément à cet usage. Le vocabulaire en est différent, de nombreuses formes verbales et un lot assez appréciable de tours syntaxiques, en un mot de quoi fournir la matière d’un lexique complémentaire et d’une grammaire accessoire. Le français n’a guère hérité de ces ressources : certes, les poètes classiques avaient l’habitude d’écrire coursier plutôt que cheval et fer pour épée, onde pour eau ou sein pour poitrine, mais la liste est bien courte de ces substitutions, où leurs successeurs ont vite dénoncé une affectation ridicule. En tout cas, le phénomène ne dépassa jamais des limites fort restreintes. Avec St John Perse, il n’en va pas de même, car il semble que l’impérieuse sensation d’unité que son œuvre provoque vient d’abord d’une manière d’altérer insidieusement les propriétés de la langue ; en effet, il emploie un vocabulaire en partie inusité et il articule les mots selon des règles légèrement corrigées. Il ne cherche d’ailleurs pas à décourager l’attention, mais à la séduire ; non point à dérouter, mais à retenir. Aussi, rien d’arbitraire ni de provocant dans un traitement du langage que l’auteur voudrait au contraire voir passer inaperçu, tout en s’efforçant d’en rendre les effets infaillibles.
Il ne saurait être question d’étudier ici dans le détail le lexique de St-John Perse ni d’examiner systématiquement les particularités de sa grammaire. Toutefois, il est indispensable pour l’intelligence d’une œuvre, que beaucoup estiment déconcertante et obscure, de commencer par le commencement : c’est-à-dire de montrer par quelques exemples comment le langage y est infléchi sans violence. Ensuite seulement, on pourra passer de la grammaire à la rhétorique, c’est-à-dire à la technique de l’expression, et enfin de la rhétorique à la poétique proprement dite, et à l’étude de l’inspiration, afin d’essayer de déceler ce que le poète entend suggérer et comment il s’y prend pour y parvenir sans erreur ni défaillance. D’où les divisions principales de l’ouvrage.



I
LE LEXIQUE
ET LA GRAMMAIRE
a) NOMENCLATURE
Le vocabulaire a perdu beaucoup de mots courants, surtout abstraits et dérivés. En revanche, il a conservé les plus communs, ceux qui désignent les objets de première nécessité ou les émotions fondamentales de la vie humaine. Il a gagné des vocables très rares et très concrets qu’on n’a guère entendus et qui semblent triés à plaisir par le poète : aumaille, vaigrage, hongreur, psylle, achaine, étarquer, scille, buire, bréhaigne, accore, démascler, pavie, volve, falun, natron, effarvatte, herpes marines, etc. En fait, chacun désigne une chose ou une action parfaitement existante : des liliacées à usage médicinal (scille), tous débris rejetés par la mer, coraux, ambre ou épaves (herpes), la membrane qui enveloppe le pied des champignons (volve), la femelle stérile d’un animal domestique (bréhaigne), la nature d’une certaine sorte de côte dans le vocabulaire des marins (accore), un fruit sec dont le péricarpe n’est pas soudé à la graine (achaine), un carbonate de soude naturel qui servait aux anciens Égyptiens pour conserver les momies (natron), le gros bétail (aumaille), une sorte d’aiguière (buire), un dépôt à la fois calcaire et siliceux (falun), une espèce de fauvette (effarvatte), des jongleurs produisant des serpents apprivoisés (psylles), une variété de pêche à peau duveteuse (pavie), le travail on le geste d’artisans au métier desquels on ne pense pas, comme d’enlever l’écorce utile du chêne liège (démascler), de châtrer les chevaux (hongreur), d’établir le revêtement de bois à l’intérieur d’une coque de navire (vaigrage), de hisser et de tendre une voile (étarquer).
 
De tels mots enrichissent l’univers personnel du lecteur. Ils contribuent à faire coïncider le monde et le dictionnaire. Ce sont tous mots de métier et de savoir, précisions nécessaires d’hommes engagés dans des actions délicates ou des investigations méticuleuses. Pareils experts sont contraints de distinguer et de nommer toutes sortes de choses qui échappent au profane et à l’indifférent. Pour ces derniers, la réalité de ces objets et façons est comme nulle : il faut que le poète les leur désigne et leur en révèle le nom. Ces données imprévues ne prennent place dans la conscience qu’au moment où des syllabes nouvelles les isolent, les éclairent et les nomment. Voici la mémoire en possession de signes inédits qui lui permettent d’identifier dans le monde plus de détails et qui le lui rendent pour ainsi dire énumérable, le peuplant de merveilles inconnues et tentantes.
 
Il ne s’agit pas d’ailleurs d’une nomenclature puisée au hasard, en feuilletant quelque encyclopédie. Certes, les connaissances de l’écrivain sont exceptionnellement étendues et variées. Pourtant, la majeure partie du vocabulaire véritablement spécialisé qu’il emploie est issue de sa connaissance de la botanique, particulièrement de la flore tropicale, ou dérive de sa ferveur pour la navigation à voile et de sa pratique du cheval.
De la sorte, ce surprenant vocabulaire est toujours assimilé, vérifié, garanti, tiré de l’expérience plus souvent que de la culture, par conséquent employé constamment à sa place et à son heure, parce que la culture, ici, qu’elle suive ou qu’elle précède l’expérience, toujours aimantée par elle, l’instruit, l’aiguise au lieu de l’oblitérer, comme il arrive aux hommes de bibliothèques, qui, souvent, de leur vie, n’ont connaissance directe ni des choses de pleine terre ni de celles de pleine mer.
Toutefois, le lexique particulier du poète n’est nullement restreint aux nomenclatures des sciences naturelles et au jargon maritime ou d’équitation. Son enfance antillaise, son activité de diplomate, le fournissent notamment d’autres réserves verbales, où il sait découvrir, le cas échéant, le vocable, les données ou l’image, dont il a besoin pour l’impeccable exécution d’une entreprise qui ne souffre pas l’inexactitude. C’est au lecteur de conquérir pour son compte, au prix de quelques recherches dans les ouvrages appropriés, les mots que lui proposent soudain un savoir exceptionnellement divers et qui descend aux détails, une expérience qui dispose à l’instant de tous les souvenirs qui la constituent.
Il s’en faut d’ailleurs qu’à lui seul, l’emploi de mots rares donne l’impression d’un langage autonome et énigmatique. Ce serait trop oublier que ceux-ci n’y sont jamais qu’en infime minorité et qu’on trouverait facilement des textes pourtant très ouverts où leur proportion est singulièrement plus élevée. Ainsi au début du Château des Carpathes, Jules Verne écrit :
ses yeurs pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du cercle sénile ;

et deux pages plus loin :
comme on voit en d’autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant avec les loups ou rêvant aux étoiles ;

enfin quelques lignes plus bas :
Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biro Koltz, lequel payait à la commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son pâleur Frick, le sachant très habile à la tonte, et très entendu au traitement des maladies, muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falére, clavelée, piétin, rabuze et autres affections d’origine pécuaire… Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, pris de lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des bêlements.

Cependant, qui réputerait Jules Verne auteur d’approche difficile ?
 
En réalité, ce ne sont point les mots inconnus qui font la difficulté d’un style, car le lecteur, quand il ignore leur sens, le suppose avec plus ou moins de bonheur ou, plus prudent, recourt au dictionnaire pour s’en informer. D’autres éléments jouent un plus grand rôle un sens neuf donné à un mot banal ou un sens complexe au vocable le plus simple, démarches. qui relèvent de l’étude sémantique ; l’usage des outils grammaticaux, articles, conjonctions, prépositions, etc., qui ne peuvent s’employer seuls mais qui articulent les autres mots entre eux, et c’est à la syntaxe d’en décrire l’emploi ; le jeu enfin des correspondances et des contrastes, des jalons, des clausules, et des mille figures dont dispose un auteur averti ou qu’il apprend à se ménager ; et c’est le domaine de la rhétorique ou art du langage. La connivence de ces ressources détermine la particularité d’un style ; celui de St John Perse n’en néglige aucune. C’est pourquoi il convient de donner quelques indications aussi brèves que possible sur la façon dont il en a tiré parti.
À l’épreuve, on apercevra combien pareille précaution risque peu d’être estimée superflue. On ne juge pas du talent des architectes d’après les qualités des matériaux qu’ils emploient. Mais si on ne se préoccupe pas de les connaître, à quelles erreurs d’appréciation ne se trouve-t-on pas exposé ?

b) SÉMANTIQUE
Les poèmes de, St John Perse ne présentent pas seulement un afflux de mots de métiers, qui attestent la prospection infinie d’une activité séculaire, un besoin de nommer, né avec l’histoire et qu’elle n’a pas rassasié. Dans ses premières compositions surtout, l’auteur se plaît encore à multiplier le sens des mots les plus familiers par des alliances heureuses et des greffes calculées. Il parle étrangement de l’échéance de nos rives (Anabase, I) ou conseille de faire choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord (Anabase, X). On s’étonne : c’est qu’il s’est produit de singuliers croisements sémantiques. L’origine du mot, ses sens anciens concourent avec son emploi présent à pourvoir sa signification ordinaire de toutes sortes de développements annexes, qui la transforment et la renouvellent. Le mot banal et vide devient soudain inépuisable et neuf. Échéance veut dire à la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c’est une frontière et une falaise. Mis en demeure de séduire le bord d’un chapeau, l’interpellé entend qu’il pourra l’assouplir et comme le persuader de la main, par une caresse, de prendre la forme désirée. Mais qui pensait d’abord à l’étymologie de ces mots ? Qui se doutait, qu’usant ou abusant d’elle, on pouvait introduire à nouveau le sens de chute dans échéance, celui de conduire hors de la voie dans séduire ?
De même, quand le poète parle de l’exhalaison soudaine d’un monde de stupeur (Vents, IX, 5); d’un sûr séjour entre les toiles enthousiastes (Pour fêter une Enfance, I), d’un songe qui l’a consumé sans reliques (ibid., V), d’un cœur plus exténué qu’un vieux faubert (Éloges, V), ou de l’aile fossile prise au piège des grandes vêpres d’ambre jaune (Exil, IV), il est opportun de se souvenir que stupeur désigne l’état de qui reste sans mouvement et sans voix, « stupide », et comme incapable de respirer (d’où la valeur d’exhalaison soudaine); que l’enthousiasme exprime la possession par le dieu, la poitrine et le cœur gonflés par un souffle surnaturel, comme des étoffes par le vent ; que les reliques sont de simples vestiges, avant d’être les objets de culte, toute chose laissée après soi, déchets misérables et négligés, mais aussi restes saints, où s’appuie une piété ; qu’exténué signifie aussi bien parvenu à la limite de la fatigue, de l’épuisement, que rendu mince et transparent à force d’usure, comme une serpillière en loques ; que les vêpres évoquent tout ensemble les soirs et l’office du soir, l’interminable après-midi et la solennité liturgique, fixant et exposant l’insecte dans l’éternité de l’ambre, dorée comme la lumière des crépuscules et des cérémonies catholiques.
 
Sans doute, là encore, faut-il quelque apprentissage, quelque effort pour pénétrer un vocabulaire dont la subtile densité fait nécessairement obstacle à une compréhension instantanée. Avec le temps, les mots laissent lentement pressentir la richesse qu’ils portent. On s’accoutume à les interroger. Ils conduisent la rêverie jusqu’au confluent où se rejoignent des significations d’abord successives et qui désormais s’y composent pour former un sens plus complexe, plus chargé de souvenirs, et où tous les sédiments que l’histoire y a déposés sont visibles à la fois.

c) L’ÉPITHÈTE
L’inépuisable nomenclature des choses contraste avec une certaine monotonie dans leur qualification. Les mêmes épithètes reviennent sans cesse, qu’on dirait choisies pour leur imprécision et pour leur banalité. Ce sont les adjectifs les plus communs, ceux dont on se sert constamment dans la conversation courante et qui attirent le moins l’attention. L’auteur les répète plusieurs fois dans la même page. Il les emploie de préférence au superlatif : il les sait neutres et à tel point insignifiants par eux-mêmes, qu’ils ne prennent de valeur qu’à force d’insistance. En outre, ils sont presque tous monosyllabes. Ils occupent les temps faibles des rythmes et ont pour première propriété de pouvoir s’appliquer à peu près à tout : en conséquence, parfaitement discrets, à peine perceptibles et peu identifiables. Ce sont par exemple : grand, haut, vaste, pur ; ou bien, fade, creux, nul, vain. Ils constituent une sorte de fond sur lequel ressortent la variété, la rareté et la magnificence des substantifs. D’autre part, ils donnent, non pas séparément, mais par leur présence conjuguée, la couleur générale du morceau : ils soulignent à tout instant l’enthousiasme ou l’angoisse du poète, ils rappellent suivant les cas la splendeur ou le néant des choses. Aussi forment-ils des séries comme celles que je citais à l’instant : grand, haut, vaste, pur, saint, fort, pour vanter ou pour louer ; nul, vain, creux, fade, vide, qui ne servent pas à condamner, mais à indiquer à l’âme les raisons et la voie du détachement ; ou bien encore, étrange, étranger, errant, périssable, équivoque, pour dénoncer l’incertain et le fragile de l’homme et du monde.
Certes, d’autres épithètes reviennent avec fréquence : celles qui indiquent la qualité des choses vivantes. Pour la plupart, ce sont encore des monosyllabes très ordinaires comme beau, neuf, frais, jeune, doux. Comme les autres, ils ont pour ainsi dire valeur révérentielle, destinés moins à donner aux choses une vertu nouvelle qu’à renforcer, dirait-on, celle que définit déjà leur nature.
Il convient également de mettre à part les adjectifs de couleur, dont le poète fait grand usage et qui tendent parfois à prendre dans son texte une valeur symbolique. Dans l’ensemble, en tout cas, il est clair que l’écrivain se garde avec persévérance de mettre l’accent sur les adjectifs il les veut aussi anonymes et gris que ses substantifs ressortent éclatants et superbes. S’il lui arrive d’en employer de rares, c’est le plus souvent qu’ils forment corps avec le nom qu’ils qualifient et sans lequel il est presque impossible de les employer. Ils ne semblent plus des mots indépendants, mais les prolongements des vocables qu’ils définissent : ainsi cultures vivrières, rive accore, voix amygdaliennes.
Quand l’adjectif est vraiment inusité, il porte par exception le sens principal. Dans ce cas, il occupe dans le morceau une place qui le préconise et l’honore : c’est l’évocation du grand poème délébile, qui ferme la quatrième partie d’Exil, la mention des choses faneuses, qui résument la liste des poudres et poussières de Vents, z, 4. Ce sont dièdre, bilingue et bisaîgu qui se prêtent un mutuel appui lors de la description du rôle du poète (Vents, II, 6), pour qualifier la série des choses divergentes à deux versants ou à deux versions, que St-John Perse lui choisit pour attributs. À l’extrême, quand l’épithète est tout à fait hors de l’usage commun, elle accapare le sens de l’image ; et c’est le substantif qui tend à l’insignifiance : la grande chose ourlienne.

d) SYNTAXE
La préposition. — Les prépositions les moins visibles, qui sont à et de, prennent aisément et fréquemment la place des autres. De est presque constamment substitué à par, surtout pour introduire le complément du verbe passif : d’où les ronds-points envahis de sargasses, les marchés accablés de méduses, les fleuves souillés d’aube, les demeures familiales désertées du bonheur, l’ermite orné de mains de fille, les Colisées ébréchés de lumière, les îles de corail blanc avilies de volaille, etc. La prédilection de l’auteur pour à est encore plus marquée ; il emploie cette proposition pour marquer le lieu de préférence à dans, à en ou à sur : les effronteries de peuples aux collines, l’or des banques aux celliers de l’État, les soulèvements de piques aux faubourgs, le frémissement des chaînes aux étables, celui qui voit son âme au reflet d’une lame, le plaisir se composant au flanc des femmes, le rire des lavandières aux ruelles de pierre, etc. D’autres fois, à remplace vers : la mère du poète lève à son Dieu sa face de douceur ; ou pour : je lui fais peu crédit au commerce de l’âme, des boules à rouler aux mains des paralytiques ; ou marque un rapport d’habitude, d’appartenance, d’accompagnement, de capacité : hauts navires à musique, homme au faucon, homme à la flûte, homme aux abeilles, chouettes à présages, pentes à mélisses, Nègres et Asiates aux migrations d’alevins, enfants aux journaux, fleurs voraces à dévorer tous mes plus beaux insectes verts, etc. Il arrive que la relation reste indéterminée : Une science m’échoit aux sévices de l’âme (Exil, II); plus d’un siècle se voile aux défaillances de l’histoire (Exil, V); l’Idée, plus nue qu’un glaive au jeu des factions (Pluies, II).
Le poète obtient ainsi une langue au grain plus serré que le langage ordinaire, que relâche immanquablement l’importance concédée aux outils grammaticaux. Une sévérité exceptionnelle dans l’emploi de l’article concourt au même résultat.
L’article. — Entre mots proches par le sens, le poète évite de répéter l’article, le possessif ou le déterminant, créant ainsi des expressions composées du type de « poids et mesures » et de « ponts et chaussées ». Il écrit de cette manière :
nos failles et fissures ;
 
sur toutes landes et guérets ;
 
parmi les signes et présages ;
 
toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons ;
 
les manipulations de fiches et manettes ;
 
dans la fraîcheur des ruines et gravats ;
 
mes titres et créances.

Sur le modèle de locutions usuelles sans articles et dont il n’use pas, il forge des locutions inédites qu’il emploie exclusivement : « à perte de vue » lui donne à perte d’hommes ; « à flanc de coteau » lui fournit à flanc de pierre ponce ; « à fond de cale » lui procure à fond d’abîme, à fond de ciel, à fond de rues ; « à fleur d’eau » permet à fleur d’abîme ; comme « à dos de chameau » à dos de buffles de rizières ; « à bout de bras » rend possible à bout de lance, à bout de stèle, à bout de sonde, à bout de vol et d’acier fin, à bout d’antennes et de rémiges, à bout de péninsule ; comme « à bout de forces » soutient à bout d’avilissement, à bout d’usure et de reprise ; « de proche en proche » engendre d’homme en homme.



APPENDICES
I
UNE POÉSIE ENCYCLOPÉDIQUE
Enlèvements de clôtures, de bornes !…
Ô monde entier des choses !…
Vents.


Il n’est pas inutile de souligner à quel point St-John Perse prend le contrepied de la poésie la plus caractéristique de son époque.
Celle-ci rejette la phrase savamment articulée. Elle se présente comme une suite de cris, d’exclamations, d’interjections, d’illuminations, d’appels. La sienne, discursive, déroule avec lenteur une prosodie solennelle. Elle énumère et classe le contenu de l’univers, tandis que la plupart des poètes du temps, dédaignent bêtes et choses, êtres et événements. Tout ce qui se passe ou s’est passé dans le monde compte pour rien à leurs yeux, tant ils sont occupés des impressions furtives qui surgissent et disparaissent dans les bas-fonds de la conscience. Mieux encore, décrire leur répugne, au point qu’ils s’inquiètent, qu’ils imaginent avoir trahi l’essence de la poésie si, par aventure, dans leurs vers, un discours un peu suivi et cohérent, ayant trompé leur vigilance, transparaît sous le chaos des images. En outre, ils refusent de s’extasier. À l’éloge, ils préfèrent le blasphème, le sarcasme et le scandale ; à l’approbation, l’émeute et l’outrage, tout ce que St-John Perse affecte d’ignorer. Il ne sait qu’anoblir et distribuer des titres : grand est l’épithète qui revient le plus fréquemment dans son œuvre, jusqu’à trois et quatre fois par paragraphe. Il aime l’ordre, le faste, la hiérarchie. Des images innombrables que les siècles ont assemblées en de longues chroniques solitaires, que les distances ont réparties dans les continents par larges fresques indépendantes, il compose un monde pour la première fois un.
 
Il ne décline pas l’invitation du siècle : il est le poète de la première époque totale, le poète d’un temps où chaque peintre connaît toutes les peintures, chaque philosophe tous les systèmes, où chaque poète connaît toutes les poésies, et où chaque civilisation est informée de ce que furent, de ce que sont toutes les autres.
Car c’est un problème particulier à ce temps. Il se pose de façon identique aux écrivains, aux peintres, aux musiciens et chacun doit lui choisir une solution. La question est celle-ci : que faire devant tant de richesses diverses ? que faire après elles ? Les plus pressés se hâtent d’ajouter à la liste une tentative aberrante, infiniment périphérique. Ils se livrent à des surenchères d’originalité ou de bizarrerie, que rien ne peut borner. Ils courent découvrir aux confins des terres habitables un autre de ces Kamtchatkas littéraires où Sainte-Beuve déjà ne louait pas sans réserve Baudelaire d’avoir construit sa folie. Telle est la décision commune, et comme a beau mentir qui vient ou qui prétend venir de loin, la solution facile. C’est dans les capitales pourtant, et non dans les marches, que s’élabore la grande politique. De même, il n’est pas bon, si l’on tient à rester au centre des choses, de fuir les métropoles de l’âme et d’aller s’égarer, par principe, dans ses régions inexplorées ou dans ses oubliettes. On n’en rapporte jamais que ces curiosités qui encombrent les boutiques des ports : poissons-coffres, pierres d’aimant et graines animées, bric-à-brac qui provoque la rêverie, mais la vie n’en continue pas moins de couler avec ses détresses, ses biens, les choix qu’elle impose, absolument comme si ces épaves accessoires étaient à jamais demeurées dans leurs antipodes. On reconnaît là le désarroi surréaliste.
 
Convient-il, au contraire, d’ignorer que les produits de l’univers affluent dans nos hangars, que les monstres du monde entier et de toute l’histoire ont aujourd’hui leur temple dans Rome ? De fait, certains s’interdisent ou négligent de s’apercevoir d’un élargissement d’horizon qui les rend tributaires de cent vingt latitudes, héritiers d’une quarantaine de cultures différentes et d’une procession de siècles que chaque année n’allonge pas seulement de trois cent soixante-cinq jours chargés d’événements et de découvertes, qu’elle risque encore d’approfondir par tranches épaisses pour peu que la chance favorise les archéologues.
La perfection de l’art d’un Valéry repose ainsi sur la volonté délibérée de prendre la suite de Ronsard, de Racine, de Mallarmé, et d’eux seuls. Afin de sauvegarder une excellence, ce poète mûrit un refus et il s’y tient. Il repousse de parti pris tout ce qui l’écarte ou le distrait de sa fidélité. Peut-être la suprême sagesse réside-t-elle en ce loyalisme obstiné. Cette prudence n’en apparaît pas moins une sorte de désistement devant le risque, le défi et l’opulence proposés. Au lieu de conquérir, elle abdique. Je pense à Ausone, à Sidoine Apollinaire résolus à imiter Virgile, les Barbares à leurs portes. Il ne sert à rien d’être Virgile à contretemps.
 
Il reste alors d’oser tout embrasser. Mais dans quel style ? Car il faut se garder de mal étreindre, qui sans doute, est en peinture la faiblesse d’un Picasso aux prises avec des difficultés parallèles. St-John Perse n’est pas le premier qui conçoive l’ambition de couvrir l’histoire entière de l’homme. Rien qu’en France, Victor Hugo, Jules de Strada, René Ghil tentèrent l’entreprise avec un bonheur inégal, mais persuadés tous trois avec la même naïveté hégélienne que l’histoire se développe selon une seule ligne, continue, cohérente, ascendante. Cette illusion a passé. L’œuvre de St-John Perse s’apparente bien plus à l’impressionnante synthèse d’un André Malraux qui repense l’histoire de l’art sur des bases cycliques ou à l’histoire selon Arnold Toynbee, à qui les civilisations apparaissent moins successives que simultanées1. Les ramenant toutes au même départ, lui aussi décrit un déroulement synchrone, comme si, malgré la dispersion des temps et des lieux, elles avaient couru, elles continuaient de courir la même inévitable aventure.
*
Le problème consistait à marier magnificence et style, mieux encore, à conjuguer l’ambition d’être complet avec l’obligation de choisir. Or, cette œuvre luxueuse est sobre ; totale, et ses lignes sont simples et pures. Elle confronte toute réalité aberrante et le texte demeure solide, chaque mot bien en place et comme ineffaçable. On a vu par quels moyens.
Le souci encyclopédique s’accompagna rarement d’une telle sévérité, d’une obstination si scrupuleuse à ne retenir que l’excellent. Ni fatras ni pauvreté : une décision hardie retire de chaque collection la pièce singulière, de chaque rubrique le type remarquable. Le poète entreprend de faire l’inventaire de l’opulence du monde. Il n’explore pas les gouffres. Il commence toutefois par les confins. Il est homme de détours et de circonvolutions. Il vient au cœur par prudentes étapes. Vit-on jamais poète plus extérieur ? C’est au point qu’on l’accuserait de coquetterie. Mais son discours, précédé de tant de titres, fort de tant de recoupements internes, s’élève avec une autorité sans égale. Au terme d’une enquête qui porte sur le monde entier des choses, il en sait sur les besoins permanents de l’âme, qu’ils soient futiles ou graves, plus que n’en peuvent deviner ceux qui se flattent d’en percer le mystère à la faveur de quelque plongée rapide et suffoquée dans un remous déjà disparu.
Rapportant toutes les œuvres et façons des hommes à ces efforts qu’il a reconnus les plus tenaces et les mieux partagés, il a doublé l’histoire d’une sorte de science nouvelle qui fait la matière de sa poésie. Mais c’est le même antique ressort qui rend celle-ci efficace et puissante : l’art de tirer des mots infiniment plus que ne laissait espérer leur usage ordinaire.

1. La parenté des œuvres de St-John Perse et de Malraux a également frappé M. René Girard dont on lira avec profit la pertinente étude : « L’Histoire dans l’œuvre de St-John Perse », The Romanic Review, New-York, février 1953, pp. 47-55. J’ajouterai volontiers, sur un autre plan, l’œuvre de Jules Verne, une des premières à épuiser systématiquement l’étendue du globe et à donner ainsi au lecteur le sentiment de la planète. C’est pour qu’on puisse s’y déplacer facilement et rapidement, pour montrer qu’elle forme un tout à la mesure des ressources que la technique met à la disposition de l’homme, que l’auteur fut amené à anticiper des moyens de communication que la science n’avait pas encore inventés. Certes, les œuvres de Jules Verne, de Toynbee, de Malraux, de St-John Perse n’ont rien de commun. Elles témoignent pourtant d’un éclatement identique du cadre géographique, historique et culturel, établi par les traditions et les distances. Elles trahissent un même besoin inédit d’embrasser dans un savoir encyclopédique, sommaire ou élaboré, le contenu total de l’histoire universelle et la concurrence des civilisations sur la surface du globe.



II
CONTESTATION
D’UNE CONTESTATION
La vérité scrupuleuse des données qui fournissent la matière première des poèmes de St-John Perse a été récemment contestée par M. Maurice Saillet, d’une manière générale, et aussi sur quelques points particuliers, aux pages 118-122 de son petit ouvrage, fort utile et instructif, mais qu’il convient néanmoins de consulter avec prudence : St-John Perse, poète de gloire (Paris, 1952).
Ainsi se trouve par lui révoquée en doute l’existence des majorats pour filles nobles de grands poètes vieillissants, des berceurs de singes moribonds dans les bas fonds des grands hôtels (p. 118), de l’oiseau Annaô, de l’oiseau Anhinga (p. 121), tandis que le poète est seulement soupçonné (p. 118) d’avoir « sciemment » confondu le cocculus indien avec le haschisch (ou chanvre indien) et d’avoir cultivé délibérément, malicieusement, l’anachronisme en rapprochant les « tatoueurs de Reine en exil » des « radiologues casqués de plomb ». J’examinerai avec soin l’un après l’autre ces différents chefs d’accusation, malgré les scrupules que j’éprouve à prendre à partie un ouvrage où mes précédentes études sur l’art de St-John Perse sont l’objet de louanges. Aussi bien ne s’agit-il pas de rendre une politesse.
Pour les berceurs de singes et les tatoueurs de reines, il se trouve que j’avais pris, de mon côté, mais en sens inverse, les mêmes exemples pour conclure le chapitre de cet ouvrage qui est intitulé Poésie de la Réalité. J’avais dessein, en les choisissant, de pousser mon opinion à l’extrême, pour définir et soutenir dans le cas apparemment le plus défavorable la véracité du poète1. Il est vrai que, pour les tatoueurs de reines en exil, M. Saillet nie seulement qu’ils soient contemporains des radiologues casqués de plomb. Pourtant je lis dans France-Soir du 5-6 avril 1953 un entrefilet intitulé : « le « tatoueur des rois » est mort ». Il annonce le décès à l’âge de quatre-vingts ans de Georges Burchett qui, à Londres, dans sa petite boutique près de Waterloo Station, a notamment tatoué un dragon chinois sur la poitrine du roi Frederick de Danemark. Il n’importe : ce n’est pas à lui que St-John Perse fait allusion dans le passage incriminé, mais à un autre tatoueur de Londres, Mac Donald, dont la clientèle était composée en partie d’Altesses slaves et balkaniques.
Le poète, là comme ailleurs, a seulement généralisé une donnée exemplaire. C’est dans le même esprit qu’il faut interpréter la mention des majorats pour filles nobles de grands poètes vieillissants : référence au XVIe siècle espagnol, à l’assistance de Cour assurée parfois aux filles des grands écrivains honorés et qui fut sollicitée en vain pour les sœurs pauvres, non mariées, de Cervantès.
 
Il n’y a aucune confusion dans le texte d’Anabase entre le cocculus indien et le haschisch (cannabis indica). L’Annamirta Cocculus est un grand arbuste grimpant dont la graine, très amère, contient un principe toxique, isolé par la pharmacopée occidentale sous le nom de picrotoxine. Cette semence a été utilisée de tout temps : comme stimulant par les montagnards et les caravaniers hindous, comme euphorique par les shamans d’Asie centrale, comme stupéfiant pour le poisson par les pêcheurs Malais. Les mots « vertus enivrantes » résument ses différentes propriétés.
Pour être rassuré sur la réalité de l’oiseau Anhinga (Anhinga anhinga, ou Plotus Anhinga de Linné), il suffisait d’ouvrir Buffon. C’est le snake-bird ou le Water-Turkey des Américains. En Amérique espagnole, il est nommé marbella et corûa real. Il est planeur de haute altitude et plongeur remarquable. Il sèche au soleil ses ailes ouvertes en croix, comme le cormoran auquel il ressemble pour la taille et le plumage noir-verdâtre lustré. Sa danse nuptiale est célèbre. Il figure dans la galerie des oiseaux peints par Audubon (The Birds of America, 1827-1830). Il joue un rôle dans les légendes indiennes et le folklore noir : d’où la dinde d’eau des fables.
Reste l’oiseau Annaô, tiré du poème où l’auteur se remémore son enfance dans les savanes et les mornes de l’île natale. C’est le Quiscalus lugubris, voisin des Cassidix et improprement appelé merle aux Antilles françaises. Il suit les troupeaux et les attelages, en quête de tiques et de vers. Il ne s’est jamais appelé Annaô, mais il est resté associé dans l’esprit du poète à une chanson de gardiens de troupeaux, qui commence par ce mot. Celui-ci paraissait s’adresser à leur oiseau familier, sans que l’enfant pût connaître le sens des vieux mots africains :
Ann’naô !… Ann’naô !…
Mâ-tchâpri, mâ-tchaki !
Ko-gna’ri, kô-gnara !
T’Ann’nahi ! T’Ann’naô !…
T’Ann’… nnâ… oulo… oulo2 !


Dans ce cas extrême, l’appellation est sans doute subjective : elle n’est ni inventée ni même arbitraire.
*
Ce sont là, de la part de M. Saillet, plus sceptique qu’informé3, menues erreurs qui ne valaient guère la peine d’être relevées4. Mais, d’une part, mis nommément en cause, il me fallait bien défendre ma thèse. Et d’autre part, le point de vue dont ces erreurs témoignent, n’est pas, lui, sans portée. Car le critique ne relève pas du tout ce qu’il suppose être des inexactitudes, des confusions ou des inventions, pour en blâmer le poète. C’est le contraire. Il l’en félicite plutôt, et découvre dans ce fait du prince l’allure même et les droits imprescriptibles de la poésie, qui seraient d’abord d’imaginer souverainement, au lieu de se plier au réel.
D’où le commentaire dont il fait suivre le verset où est nommé l’oiseau Anhinga. Ce verset montre précisément le soin avec lequel le poète sépare réalité et fiction :
Et l’oiseau Anhinga, la dinde d’eau des fables, dont l’existence n’est point fable, dont la présence m’est délice et ravissement de vivre — et c’est assez pour moi qu’il vive
(Vents, II, 4).

Voici le commentaire : « Retenons : et c’est assez pour moi qu’il vive. Non point comme un aveu, mais comme l’affirmation d’une sorte de bon plaisir, avec tout ce que cela comporte de mépris pour l’utilitaire et d’insolence royale à l’égard des mots » (p. 122).
Surprenante conclusion. L’exégète a lu : et c’est assez pour moi qu’il vive, c’est-à-dire « c’est assez pour moi qu’il existe réellement » comme s’il y avait : « et c’est assez qu’il vive pour moi », c’est-à-dire : « c’est assez que j’imagine qu’il vive ». Exactement le contraire de ce que dit le poète. Il transforme ainsi une déclaration d’humilité en une sorte de rodomontade revendiquant avec suffisance le pouvoir discrétionnaire du poète d’inventer ce qu’il lui plaît et de s’en satisfaire. Pouvoir assez vain, que personne ne lui dispute, mais qui risque de laisser tout le monde indifférent. Et le contresens est aussitôt complété par un rapprochement de la confidence de St-John Perse avec une phrase de Humpty Dumpty dans la Traversée du Miroir, où le personnage de Lewis Caroll affirme plaisamment que les mots qu’il emploie n’ont que le sens qu’il veut bien leur donner. Pour moi, j’aurais estimé qu’il convenait davantage de citer ici une autre phrase d’un autre héros d’un autre Anglais : « Il y a plus de choses, Horatio… »
 
Ce n’est pas tout. Il y a plus grave, à mes yeux du moins. Intercalé dans la série des exemples qu’il évoque pour démontrer que le poète en prend à son aise avec la réalité, se trouve un très curieux verdict où M. Saillet décourage à l’avance celui qui, à travers le texte de St-John Perse, s’aviserait de remonter jusqu’à la source qui le gage dans la nature ou dans l’histoire. « Mais la recherche est parfois harassante et décevante, écrit-il, — et c’est le piège prosaïque de [cette] œuvre — pour l’esprit vérificateur qui ne se satisfait point de la beauté des mots » (p. 120). Et d’en citer comme sisal, annonaires, nitre, natron qui ont perdu pour lui leur enchantement, quand il a connu leur sens véritable : il avait imaginé beaucoup mieux.
Là est le divorce ; là, l’irréductible malentendu. Je n’admettrai jamais pour ma part une conception chimérique, complaisante et glorieuse de la poésie qui, sous couleur de l’affranchir des contraintes de la logique ou du réel, aboutit immanquablement à la mettre à la merci de la réalité. Pareille conception, beaucoup plus traditionnelle d’ailleurs que ne le présument ceux qui la défendent, ne sert qu’à pousser la poésie à une gratuité et à une incohérence qui la discréditent également. La poésie n’est pas la négation de la réalité ; elle en est la promotion à quelque essence concentrée qui la résume et lui donne plus de pouvoirs.
Plusieurs fois, il m’a été demandé pourquoi, ayant écrit Les Impostures de la Poésie, je montrais un tel intérêt, je professais une telle admiration pour St-John Perse, qu’il s’en trouve beaucoup, semble-t-il, pour imaginer une sorte de poète surréaliste. Voilà l’occasion de fournir l’explication sollicitée. Il est le poète de la vérité et de la réalité. Il est en outre le poète de toute civilisation, c’est-à-dire de tout effort patient et raisonné pour parvenir à quelque excellence ; le poète des institutions, des casuistiques, des cérémonies, des rites, des procédures, des rhétoriques, de toutes les ruses millénaires de l’homme pour imposer un ordre, un style, à la nature et à l’instinct, toujours hélas, rebelles ; toujours, par bonheur, inépuisables et vivaces.

1. Voir ici

2. Les paragraphes sur le cocculus indien et sur les oiseaux Anhinga et Annaô résument les notices que m’a fait tenir St-John Perse.

3. Ce scepticisme se manifeste parfois étrangement. Ainsi, l’auteur rappelant que St-John Perse est né dans l’îlet de Saint-Léger-les-Feuilles, ajoute entre parenthèses : dont on cherchera en vain la trace sur les atlas. Certes, et qui s’attendrait à l’y trouver ? ou, sur un atlas, la « trace » de la place de la Concorde ? Mais la place de la Concorde figure sur les plans de Paris et l’îlet des Feuilles sur les cartes de la baie de Pointe-à-Pitre. C’est affaire d’échelle. J’avoue ne comprendre absolument pas le sens d’une pareille remarque.

4. Elles font contraste avec un certain excès de réalisme qu’on doit constater chez Étiemble (Valeurs, no 2, juillet 1945, p. 61) : le plain-chant des neiges est une image, non un papillon ; et aussi l’éclair salace, expression où il ne convient pas de chercher « une exactitude scientifique [ ?] indiscutable, puisque salace est celui qui a le goût des rapprochements sexuels et que Zeus porte-foudre use parfois, pour s’accoupler sur terre, du feu céleste qu’il maniait ». Non, c’est là érudition gaspillée. Le sens est puissant et immédiat. (Voir ci-dessus)



III
DE L’EMPLOI DES PARENTHÈSES
La préoccupation d’être véridique, celle de ne point ajouter à la réalité se marquent également dans l’emploi des parenthèses. Anormalement fréquentes dans les poèmes de St-John Perse, elles ne sont pas inconnues à la poésie antérieure. Il y a lieu peut-être d’en préciser l’usage. Classiques comme romantiques les utilisent en général pour marquer un retour sur soi-même, un scrupule, un repentir, quelque revanche passagère de la raison sur le sentiment, ou bien un effort de plus stricte exactitude.
D’où Athalie, chez Racine, confessant :
Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)


Et Vigny, dans Éloa :
Un jour, (comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a point de fuite et n’a pas de retour ?)


St-John Perse fait servir les parenthèses à divers usages, mais presque toujours de même espèce. Le plus souvent, il y donne une information supplémentaire :
Comme le vent du Nord-Ouest, quand il pousse l’eau de mer profondément dans les rivières (et pour trouver de l’eau potable il faut remonter le cours des affluents).
(Amitié du Prince, III.)

Elles introduisent aussi une précision nouvelle :
Et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que la terre, jusqu’au faîte, avait changé d’image (de grands écobuages vus du large et ces travaux de captation d’eaux vives en montagne).
(Anabase, IV.)

En s’approchant, on distingue mieux, en effet, ce qui d’abord n’apparaissait que comme un changement d’aspect difficile à interpréter. Parfois à l’intérieur même des parenthèses, d’autres, marquées par des tirets, font état d’un second niveau de preuves, comme s’il s’agissait de décourager la méfiance de l’auditeur par une accumulation de détails qu’il se fatiguerait de contester. Le poète appuie ses dires d’un exemple concret, qu’il étoffe à son tour au moyen d’une précision accessoire :
L’eau offerte dans les outres, les prestations de cavalerie pour les travaux du port et les princes payés en monnaie de poissons. (Un enfant triste comme la mort des singes — sœur aînée d’une grande beauté — nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.)
(Anabase, IV.)

Parfois, le contenu des parenthèses s’étend et se développe : il semble que, pour étudier un même terrain, on échange une carte trop sommaire pour une autre dressée à une échelle moins réduite, où l’on aperçoit soudain, parfaitement lisibles, des accidents de relief qui ne figuraient pas dans la première. Ainsi, dans Anabase, VI, après l’énumération des avantages majeurs de la paix et des travaux publics aussitôt entrepris, le poète fait mention de délices, de moindre portée sans doute, mais plus chers à chacun, que l’heureux intermède permet au premier venu de goûter : l’achat de tissus précieux, les raffinements de la gourmandise, les épées qu’on néglige d’entretenir et la descente aux provinces maritimes où les femmes sont d’avance consentantes.
Ailleurs, c’est l’explication d’une subite angoisse et la préoccupation de l’immortalité chez qui prévoit sa fin :
(l’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face).
(Anabase, VII.)

Enfin, il arrive que les parenthèses enferment des aveux, des confidences d’un ton plus intime que le discours où elles s’insèrent, par exemple les soupirs d’envie ou de regret de cette femme qui attend d’être admise auprès de l’Étranger sous sa tente,
On lui mène à la nuit de grandes femmes brehaignes (ha ! plus nocturnes dans le jour !). Et peut-être aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont ses façons d’être avec les femmes.)
(Anabase, IX.)

Ces multiples parenthèses paraissent ainsi destinées à renforcer l’impression de réalité, au cœur même des chants dont les données sont le plus étranges. C’est pourquoi elles ne sont nulle part plus fréquentes que dans Anabase, où l’inspiration du poète met la distance la plus grande entre l’univers auquel il appartient et celui où elle puise.




NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
I. — ŒUVRES.
Le premier volume de l’Œuvre poétique (Paris, Gallimard, 1953), contient aux pages 451-468 la bibliographie complète des poèmes publiés jusqu’à présent.
Le numéro d’Hommage des Cahiers de la Pléiade à St-John Perse (no X, été-automne 1950) contient une bibliographie analogue, pp. 181-186.
Il convient d’y ajouter les fragments déjà parus d’un poème en cours :
Et vous, Mers…, CAHIERS DE LA PLÉIADE, X, été-automne 1950, pp. 11-20.
Midi, ses fauves, ses famines…, EXILS, I, novembre 1952, pp. 1-2.
Amers, NOUVELLE N. R. F., no I, janvier 1953, pp. 1-26 ; no 2, février 1953, pp. 263-281.

II. — ÉTUDES.
Les ouvrages de M. Maurice Saillet, Saint-John Perse, poète de gloire (Mercure de France, 1952) et de M. Alain Bosquet, Saint-John Perse (Pierre Seghers, 1953) contiennent d’abondantes bibliographies, auxquelles je prie le lecteur de se reporter. Bien que celle d’Alain Bosquet soit dite « complète », il convient d’y ajouter au moins l’étude d’Étiemble dans Valeurs, no 2 (Alexandrie, juillet 1945, pp. 60-62).
 
D’autres sont parues après l’ouvrage d’Alain Bosquet. En voici une première liste. Elle montre surtout la ferveur suscitée par l’œuvre du poète :
 
Brice Aubusson : « Universalité de Saint-John Perse. Un poète réaliste » (Le Matin, Anvers, 13 décembre 1952) ;
E. Noulet : « St-John Perse, poète d’aujourd’hui » (Revue de l’Université de Bruxelles, 1952-1953, no 3) ;
Pierre Montreuil : « Éloge de Saint-John Perse » (Io, Domfront, février 1953) ;
René Girard : « L’histoire dans l’œuvre de St-John Perse » (The Romanic Review, New-York, February 1953) ;
Roger Nimier : « La poésie des grandes choses » (Carrefour, Paris, 4 mars 1953) ;
Edmond Vandercammen : « Saint-John Perse » (Le Soir, Bruxelles, 21 mars 1953) ;
André Gascht : « Saint-John Perse, poète » (Le Phare, Bruxelles, 5 avril 1953) ;
Émile Henriot : « L’ « œuvre poétique » de Saint-John Perse » (Le Monde, Paris, 9 avril 1953) ;
Max-Pol Fouchet : « Un chant de force pour les hommes » (Combat, Paris, 9 avril 1953) ;
Sandro Paparatti : « Mistero di un uomo e di un poeta. Saint-John Perse » (Sicilia del Popolo, 9 Apr. 1953) ;
Paul-Claude Mars : « Saint-John Perse, Prince de l’Exil » (La Dépêche du Midi, Toulouse, 16 avril 1953) ;
Stephen Spender : « An Epic of America. Winds » (Cincinnati Inquirer, April 19, 1953) ;
Kathleen Raine : « The Higher Meteorology of Saint-John Perse » (New Republic, Washington, April 20, 1953) ;
B. Gheerbrandt : « Un Poète de la Mer » (Journal de la Société des Lecteurs, Paris, avril 1953, no 2) ;
André Rousseaux : « Gloire et distance de Saint-John Perse » (Figaro littéraire, Paris, 2 mai 1953) ;
Luc Estang : « Autour de Saint-John Perse » (Revue de la Pensée française, Paris, mai 1953) ;
Jean-Claude Ibert : « Un grand Poète, Saint-John Perse » (La Revue du Caire, mai 1953) ;
Georges-Emmanuel Clancier : « Saint-John Perse, le Prince exilé » (Arts, Paris, 22 mai 1953) ;
Jacques Madaule : « L’œuvre poétique de Saint-John Perse » (La Nouvelle Gazette de Bruxelles, 14 juin 1953) ;
Henri Thomas : « Une œuvre d’un seul tenant » (La Nouvelle N. R. F., Paris, 1er juillet 1953) ;
Jacques Charpier : « Saint-John Perse and the Fertile Woman » (Yale French Studies, Yale University, 1953, no 11) ;
N. M. : « Poète de ce temps, Saint-John Perse » (La Nouvelle Gazette de Bruxelles, 2 août 1953) ;
Robert Franquinet : « De verzamelde poëzie van Saint-John Perse » (De Tijd, Amsterdam, 3 août 1953) ;
Louis Guillaume : « Saint-John Perse ou la fascination de l’Orient » (L’Écho d’Oran, 29 août 1953) ;
Wallace Fowlie : « The poetics of Saint-John Perse » (Poetry, Chicago, September 1953, vol. 82, no 6) ;
S. Elte : « Dichterlijke visie op mens en beschaving : Saint-John Perse » (Haarlems Dagblad, 3 octobre 1953) ;
Jacques Reda : « Saint-John Perse » (La Tribune des Poètes, Paris, septembre-octobre 1953, no 26) ;
Pierre Berger : « Saint-John Perse ou les pleins pouvoirs de la poésie » (Preuves, Paris, novembre 1953, no 33).
*
*     *
Les deux études que j’ai consacrées au poète avant le présent ouvrage : « Sur l’Art de St-John Perse » (Hémisphères, New-York, été 1943) et « Une poésie encyclopédique » (Cahiers de la Pléiade, no X, été-automne 1950), s’y trouvent fondues pour l’essentiel. Plusieurs paragraphes sont reproduits textuellement, le reste est remanié, dispersé, élargi, complété. Une seule différence notable : un des exemples du traitement sémantique propre au poète que je donnais clans Sur l’Art de St.-John Perse a disparu. Cette suppression mérite un court commentaire.
J’admirai, comme type de renouvellement étymologique d’un vocable, l’expression : explications d’étoffes vertes. Je la commentai ainsi : « Explication évoque la triple action de déplier, d’arborer, de convaincre et donne au déploiement d’une richesse la valeur d’une sorte d’argument spécieux. » Et j’approuvai le poète d’avoir réintroduit le sens originel de pli dans explication.
Cherchant la référence de la citation, je ne la découvris pas. Il fallut que je me rende à l’évidence. J’avais commis un faux, en toute bonne foi d’ailleurs, car j’avais rédigé mon étude, après une conférence, où j’avais sans doute inventé mes exemples dans le feu de l’improvisation. La méprise, du reste, est aisément explicable. Il est question dans Anabase à deux reprises de déploiements d’étoffes à loisir (VI) et, peu après, de la terre livrée aux explications (VIII). Quant à la couleur verte, j’ai eu l’occasion de montrer qu’elle était la favorite du poète. Dès lors, la contamination était préparée.
J’espère qu’on voudra bien me pardonner une erreur que j’avoue spontanément et dont je me console un peu en arguant qu’elle semble n’avoir choqué personne. En effet, l’article en question a été reproduit plusieurs fois en français, il a été traduit et publié en allemand, en anglais et en espagnol. Nul ne paraît s’être avisé qu’il faisait état d’une reconstitution apocryphe. Je m’assure que celle-ci n’aurait pas passé si facilement inaperçue, si l’analyse qu’elle appuie se trouvait trop manifestement démentie par les textes authentiques qui seuls auraient dû la soutenir.
Après tout, c’est là peut-être une preuve expérimentale, quoique involontaire, que j’avais touché juste. Je n’en suis pas moins honteux de cette coupable inadvertance que je me suis empressé de réparer.
*
*     *
Des fragments de cet ouvrage ont été publiés préalablement en revue : des extraits du chapitre I dans Preuves, no 36 (février 1954) ; le chapitre III dans la Table Ronde, no 72 (décembre 1953) ; le chapitre VI et l’appendice 3 dans Médecine de France, no 50 (1954) ; et l’appendice 2 dans La Nouvelle N. R. F., no 14 (1er février 1954).
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