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L’état des lieux 1

Je suis énorme. Je me perds de vue. Je m’étale. Je 
regarde autour de moi, il y a moi. Dans n’importe 
quel angle de mon champ de vision, un peu de moi. 
Ma chair repose, rassurante. Elle est là, je la vois. Je 
la sens de mes mains, de toute la longueur de mes 
bras. Je suis là. Posée là, dans le salon. Calée dans 
des coussins engloutis, concentrée. Mes os à l’abri, 
emballés de moelleux. Mes yeux divaguent. Il y a 
des afiches sous verre sur le mur en face, souvenirs 
d’expositions dont j’ai vu certaines avec Antoine. 
D’autres, plus récentes, qu’il a dû voir sans moi. 
Klimt, Basquiat, Schiele, Rothko… Derrière moi, 
c’est plus dificile. La tête tourne, mais pas le reste. 
Derrière ma tête, c’est la partie invisible.

Le salon est mon royaume ! J’y règne. Dificilement 
contournable, j’oblige ceux qui me fréquentent à 
se fauiler autour de moi, près de moi, très près, 
coincés qu’ils sont entre les murs et moi. Les autres 
pièces de l’appartement s’estompent doucement de 
ma mémoire. Cette pièce est la plus grande et la plus 
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lumineuse, d’où mon déménagement il y a un an. 
J’ai dû changer de pièce, de la chambre au salon. 
Ma dernière grande mobilisation. Un exploit ! Com-
pression, déplacement des chairs, se hisser, s’appuyer, 
pas à pas, centimètre par centimètre, vouloir, vouloir 
tenir. Transpirer, haleter, contracter tous ces foutus 
muscles, entendre les os grincer sous le poids.

– Ça va aller, ma puce ! dit Antoine.
Il transpire. Zohra ne dit plus rien et cela indique 

qu’elle est en train d’accomplir des efforts au-delà de 
ses forces. Tous deux sont mes béquilles et ma volonté.

– Allez, on y est presque. Il le faut !
Je sais, Antoine. Je l’ai fait. Mais à présent qu’on me 

foute la paix. Plus une seule fois, je n’ai tenté ou 
même aspiré vers la verticalité. Je ne m’en suis pas 
relevée. Ici aussi je vais atteindre les limites inces-
samment sous peu. Aujourd’hui, je ne passerai plus 
la porte.

J’ai faim.
Quand est-ce qu’il rentre ?
Dans cette pièce Antoine a raboté les angles des 

meubles, ain que je ne me blesse pas, que ma peau 
reste laiteuse et blanche, sans bleus ni rouge. Une 
étendue immaculée. Il les a repoussés le long du mur, 
le buffet, un petit canapé, une table basse pour le 
thé… et pas un coin, rien de saillant, que des ron-
deurs. Sous moi, le grand lit, angles arrondis, celui de 
la chambre. Antoine a tout prévu pour mon confort. 
À travers les grandes fenêtres, j’aperçois le ciel et un 
bout du jardin, ça va être l’été, bientôt.
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Tiens, voilà Antoine qui rentre. J’entends la clé 
dans la serrure.

– Ça va, ma puce ?
– Ça va.
– Je te prépare un thé ?
– Oui, j’ai faim.
– J’ai pris des beignets au chocolat.
J’adore !
– Fais vite !
Pendant que l’eau chauffe, il vient m’embrasser, 

mon homme. Il est sec et long, avec des muscles ner-
veux et durs. Il m’escalade, prend appui sur moi pour 
atteindre mon visage. Il me connaît bien. Il s’est glissé 
entre mes seins, je le sens tendu comme une corde de 
guitare, une corde aiguë. Je sens déjà son désir, alors 
qu’il est lové contre moi pour un simple baiser, mais 
j’ai faim.

– Après, je lui dis.
Il me sourit et va à la cuisine. La bouilloire sifle. 

De la cuisine, il me parle de sa journée sans attendre 
une réponse et ça m’arrange.

Il me dit aussi :
– Il faut trouver une solution, Adèle !
– Hum !
– Tu ne vas pas pouvoir rester ici. Il y a eu des 

plaintes du voisin du dessous, des issures dans le 
plafond, apparemment… et puis même, tu ne vas 
pas pouvoir rester ici dedans. Qu’est-ce que tu en 
penses ?

– Je ne sais pas. Oui.
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– Moi non plus, je ne sais pas encore. Mais on va 
trouver.

– Oui.
Doucement je lève mes deux bras, passe les mains 

dans mes cheveux, m’ébroue, je remue les orteils, le 
bas des fesses et la colonne ; tout est là. Il nous apporte 
le goûter, remplace le thé huileux qui a refroidi à 
côté de moi, enlève les miettes et les restes d’un pro-
longement d’après-repas, s’assoit en face de moi, 
entre mes genoux, et place le plateau sur moi. Il y a 
un endroit où il tient tout seul et qui est confortable 
à atteindre ; mes mains ne sortent plus du périmètre 
de mon corps. J’aime le thé brûlant, même si je dois 
le boire par minuscules gorgées tout en souflant, 
les beignets sont moelleux, doux, et le sucre se colle 
sur mes lèvres et les transforme, à leur tour, en pâtis-
series. J’aime me remplir et sentir le poids des aliments 
m’ancrer dans mon matelas. Antoine a terminé sa 
collation mais il sait qu’il ne faut pas m’interrompre, 
au risque de me rendre maussade ; thé et bout de 
fromage. Il est patient. Une fois le plateau rangé, il a 
la technique pour me glisser sur le tapis. Au départ, 
il part en exploration… Dans mon amplification 
continuelle, il y a toujours des territoires vierges à 
découvrir puis à conquérir. Il me parle de ses trou-
vailles. Là, sous mes seins, quelque chose de nouveau. 
Il cherche parmi les plis et les replis, quelque part du 
côté des hanches, des cuisses, de nouvelles fossettes. 
Je suis une femme pleine de surprises ! Impossible 
d’en faire le tour en une fois quand le désir devient 
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urgence. Il me grimpe dessus, tel le rampant sur la 
montagne, le lézard sur la coupole, il se débat, 
naufragé dans mes chairs, il trouve, il pénètre, me 
secoue les entrailles. Je le vois cramponné à mes 
lancs, arrimé, agrippé, sombrer dans mes remous, 
émerger, disparaître à nouveau. Je ne le regarde plus. 
Je viens, j’érupte.

Il me dit : Je t’aime.
Je lui réponds : Je sais.
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La venue au monde d’Adèle

Du plus loin qu’elle se souvienne, Adèle ne voulait 
pas bouger. Elle ne voulait pas sortir du ventre de sa 
mère. Cette torpeur aqueuse lui convenait tout à fait. 
D’instinct, elle évitait déjà tout effort et ne se retourna 
pas. Assise, les fesses bien calées dans le bassin de 
sa mère, les rotules sous le menton, on l’aurait cru 
se balançant mollement dans un rocking-chair. Son 
père avait eu cette vision en voyant la radio. Au bout 
de deux semaines de dépassement du terme, les 
contractions commencèrent un matin et la parturiente 
fut amenée à l’hôpital. Mais très vite ce début de 
travail cessa. Aucun mouvement coopérant du bébé 
ne se manifestait. Un statu quo. On fit une radio. 
En noir, blanc et gris, on distinguait le petit squelette, 
les radius et cubitus enlaçant les tibias, les fémurs 
collés à la colonne vertébrale, le tout surplombé 
par un gros crâne avec une grosse orbite sombre et 
des mâchoires disjointes qui semblaient rire aux 
éclats.

– Regardez, il a mon sourire, disait le père.
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Mais ni le médecin ni sa femme ne se joignirent à 
son rire. Il s’était pris d’affection pour ce petit être 
têtu qui narguait le corps médical par simple legme 
et reconnaissait ce trait de caractère comme le sien, 
donc quelque chose, déjà, qu’il lui aurait transmis. 
Sa mère appréciait beaucoup moins les qualités de 
l’intrus. Depuis quelques semaines maintenant, 
elle avait la sensation d’exploser, de péter les coutures 
de son corps, d’être pleine à craquer. Squattée, occu-
pée, envahie, la grossesse lui sortait par les oreilles, 
lui remontait du fond de la gorge. Il était imminent, 
le moment de non-retour, celui devant lequel il est 
impossible de reculer, de remettre à demain, le 
moment de se scinder en deux, coûte que coûte. Elle 
aurait voulu faire l’économie de ce passage, ne pas 
souffrir, s’ouvrir, dégonler comme si de rien n’était, 
puis remettre ses jupes serrées, ses escarpins en 
poussant un landau magniique. Non, elle n’imaginait 
pas une seconde qu’un enfant puisse pousser sa tête à 
travers son sexe pour s’en extraire. Elle fut soulagée 
qu’une césarienne se révélât nécessaire, et celle-ci fut 
planiiée pour le lendemain matin, qu’elle se soit mise 
en travail ou pas. Son sexe resterait indemne.

Pourtant, au commencement de cette aventure 
inopinée, elle avait aimé se sentir pleine, guetter son 
ventre qui commençait à peine à poindre. Elle se 
cambrait pour qu’il la précède, voguant sur les quais 
de la Seine, toutes voiles dehors. La robe sage de 
grossesse à col blanc lottait encore quelque peu inha-
bitée autour d’elle. C’était son premier été à Paris. 
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L’année précédente, elle était arrivée en septembre 
quand Paris est déjà agité, alors qu’au mois de juillet, 
Paris se la coulait douce. Les rues paraissaient plus 
larges, boulevards béants, places étendues avec 
leurs colonnes lancées dans le ciel. Elle se promenait 
des heures durant, seule ou avec l’auteur des faits, 
aérienne et comblée, se sentait montgolière, ballon 
de baudruche, si légère. Elle ne connaissait presque 
personne à Paris. Sa nervosité, son anxiété avaient 
disparu, tous désirs aussi ; un état d’autosatisfaction 
totale.

L’hôpital garda la mère dans ses murs. Avant que 
le père ne parte travailler, le médecin le convia seul 
dans son bureau.

– Nous vous préviendrons si quelque chose se 
déclenche dans la nuit. Sinon, nous opérerons demain 
matin. Nous attendrons la in de votre service. Encore 
une formalité : avant ce type d’intervention, il vous 
faut signer ce document.

Le médecin lui tendit un imprimé sur lequel il 
devait apposer une croix désignant son choix. Lui, en 
tant que chef de famille, devait décider qui de l’épouse 
ou de l’enfant devait être sauvé en cas de risque de 
mort. N’ayant jamais réléchi à la question, il se sentit 
piégé et resta inerte le stylo à la main.

– En général, nous conseillons de conserver la mère, 
si vous permettez, elle pourra toujours en faire 
d’autres, après tout. Mais la décision vous appartient.

Devant cette afirmation rationnelle et rassurante, le 
père cocha « l’épouse ». Tout en signant le formulaire, 
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il se rendit compte à quel point il était amoureux de 
sa femme. Sa femme ! Quelle expression adulte : sa 
femme ! Tout le prouvait ; il était bel et bien adulte. 
Vingt-deux ans. Et il avait une femme depuis quatre 
mois. Tout était allé très vite, mais c’était le cours 
des choses, le cours de la vie, la vraie vie, et par chance 
il en avait attrapé une jolie, une femme qu’il aimait. 
Et il se rendit à son service de veilleur de nuit.

Dans la nuit, il but une bonne bouteille de vin 
rouge, quelques bières et fuma toutes les cigarettes de 
son paquet de Gauloises. À la dernière, il se sentit 
perdu. Il ne savait plus à quoi occuper ses mains. Il les 
passa dans ses cheveux, se frotta le visage, s’allongea 
sur son lit de camp, les posa le long de ses cuisses, 
puis il les croisa sur la poitrine. Il se tourna à droite, 
à gauche. Il se releva, se recoucha et dut s’endormir 
tout de même un peu.

Quand, à sept heures du matin, il fut libéré, il était 
doublement heureux ; il allait rejoindre sa belle et 
s’acheter deux-trois paquets de cigarettes. Il it un 
détour pour trouver un leuriste ouvert et débarqua, 
in saoul, imprégné d’odeurs de tabac et de leurs 
dans la chambre de sa femme. Elle était épuisée. 
Toute la nuit, elle avait attendu et rien, pas une 
douleur, pas un tiraillement, juste l’inconfort de ne 
plus savoir comment se poser, ni assise, ni allongée, 
d’être envahie par une créature étrange et immobile. 
Il la voyait là, debout dans la chambre, sa courte 
chemise d’hôpital, fendue dans le dos, soulevée 
par son énorme ventre, laissant apparaître ses deux 
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petites jambes nues, trop ines pour supporter tout 
ce poids. Elle recommença à marcher de long en 
large. De dos, par l’échancrure de la chemise, il aper-
cevait ses fesses qu’elle avait très jolies, mais il 
détourna le regard en se disant que ce n’était pas 
le moment adéquat pour les apprécier ! Elle refusa 
sa bouche qui venait l’embrasser, entourée de tous 
ces petits poils drus, ne la laissa pas s’approcher 
d’elle, ni sa main de ses cheveux. Il sentait fort, ses 
habits de la veille étaient froissés et défraîchis et 
toute sa personne lui parut incongrue dans ce lieu 
immaculé. Elle tenta de l’évincer de son champ de 
vision. Lui, mit ce comportement sur le compte de 
son tout proche accouchement, accepta qu’il ne 
puisse pas comprendre cette grande énigme qu’est la 
féminité, à plus forte raison dans un moment aussi 
crucial, et quitta la pièce sur la pointe des pieds en 
l’assurant de son amour. Une fois assis sur le banc 
de la salle d’attente, il se félicita de sa grande délica-
tesse et du tact dont il avait fait preuve.

La mère fut amenée en salle d’opération où elle 
reçut l’anesthésie. Elle se laissa glisser avec volupté 
hors de son corps, abandonnant celui-ci aux mains 
expertes du chirurgien. Il entailla la peau de son 
scalpel, du nombril au pubis, à travers toutes les 
couches des tissus de son ventre, il créa une crevasse 
pour extraire l’enfant tout en douceur. Il attrapa 
ses petites mains et elle fut ainsi hissée au monde, 
souriante, rose, lisse et paisible. Elle n’avait pas eu 
à se battre, à se tordre, se compresser par des voies 
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dificiles, non, elle avait juste à ouvrir les yeux, les 
poumons et la bouche. Le cordon fut sectionné et, 
ainsi séparée du grand corps-mère, elle fut soulevée, 
emportée dans les airs, puis enveloppée.

Le père avait patienté sur un banc, s’assurant que 
c’était bien là sa place d’homme. Dans les ilms les 
futurs pères arpentaient des couloirs d’hôpitaux 
comme des lions en cage, fumant cigarette sur ciga-
rette, jusqu’à entendre le cri du nouveau-né au point 
culminant de la tension qui se déchargeait d’un 
coup en bonheur total. Il trouvait qu’il tenait ce rôle 
à merveille, mêmes accessoires, même scénario, même 
décor, c’était juste un peu long pour tenir le suspens 
et il init par s’assoupir.

L’inirmière le réveilla et lui tendit délicatement le 
balluchon.

Ses mains paraissaient immenses quand il le saisit.
– C’est une ille. Félicitations !
Et elle était partie vaquer à d’autres occupations. 

Il écarta un peu la couverture pour voir le visage de 
sa ille. Une ille ! Non seulement il avait une femme 
depuis peu et maintenant, une ille ! La ille à son 
papa. Une ille douce et belle. Une ille de lui. Car 
vraiment, elle lui ressemblait, il se reconnut dans ce 
visage rose et rond, et cela le désignait clairement : 
père !

Il ne s’était jamais posé la question avant, mais à 
ce moment précis, il se dit que c’était bien une ille 
qu’il avait voulue, qu’il avait toujours voulue. Qu’il 
n’aurait pas voulu d’un garçon. Qu’il l’avait voulue, 
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elle, qu’elle serait sa princesse et que jamais plus, 
il n’en voudrait une autre ou un autre. Il n’y aurait 
jamais d’enfant plus beau. Elle serait unique pour 
toujours, comme à cet instant. Et ils restèrent là, à se 
regarder longtemps avant qu’une nurse ne les surprît.

– Ah ben tiens ! On vous avait complètement oublié. 
Bon allez, va falloir la nettoyer et l’habiller cette petite, 
hein ! Quel beau bébé bien calme ! Comment elle 
s’appelle ?

– Je ne sais pas. Je vais attendre que ma femme se 
réveille.

– D’accord. Faudra aller la déclarer en mairie 
ensuite. Bon, pour l’instant, vous nous attendez ici !

Il aurait voulu les suivre, mais fut rembarré à l’en-
trée de la nursery.

Puis le bébé sans nom fut couché dans un petit lit 
plastiié et transparent en attendant le réveil de sa 
mère.

C’est là qu’Adèle, la pas-encore-nommée, fit le 
bilan de la journée. Elle, elle serait bien restée là-bas, 
confortablement lovée dans cette pénombre orangée. 
Elle n’avait eu aucune curiosité pour le dehors, 
aucun esprit d’aventure ne l’avait poussée vers ce 
qu’elle n’était même pas en mesure d’imaginer. 
Là-bas, il y avait eu tout ce qu’il lui fallait, sauf la 
place qui s’était réduite au fur et à mesure comme 
peau de chagrin. Mais même cela n’avait pas été 
désagréable, l’exiguïté des lieux l’avait comprimée 
affectueusement. Les parois de son habitacle 
l’avaient massée, caressée. Là-bas, tout était rythme, 
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Les gens s’écartent à son passage, il est comme 
aspiré par l’entrée sombre de la tente. Il va devoir 
passer devant Mamoune qui se tient à l’entrée. Son 
corps paraît tout désarticulé, fragile. En passant devant 
elle, il a peur qu’elle se brise. Mais sa voix crie :

– J’aurais pu la sauver ! Alors que toi, tu n’arrives 
que maintenant. Tu as tout fait pour l’éloigner de 
moi ! C’est de ta faute.

Il ne s’arrête, ni ne ralentit, pose juste sa main en 
passant sur son épaule. Il sent les os sous la peau.

Au début, c’est l’obscurité. Ses yeux mettent du 
temps à cerner la forme au centre, les quelques sil-
houettes autour. Derrière lui entrent des hommes en 
blanc. Ils foncent vers Adèle, sans hésitation. Ça 
chuchote. Quelqu’un le remarque, s’avance vers lui.

– Bonjour, je suis le médecin.
– Bonjour, je suis le mari… enin, son compagnon… 

nous n’étions…
– Oui ! Voilà : votre femme est décédée !
– Comment ça ?
– Elle est morte dans la nuit. Le dossier de son lit 

a cédé, elle s’est retrouvée allongée et elle est morte 
étouffée.

– Comment ça ?
– Le poids de sa poitrine a écrasé ses poumons ! 

C’est notre hypothèse. Et elle est très probable. À 
votre demande nous pourrons effectuer une autopsie, 
pour plus de précision.

Antoine n’écoute plus, il s’approche d’Adèle. Il 
pleure, lui passe la main dans les cheveux, dans son 



épaisse chevelure auburn. Il la voit de plus en plus 
distinctement. Elle a les lèvres bleutées. Les siennes 
tremblent.

– Monsieur Seilman, excusez-nous. Nous avons 
besoin de savoir : désirez-vous que nous effectuions 
une autopsie ? C’est conseillé. Au-delà de la cause 
même de son décès, nous pourrions déterminer, 
éventuellement, les origines de cette extraordinaire 
prise de poids. Mais nous avons besoin de votre 
autorisation.

Il sanglote :
– Non, laissez-la tranquille. Laissez-la se reposer, 

entière. Elle n’aurait pas voulu.
– Ce n’est pas pour elle, c’est pour vous. Vous ne 

voulez pas savoir ?
– Non.
Puis il s’assoit sur une petite chaise, à côté de son 

grand corps échoué, entoure sa tête de ses deux mains 
et murmure :

– Adèle, mon Adèle.
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