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LDérar des lieux 1

Je suis énorme. Je me perds de vue. Je m’étale. Je
regarde autour de moi, il y a moi. Dans n’importe
quel angle de mon champ de vision, un peu de moi.
Ma chair repose, rassurante. Elle est Ia, je la vois. Je
la sens de mes mains, de toute la longueur de mes
bras. Je suis la. Posée 1a, dans le salon. Calée dans
des coussins engloutis, concentrée. Mes os a 1’abri,
emballés de moelleux. Mes yeux divaguent. Il y a
des affiches sous verre sur le mur en face, souvenirs
d’expositions dont j’ai vu certaines avec Antoine.
D’autres, plus récentes, qu’il a dG voir sans moi.
Klimt, Basquiat, Schiele, Rothko... Derri¢re moi,
c’est plus difficile. La téte tourne, mais pas le reste.
Derriére ma téte, c’est la partie invisible.

Le salon est mon royaume! J’y régne. Difficilement
contournable, j’oblige ceux qui me fréquentent a
se faufiler autour de moi, prés de moi, trés pres,
coincés qu’ils sont entre les murs et moi. Les autres
piéces de 'appartement s’estompent doucement de
ma mémoire. Cette piece est la plus grande et la plus



lumineuse, d’ou mon déménagement il y a un an.
J’ai dG changer de piéce, de la chambre au salon.
Ma derniére grande mobilisation. Un exploit! Com-
pression, déplacement des chairs, se hisser, s’appuyer,
pas a pas, centimetre par centimeétre, vouloir, vouloir
tenir. Transpirer, haleter, contracter tous ces foutus
muscles, entendre les os grincer sous le poids.

— Ca va aller, ma puce! dit Antoine.

Il transpire. Zohra ne dit plus rien et cela indique
qu’elle est en train d’accomplir des efforts au-dela de
ses forces. Tous deux sont mes béquilles et ma volonté.

— Allez, on y est presque. Il le faut!

Je sais, Antoine. Je I’ai fait. Mais a présent qu’on me
foute la paix. Plus une seule fois, je n’ai tenté ou
méme aspiré vers la verticalité. Je ne m’en suis pas
relevée. Ici aussi je vais atteindre les limites inces-
samment sous peu. Aujourd’hui, je ne passerai plus
la porte.

J’ai faim.

Quand est-ce qu’il rentre?

Dans cette piéce Antoine a raboté les angles des
meubles, afin que je ne me blesse pas, que ma peau
reste laiteuse et blanche, sans bleus ni rouge. Une
étendue immaculée. Il les a repoussés le long du mur,
le buffet, un petit canapé, une table basse pour le
thé... et pas un coin, rien de saillant, que des ron-
deurs. Sous moi, le grand lit, angles arrondis, celui de
la chambre. Antoine a tout prévu pour mon confort.
A travers les grandes fenétres, j’apercois le ciel et un
bout du jardin, ¢a va étre I’été, bientot.

I0



Tiens, voila Antoine qui rentre. J’entends la clé
dans la serrure.

— Ca va, ma puce?

— Cava.

— Je te prépare un thé?

— Oui, j’ai faim.

— J?ai pris des beignets au chocolat.

J adore!

— Fais vite!

Pendant que I’eau chauffe, il vient m’embrasser,
mon homme. Il est sec et long, avec des muscles ner-
veux et durs. Il m’escalade, prend appui sur moi pour
atteindre mon visage. Il me connait bien. Il s’est glissé
entre mes seins, je le sens tendu comme une corde de
guitare, une corde aigué. Je sens déja son désir, alors
qu’il est lové contre moi pour un simple baiser, mais
jy’ai faim.

— Apres, je lui dis.

Il me sourit et va a la cuisine. La bouilloire siffle.
De la cuisine, il me parle de sa journée sans attendre
une réponse et ¢a m’arrange.

Il me dit aussi :

— II faut trouver une solution, Adéle!

— Hum!

— Tu ne vas pas pouvoir rester ici. Il y a eu des
plaintes du voisin du dessous, des fissures dans le
plafond, apparemment... et puis méme, tu ne vas
pas pouvoir rester ici dedans. Qu’est-ce que tu en
penses?

— Je ne sais pas. Oui.
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— Moi non plus, je ne sais pas encore. Mais on va
trouver.

— Oui.

Doucement je léve mes deux bras, passe les mains
dans mes cheveux, m’ébroue, je remue les orteils, le
bas des fesses et la colonne ; tout est 1a. Il nous apporte
le gotter, remplace le thé huileux qui a refroidi a
co6té de moi, enleéve les miettes et les restes d’un pro-
longement d’aprés-repas, s’assoit en face de moi,
entre mes genoux, et place le plateau sur moi. Il y a
un endroit ou il tient tout seul et qui est confortable
a atteindre; mes mains ne sortent plus du périmeétre
de mon corps. J’aime le thé bralant, méme si je dois
le boire par minuscules gorgées tout en soufflant,
les beignets sont moelleux, doux, et le sucre se colle
sur mes lévres et les transforme, a leur tour, en patis-
series. ’aime me remplir et sentir le poids des aliments
m’ancrer dans mon matelas. Antoine a terminé sa
collation mais il sait qu’il ne faut pas m’interrompre,
au risque de me rendre maussade; thé et bout de
fromage. Il est patient. Une fois le plateau rangé, il a
la technique pour me glisser sur le tapis. Au départ,
il part en exploration... Dans mon amplification
continuelle, il y a toujours des territoires vierges a
découvrir puis a conquérir. Il me parle de ses trou-
vailles. LLa, sous mes seins, quelque chose de nouveau.
Il cherche parmi les plis et les replis, quelque part du
coté des hanches, des cuisses, de nouvelles fossettes.
Je suis une femme pleine de surprises! Impossible
d’en faire le tour en une fois quand le désir devient
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urgence. Il me grimpe dessus, tel le rampant sur la
montagne, le lézard sur la coupole, il se débat,
naufragé dans mes chairs, il trouve, il pénétre, me
secoue les entrailles. Je le vois cramponné a mes
flancs, arrimé, agrippé, sombrer dans mes remous,
émerger, disparaitre 4 nouveau. Je ne le regarde plus.
Je viens, j’érupte.

Il me dit : Je t’aime.

Je lui réponds : Je sais.






La venue au monde d’Adele

Du plus loin qu’elle se souvienne, Adéle ne voulait
pas bouger. Elle ne voulait pas sortir du ventre de sa
meére. Cette torpeur aqueuse lui convenait tout a fait.
D’instinct, elle évitait déja tout effort et ne se retourna
pas. Assise, les fesses bien calées dans le bassin de
sa mere, les rotules sous le menton, on ’aurait cru
se balancant mollement dans un rocking-chair. Son
peére avait eu cette vision en voyant la radio. Au bout
de deux semaines de dépassement du terme, les
contractions commencerent un matin et la parturiente
fut amenée a I’hdpital. Mais trés vite ce début de
travail cessa. Aucun mouvement coopérant du bébé
ne se manifestait. Un statu quo. On fit une radio.
En noir, blanc et gris, on distinguait le petit squelette,
les radius et cubitus enlacant les tibias, les fémurs
collés a la colonne vertébrale, le tout surplombé
par un gros criane avec une grosse orbite sombre et
des machoires disjointes qui semblaient rire aux
éclats.

— Regardez, il a mon sourire, disait le pére.
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Mais ni le médecin ni sa femme ne se joignirent a
son rire. Il s’était pris d’affection pour ce petit étre
tétu qui narguait le corps médical par simple flegme
et reconnaissait ce trait de caractére comme le sien,
donc quelque chose, déja, qu’il lui aurait transmis.
Sa meére appréciait beaucoup moins les qualités de
I’intrus. Depuis quelques semaines maintenant,
elle avait la sensation d’exploser, de péter les coutures
de son corps, d’étre pleine a craquer. Squattée, occu-
pée, envahie, la grossesse lui sortait par les oreilles,
lui remontait du fond de la gorge. Il était imminent,
le moment de non-retour, celui devant lequel il est
impossible de reculer, de remettre a demain, le
moment de se scinder en deux, cotite que colte. Elle
aurait voulu faire I’économie de ce passage, ne pas
souffrir, s’ouvrir, dégonfler comme si de rien n’était,
puis remettre ses jupes serrées, ses escarpins en
poussant un landau magnifique. Non, elle n’imaginait
pas une seconde qu’un enfant puisse pousser sa téte a
travers son sexe pour s’en extraire. Elle fut soulagée
qu’une césarienne se révélat nécessaire, et celle-ci fut
planifiée pour le lendemain matin, qu’elle se soit mise
en travail ou pas. Son sexe resterait indemne.

Pourtant, au commencement de cette aventure
inopinée, elle avait aimé se sentir pleine, guetter son
ventre qui commengait a peine a poindre. Elle se
cambrait pour qu’il la précéde, voguant sur les quais
de la Seine, toutes voiles dehors. LLa robe sage de
grossesse a col blanc flottait encore quelque peu inha-
bitée autour d’elle. C’était son premier été a Paris.
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L’année précédente, elle était arrivée en septembre
quand Paris est déja agité, alors qu’au mois de juillet,
Paris se la coulait douce. Les rues paraissaient plus
larges, boulevards béants, places étendues avec
leurs colonnes lancées dans le ciel. Elle se promenait
des heures durant, seule ou avec ’auteur des faits,
aérienne et comblée, se sentait montgolfiere, ballon
de baudruche, si légere. Elle ne connaissait presque
personne a Paris. Sa nervosité, son anxiété avaient
disparu, tous désirs aussi; un €tat d’autosatisfaction
totale.

L’hopital garda la mére dans ses murs. Avant que
le pére ne parte travailler, le médecin le convia seul
dans son bureau.

— Nous vous préviendrons si quelque chose se
déclenche dans la nuit. Sinon, nous opérerons demain
matin. Nous attendrons la fin de votre service. Encore
une formalité : avant ce type d’intervention, il vous
faut signer ce document.

Le médecin lui tendit un imprimé sur lequel il
devait apposer une croix désignant son choix. Lui, en
tant que chef de famille, devait décider qui de I’épouse
ou de Penfant devait étre sauvé en cas de risque de
mort. N’ayant jamais réfléchi a la question, il se sentit
piégé et resta inerte le stylo a la main.

— En général, nous conseillons de conserver la mére,
si vous permettez, elle pourra toujours en faire
d’autres, apres tout. Mais la décision vous appartient.

Devant cette affirmation rationnelle et rassurante, le
pére cocha « I’épouse ». Tout en signant le formulaire,
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il se rendit compte a quel point il était amoureux de
sa femme. Sa femme! Quelle expression adulte : sa
femme! Tout le prouvait; il était bel et bien adulte.
Vingt-deux ans. Et il avait une femme depuis quatre
mois. Tout était allé tres vite, mais c’était le cours
des choses, le cours de la vie, la vraie vie, et par chance
il en avait attrapé une jolie, une femme qu’il aimait.
Et il se rendit a son service de veilleur de nuit.

Dans la nuit, il but une bonne bouteille de vin
rouge, quelques biéres et fuma toutes les cigarettes de
son paquet de Gauloises. A la derniére, il se sentit
perdu. Il ne savait plus a quoi occuper ses mains. Il les
passa dans ses cheveux, se frotta le visage, s’allongea
sur son lit de camp, les posa le long de ses cuisses,
puis il les croisa sur la poitrine. Il se tourna a droite,
a gauche. Il se releva, se recoucha et dut s’endormir
tout de méme un peu.

Quand, a sept heures du matin, il fut libéré, il était
doublement heureux; il allait rejoindre sa belle et
s’acheter deux-trois paquets de cigarettes. Il fit un
détour pour trouver un fleuriste ouvert et débarqua,
fin saoul, imprégné d’odeurs de tabac et de fleurs
dans la chambre de sa femme. Elle était épuisée.
Toute la nuit, elle avait attendu et rien, pas une
douleur, pas un tiraillement, juste I’inconfort de ne
plus savoir comment se poser, ni assise, ni allongée,
d’étre envahie par une créature étrange et immobile.
I1 la voyait la, debout dans la chambre, sa courte
chemise d’hopital, fendue dans le dos, soulevée
par son énorme ventre, laissant apparaitre ses deux
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petites jambes nues, trop fines pour supporter tout
ce poids. Elle recommenca a marcher de long en
large. De dos, par I’échancrure de la chemise, il aper-
cevait ses fesses qu’elle avait tres jolies, mais il
détourna le regard en se disant que ce n’était pas
le moment adéquat pour les apprécier! Elle refusa
sa bouche qui venait I’embrasser, entourée de tous
ces petits poils drus, ne la laissa pas s’approcher
d’elle, ni sa main de ses cheveux. Il sentait fort, ses
habits de la veille ¢taient froissés et défraichis et
toute sa personne lui parut incongrue dans ce lieu
immaculé. Elle tenta de I’évincer de son champ de
vision. Lui, mit ce comportement sur le compte de
son tout proche accouchement, accepta qu’il ne
puisse pas comprendre cette grande énigme qu’est la
féminité, a plus forte raison dans un moment aussi
crucial, et quitta la piéce sur la pointe des pieds en
I’assurant de son amour. Une fois assis sur le banc
de la salle d’attente, il se félicita de sa grande délica-
tesse et du tact dont il avait fait preuve.

La meére fut amenée en salle d’opération ou elle
recut ’anesthésie. Elle se laissa glisser avec volupté
hors de son corps, abandonnant celui-ci aux mains
expertes du chirurgien. Il entailla la peau de son
scalpel, du nombril au pubis, a travers toutes les
couches des tissus de son ventre, il créa une crevasse
pour extraire I’enfant tout en douceur. Il attrapa
ses petites mains et elle fut ainsi hissée au monde,
souriante, rose, lisse et paisible. Elle n’avait pas eu
a se battre, a se tordre, se compresser par des voies
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difficiles, non, elle avait juste a ouvrir les yeux, les
poumons et la bouche. Le cordon fut sectionné et,
ainsi séparée du grand corps-meére, elle fut soulevée,
emportée dans les airs, puis enveloppée.

Le pére avait patienté sur un banc, s’assurant que
c’était bien la sa place d’homme. Dans les films les
futurs peéres arpentaient des couloirs d’hépitaux
comme des lions en cage, fumant cigarette sur ciga-
rette, jusqu’a entendre le cri du nouveau-né au point
culminant de la tension qui se déchargeait d’un
coup en bonheur total. Il trouvait qu’il tenait ce role
a merveille, mémes accessoires, méme scénario, méme
décor, c’était juste un peu long pour tenir le suspens
et il finit par s’assoupir.

L’infirmiére le réveilla et lui tendit délicatement le
balluchon.

Ses mains paraissaient immenses quand il le saisit.

— C’est une fille. Félicitations!

Et elle était partie vaquer a d’autres occupations.
Il écarta un peu la couverture pour voir le visage de
sa fille. Une fille! Non seulement il avait une femme
depuis peu et maintenant, une fille! La fille a son
papa. Une fille douce et belle. Une fille de lui. Car
vraiment, elle lui ressemblait, il se reconnut dans ce
visage rose et rond, et cela le désignait clairement :
pére!

Il ne s’était jamais posé la question avant, mais a
ce moment précis, il se dit que c’était bien une fille
qu’il avait voulue, qu’il avait toujours voulue. Qu’il
n’aurait pas voulu d’un garcon. Qu’il ’avait voulue,
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elle, qu’elle serait sa princesse et que jamais plus,
il n’en voudrait une autre ou un autre. Il n’y aurait
jamais d’enfant plus beau. Elle serait unique pour
toujours, comme a cet instant. Et ils restérent 1a, a se
regarder longtemps avant qu’une nurse ne les surprit.

— Ah ben tiens! On vous avait complétement oublié.
Bon allez, va falloir la nettoyer et ’habiller cette petite,
hein! Quel beau bébé bien calme! Comment elle
s’appelle?

— Je ne sais pas. Je vais attendre que ma femme se
réveille.

— D’accord. Faudra aller la déclarer en mairie
ensuite. Bon, pour I’instant, vous nous attendez ici!

Il aurait voulu les suivre, mais fut rembarré a ’en-
trée de la nursery.

Puis le bébé sans nom fut couché dans un petit lit
plastifié et transparent en attendant le réveil de sa
mere.

C’est 1a qu’Adéle, la pas-encore-nommeée, fit le
bilan de la journée. Elle, elle serait bien restée la-bas,
confortablement lovée dans cette pénombre orangée.
Elle n’avait eu aucune curiosité pour le dehors,
aucun esprit d’aventure ne 1’avait poussée vers ce
qu’elle n’était méme pas en mesure d’imaginer.
La-bas, il y avait eu tout ce qu’il lui fallait, sauf la
place qui s’était réduite au fur et a mesure comme
peau de chagrin. Mais méme cela n’avait pas été
désagréable, ’exiguité des lieux I’avait comprimée
affectueusement. Les parois de son habitacle
I’avaient massée, caressée. LLa-bas, tout était rythme,
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Les gens s’écartent a son passage, il est comme
aspiré par ’entrée sombre de la tente. Il va devoir
passer devant Mamoune qui se tient a ’entrée. Son
corps parait tout désarticulé, fragile. En passant devant
elle, il a peur qu’elle se brise. Mais sa voix crie :

— Jaurais pu la sauver! Alors que toi, tu n’arrives
que maintenant. Tu as tout fait pour 1’éloigner de
moi! C’est de ta faute.

Il ne s’arréte, ni ne ralentit, pose juste sa main en
passant sur son épaule. Il sent les os sous la peau.

Au début, c’est I’obscurité. Ses yeux mettent du
temps a cerner la forme au centre, les quelques sil-
houettes autour. Derriére lui entrent des hommes en
blanc. Ils foncent vers Adéle, sans hésitation. Ca
chuchote. Quelqu’un le remarque, s’avance vers lui.

— Bonjour, je suis le médecin.

— Bonjour, je suis le mari... enfin, son compagnon...
nous n’étions...

— Qui! Voila : votre femme est décédée!

— Comment ¢a?

— Elle est morte dans la nuit. Le dossier de son lit
a cédé, elle s’est retrouvée allongée et elle est morte
étouffée.

— Comment ¢a?

— Le poids de sa poitrine a écrasé ses poumons!
C’est notre hypothése. Et elle est trés probable. A
votre demande nous pourrons effectuer une autopsie,
pour plus de précision.

Antoine n’écoute plus, il s’approche d’Adéle. 11
pleure, lui passe la main dans les cheveux, dans son
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épaisse chevelure auburn. Il la voit de plus en plus
distinctement. Elle a les lévres bleutées. Les siennes
tremblent.

— Monsieur Seilman, excusez-nous. Nous avons
besoin de savoir : désirez-vous que nous effectuions
une autopsie? C’est conseillé. Au-dela de la cause
méme de son déceés, nous pourrions déterminer,
éventuellement, les origines de cette extraordinaire
prise de poids. Mais nous avons besoin de votre
autorisation.

Il sanglote :

— Non, laissez-la tranquille. Laissez-la se reposer,
entiere. Elle n’aurait pas voulu.

— Ce n’est pas pour elle, c’est pour vous. Vous ne
voulez pas savoir?

— Non.

Puis il s’assoit sur une petite chaise, a co6té de son
grand corps échoué, entoure sa téte de ses deux mains
et murmure :

— Adéle, mon Adéle.
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