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	La « Vieille Alliance », alliance culturelle et militaire entre la France et l'Ecosse, est connue comme l'une des plus anciennes du monde, et des recherches récentes ont montré les influences réciproques des deux cultures pendant la période des Lumières. Mais cette tradition perdure-t-elle au XXe siècle ? C'est la question à laquelle une dizaine de spécialistes britanniques et français tentent d'apporter une réponse dans cet ouvrage, en explorant la manière dont des auteurs et des traducteurs écossais de ce siècle se sont nourris de littérature française et francophone.

        
	Ils étudient notamment la dette de Hugh MacDiarmid envers Valéry, les liens entre la prose de Neil Gunn et celle de Proust, les échos de Corbière et de Laforgue dans la poésie de Sidney Goodsir Smith, et le rapport du poète, paysagiste et sculpteur très controversé, lan Hamilton Finlay, à la Révolution française. Ils se penchent également sur la traduction vers l'écossais des œuvres du dramaturge québécois Michel Tremblay, sur les prolongements des expériences stylistiques de Zola dans l'œuvre de James Kelman, et sur l'intégration joyeuse de l'œuvre de Lautréamont dans l'écriture romanesque de Frank Kuppner. La présence française dans la fiction écossaise la plus récente est abordée avec l'évocation des écrits d'Alasdair Gray, de Ronald Frame, de Janice Galloway et d'A. L. Kennedy, et la trajectoire du poète scotto-français, Kenneth White, n'est pas oubliée. Enfin, une étude fait le point sur l'ensemble des traductions françaises de littérature écossaise au XXe siècle.
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          Introduction

        

        David Kinloch et Richard Price

      

      
        
           À l’origine, l’alliance entre l’Écosse et la France (the “auld” alliance) était un accord militaire remontant à 1295. De Gaulle, en Européen oublieux du reste du monde, l’avait d’ailleurs qualifiée de plus vieille alliance au monde. Elle connut son apogée au milieu du XVIe siècle avec le mariage de Jacques V et de Marie de Guise et la confirmation par leur fille, Marie Stuart, des droits réciproques de nationalité. À cette époque, un grand nombre de troupes françaises étaient stationnées sur le sol écossais et leurs commandants en chef persuadèrent les Ecossais de construire la première frontière fortifiée d’Europe, de Langham à l’Ouest jusqu’à Dunbar à l’Est. L’utilité de cette ligne défensive fut cependant de courte durée puisqu’à la mort d’Élisabeth Ire, en I603, l’accession au trône d’Angleterre de Jacques VI, fils de Marie Stuart, la rendit plus ou moins obsolète.

           Si l’acte d’Union de 1707 a favorisé le relâchement des liens politiques entre les deux pays, le XVIIIe siècle a cependant été le théâtre d’échanges culturels notables entre l’Écosse et la France. De nombreuses recherches ont montré l’influence des philosophes et historiographes écossais sur les Lumières en France : rappelons par exemple le séjour de Rousseau che2 David Hume. C’est cependant Thomas Reid qui a eu l’influence la plus durable sur la philosophie française. Ses idées, selon lesquelles toute connaissance est conditionnée par les données de la psychologie humaine, ont joué un rôle central dans l’œuvre de Victor Cousin et ont, de ce fait, influencé des peintres comme Delacroix et Géricault. Jusque vers la fin du XIXe siècle, les textes de Reid étaient régulièrement proposés aux épreuves du baccalauréat.

           L’estime était bien sûr réciproque. En 1755, dès sa première livraison, l'Edinburgh Review incite ses abonnés à lire les philosophes français tandis que William Smellie entreprend la traduction de Buffon et que des exemplaires de l’Histoire des deux Indes de Raynal apparaissent dans de nombreuses bibliothèques écossaises, contribuant à la propagation des idées des Lumières. De même, l’Encyclopédie de Diderot allait inspirer la création de l’Encyclopaedia Britannica.

           Certaines chansons de Robert Burns, comme « Charlie is My Darling », « O’er the Water to Charlie » ou « Farewell to the Highlands », laissent transparaître les regrets laissés par la rébellion manquée de 1745, au cours de laquelle les Français ne se montrèrent pas à la hauteur des attentes jacobites. Il est cependant clair, à la lecture de ses écrits pré-révolutionnaires, qu’à l’instar d’autres auteurs écossais, Burns espérait voir certains des idéaux développés en Écosse prendre racine en France, alors même que la philosophie des Lumières rencontrait un terrain par trop aride en Angleterre comme en Écosse. Burns est d’ailleurs passé aux actes en participant à une tentative d’expédition d’un canon vers la France.

           Les Français découvrent l’Écosse « romantique » dès 1760. Diderot l’évoque dans certaines de ses lettres à Sophie Volland. Le tableau se précisera ensuite avec la traduction d’Ossian par Le Tourneur en 1777 puis celle de nombreux romans de Sir Walter Scott.

           C’est en 1822 que paraît la première traduction en français de Scott ; Stendhal devait déclarer que cette parution s’était soldée par « deux cents imitateurs en France ». Le rapport de Stendhal à Scott est un mélange d’amour et de haine : Stendhal détestait Scott pour son « torysme » et fustigeait l’abondance de détails inutiles dans ses descriptions historiques qui, selon lui, ne parvenaient pas à recréer l’ambiance de l’époque. Il suffit pourtant d’un coup d’œil aux écrits de Stendhal sur l’Italie ou à la personnification de certains personnages secondaires hauts en couleur de La Chartreuse de Parme pour être convaincu qu’il a lui aussi subi son influence. Stendhal a d’ailleurs expressément regretté l’absence en Italie d’un auteur de la trempe de Scott, capable de faire revivre l’époque de Dante et de Rienzi. Il a aussi utilisé de nombreux exemples tirés de romans de Scott pour illustrer la diversité des états amoureux discutés dans De l’amour, ouvrage dont on a retrouvé un exemplaire dans la bibliothèque de Scott après sa mort. Notons encore au passage l’influence de Scott sur de grands historiens français comme Guizot et Barante.

           On connaît mieux désormais l’intérêt de Robert Louis Stevenson pour la France. Les recherches menées récemment par Neil Macara Brown dans la bibliothèque de Vaïlima ont révélé la présence de plus de cent ouvrages d’auteurs français. Il s’agit pour moitié d’ouvrages historiques mais le contenu de la bibliothèque, tout comme sa correspondance et ses essais, montrent bien que Stevenson était un lecteur inconditionnel de Flaubert, Montaigne et Molière même si son jugement était plus critique sur Balzac et Zola. « Il aurait corrompu saint Paul », a-t-il dit de Baudelaire, ce qui ne l’a nullement empêché de joindre un exemplaire des poèmes de ce dernier à une lettre adressée à la sœur de son cousin en I874.1

           Ce bilan éclair d’une relation parfois capricieuse mais pourtant durable nous amène à poser les questions auxquelles ce livre cherche à répondre : en quoi le XXe siècle a-t-il contribué à cette « alliance » ? Peut-on parler d’un renouvellement de l’alliance au cours de ce siècle et si oui en quoi consiste ce renouvellement ? Peut-on parler de « nouvelle alliance » ? Qu’est-ce que la France, son histoire, ses auteurs ont représenté pour les auteurs écossais des périodes moderne et contemporaine ?

           Les articles réunis dans ce volume s’intéressent à des auteurs et des sujets très divers. Il serait peu judicieux d’essayer de les rattacher tous à un thème ou un centre d’intérêt unique. On peut cependant remarquer que beaucoup d’entre eux renvoient, de façon contrastée, à la problématique de la conscience humaine, s’interrogent sur la nature de cette conscience, sur son pouvoir de transformation, et traitent de la recherche d’un langage capable d’en exprimer les perceptions et les aspirations.

           Alan Riach démontre par exemple que l’image du potentiel humain et national, évoquée par Hugh MacDiarmid dans A Drunk Man Looks at the Thistle, doit beaucoup à l’idée élitiste de « l’essentiel » développée par Paul Valéry ; il montre aussi comment, pour MacDiarmid, la construction de la « conscience du monde » procède de la définition par Valéry du « continu », de sa foi dans l’interdépendance entre phénomènes humains et matériels et dans notre capacité à expliquer et à exprimer cette interdépendance. Une conviction semblable est au centre des œuvres de Neil Gunn et de Marcel Proust, lesquelles sont liées, comme le dit Richard Price, par « des connexions psychologiques entre des instants de temps et de conscience que rien d’autre n’unit ». Price a choisi de placer en tête de son essai deux passages essentiels, tirés des œuvres de ces deux auteurs, qui décrivent tous deux une révélation, une prise de conscience soudaine, la réalisation transcendantale que le moi dépasse la routine de la vie quotidienne. De par leur nature, ces passages se rapprochent des instants de révélation placés par MacDiarmid à la fin de In Memoriam James Joyce pour illustrer le moment où l’individu se choisit lui-même.

           On peut considérer que l’enthousiasme de Ian Hamilton Finlay pour la Révolution française dénote un orgueil blessé comparable à celui de MacDiarmid. Pour Finlay, l’utopie libérale, en niant les liens d’interdépendance entre culture et pouvoir, entrave le potentiel humain. Le projet élaboré par Finlay pour le bicentenaire aurait permis de confronter les promeneurs à un équivalent matériel des révélations décrites par MacDiarmid, Proust et Gunn ; mais, dans ce cas, la conscience éveillée par la disposition d’arbres fruitiers et de pierres marquées d’inscriptions aurait eu un aspect plus polémique. Quoi qu’il en soit, la forme d’art inspirée à Finlay par la Révolution française illustre on ne peut plus clairement sa propension à utiliser de longs morceaux d’histoire passée dans sa discussion du présent ; c’est aussi l’occasion de nous montrer, parfois même sans le vouloir, le pouvoir tangible et douloureux que ces moments passés exercent encore aujourd’hui sur la conscience contemporaine. Gavin Bowd souligne à juste titre l’opposition presque diamétrale entre Finlay et Kenneth White dans leur intérêt pour les traditions françaises. Pour White, ce n’est pas l’histoire mais la géographie qui importe, pas « la Terreur » mais « la Terre » et le rapport à cette dernière est assombri par des siècles de repli de l’Occident sur lui-même. La France de White n’est pas celle d’une tradition intellectuelle humaniste inaugurée par Descartes, c’est la France « des cartes du territoire », pour reprendre sa propre expression, qui privilégie « l’élémentaire » sur « l’essentiel ». Il est donc logique que l’étude de Michèle Duclos sur l’éclectisme de White se termine par une analyse des différentes régions de France où il a travaillé et qui ont inspiré certains de ses livres.

           Il est cependant intéressant de constater que, malgré une opposition aussi fondamentale, White et Finlay se rejoignent dans leur attirance pour des figures parfois qualifiées de marginales, des hommes qui se sont démarqués des courants majoritaires de la tradition littéraire ou historique : Robespierre et Saint-Just pour Finlay, toute une série de rebelles dont Rimbaud, Segalen et Artaud pour White. La nature est omniprésente dans les œuvres des deux hommes, de même qu’une recherche de la façon d’exprimer la relation de l’humanité à la nature. Leurs conclusions sont opposées mais l’on pourrait cependant voir plus qu’une ressemblance fugace entre l’austérité formelle de certaines œuvres de Finlay et l’intérêt de White pour le haïku ou d’autres formes de minimalisme.

           À la culture institutionnalisée d’une société libérale, Finlay veut opposer la violence, pour lui indissociable d’un projet révolutionnaire digne de ce nom. Ce désir trouve un écho dans le combat de James Kelman pour imposer la manière de parler de ses personnages des quartiers défavorisés de Glasgow. Les critiques bourgeois et chatouilleux qui s’offusquent du vocabulaire « violent », « appauvri » et « répétitif » de ses anti-héros sont-ils les mêmes que ceux qui sursautent à la vision de la sculpture de Finlay, « Osso », et à la manière dont l’artiste a réutilisé les éclairs de l’insigne des Waffen-SS ? Certaines revendications de Kelman concernant le réalisme de sa fiction se rapprochent du désir de Finlay de travailler avec ce qu’il appelle « le donné ». Le parler écossais urbain que l’on trouve dans Glasgow Beasts de Finlay laisse penser que Kelman, peut-être par l’intermédiaire de la poésie innovante de Tom Leonard qui écrit en écossais glaswégien2, a plus de points communs avec Finlay qu’on aurait pu le croire de prime abord. Même si la matière et la manière de leurs œuvres sont très différentes, ils partagent une profonde méfiance envers la pensée utopique libérale. Émile Zola s’est servi du style indirect libre pour tenter d’exprimer le fonctionnement de la conscience humaine. Graeme MacDonald nous explique ce que Kelman a appris de Zola et nous montre aussi que le style de Kelman est un prolongement de ces expériences stylistiques françaises. Pour Kelman, Zola a été un exemple révolutionnaire ; la France dans son ensemble représente pour de nombreux personnages de nouvelles et de romans écossais la possibilité d’un changement radical ou d’un épanouissement personnel. Moira Burgess montre comment la France devient une « non-Ecosse », un lieu stimulant, libérateur où l’on peut entrevoir la liberté individuelle, sexuelle ou psychologique, y goûter, parfois même s’en emparer durablement. C’est un endroit où pour la Cassie de Janice Galloway un champ de tournesols évoque de façon inoubliable « tout ce sexe à l’état brut au milieu de la campagne française ». On retrouve à nouveau ces mots et ces idées si chers à MacDiarmid et Valéry : « potentiel », « perception » du potentiel, « conscience humaine », recherche de l’expression de cette conscience. Ce qui émerge de ces œuvres de fiction, c’est une vision de la France comme pierre de touche de toutes sortes d’« étrangetés ». Le titre du recueil de Janice Galloway, Foreign Parts, laisse déjà penser qu’on aura de France une meilleure perspective sur les réalités de la vie écossaise ; la France devient aussi un lieu où il est possible d’explorer librement sa différence psychologique et sexuelle.

           Le chapitre rédigé par Christopher Whyte nous montre comment le poète écossais Sydney Goodsir Smith a découvert chez le poète breton Tristan Corbière une dimension ironique qui éclaire l’évolution du nationalisme culturel au cours des deux premières étapes de la renaissance littéraire écossaise ; il insiste sur le rôle de la traduction qui contribue à élargir les centres d’intérêt, les perspectives et les moyens d’expression des littératures nationales et nationalistes. Ces traductions, comme celles étudiées par David Kinloch dans le dernier chapitre consacré aux traductions en écossais de Michel Tremblay, sont, pour reprendre le terme utilisé par le théoricien Antoine Berman, « des traductions potentialisantes » : elles permettent effectivement d’approfondir et de développer à la fois la culture source et la culture cible.

           Il n’y a plus une littérature française mais bien une grande diversité de voix littéraires s’exprimant en français dans tous les continents. Il paraît tout naturel alors de clore ce livre par un chapitre consacré aux traductions des œuvres d’un Québécois. L’immense popularité dont jouit Tremblay au Québec et sa stature internationale grandissante ont largement contribué à enrichir l’image du français. L’ensemble de son œuvre, qui semble à la fois narguer la culture anglophone d’Amérique du Nord et celle de France métropolitaine, a anticipé sur le mouvement caractéristique du monde intellectuel des quinze dernières années en esquissant les contours d’une ère « postcoloniale ». Les traductions de son œuvre en écossais nous procurent également des réflexions indirectes sur la relation entre « centres » métropolitains et « périphéries » vernaculaires, relation qui est abordée dans un certain nombre des articles qui constituent ce livre. Ces points suffiraient déjà à justifier la présence de Michel Tremblay dans cet ouvrage ; l’auteur devient tout à fait incontournable*3 quand on s’aperçoit que les traductions de Bill Findlay et Martin Bowman ont fait de lui l’un des dramaturges les plus joués en Ecosse ces dix dernières années.

           La perspective qu’ouvre la traduction aux personnages des romans et nouvelles de Janice Galloway, Ronald Frame ou A.L. Kennedy a également apporté à certains des auteurs cités ici la liberté de faire une révision critique d’idées ou d’attitudes associées à la France. Alan Riach nous rappelle comment MacDiarmid a rejeté avec force la pureté d’expression et le formalisme stylistique chers à Valéry tandis que Richard Price s’intéresse à la façon dont Gunn a mis en évidence la dimension bourgeoise de la description de l’enfance par Proust et la façon dont son énergie dynamique est figée, fossilisée dans l’ambre du temps perdu. Robin Purves, quant à lui, nous montre comment le monde imaginaire et subversif du comte de Lautréamont est revisité par Frank Kuppner qui en tire un doux amusement surréaliste. La violence que l’apocalyptique Finlay voudrait poser comme une morale vitale et une donnée culturelle n’est pas admise par Kuppner ou si elle l’est, comme dans ses romans, elle fait l’objet d’une investigation minutieuse avant d’être déplorée avec une tranquille compassion humaniste.

           On apprendra enfin dans le texte de Paul Barnaby en annexe que le goût des Français pour les traductions de textes écossais est loin de correspondre au sentiment que l’Ecosse elle-même a de la valeur de ses textes. Peut-être la littérature qualifiée, en Ecosse, de littérature de « stature internationale » ou conforme « à la tradition européenne » n’a-t-elle pas encore fait la percée qu’elle mérite ?

           Le lecteur ne manquera pas de relever certaines omissions manifestes. On pense immédiatement à la dette d’Alexander Trocchi envers l’existentialisme, aux lectures et traductions par Douglas Dunn de la poésie et du théâtre classique français ou encore à la traduction par Edwin Morgan de Cyrano de Bergerac. Ces rapprochements ayant déjà été largement commentés par ailleurs, il nous a semblé préférable de mettre ce livre à profit pour traiter des aspects moins connus du sujet. Des recherches ultérieures pourront bien sûr mettre d’autres liens en évidence ; l’œuvre de Veronica Forrest-Thomson en serait un exemple tout trouvé.

           Contrairement à ce qui s’est passé dans le domaine des arts plastiques, il apparaît, à la lecture de ce livre, que la France a exercé sur la littérature écossaise de ce siècle une influence sensible mais indirecte. On peut certes penser que des artistes écossais comme Charles Rennie Mackintosh et J.D. Fergusson ont été les précurseurs d’un modernisme dont on situe généralement l’épicentre dans le Paris de l’après-guerre ; c’est de fait l’opinion défendue par Duncan Macmillan dans Twentieth Century Art in Scotland publié en 1994 par Mainstream. Les écrivains écossais, quant à eux, ne peuvent prétendre avoir participé aux débuts du modernisme en tant que tel, ni même l’avoir rallié et revendiqué ostensiblement par la suite. Ils ont plutôt, comme le montre ce livre, suivi l’exemple français avec prudence et frilosité si bien que ce que l’on pourrait prendre chez MacDiarmid, Kuppner ou d’autres pour de l’importation frauduleuse s’avère finalement une fabrication locale, réalisée grâce à des techniques empruntées aux Français mais judicieusement et finement adaptées aux préoccupations et spécificités écossaises. Cette démarche dénote parfois une tendance un peu décevante à admirer la France surtout parce qu’elle n’est pas l’Angleterre ou peut-être même simplement parce qu’elle n’est pas l’Ecosse, ce qui dessert les trois pays à la fois ; ce livre montre cependant que la littérature écossaise s’est caractérisée tout au long de ce siècle par un intérêt sincère et durable pour la littérature française, et, plus récemment, francophone sur le plan stylistique comme sur le plan thématique. Longue vie à la « nouvelle alliance » !

        

        
          Notes

          1  On consultera avec intérêt sur la vieille alliance : James Laidlaw éd., The Auld Alliance : France and Scotland over 700 Years, Edimbourg, Communications and Public Affairs, The University of Edinburgh Centre, I999.

          2  De Glasgow.

          3  Des italiques suivis d’un astérisque (*) signalent des occurrences en français dans le texte original.
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           L’idée d’associer Hugh MacDiarmid et Paul Valéry peut sembler incongrue à première vue. Au début de son essai intitulé « Valéry comme symbole », Jorge Luis Borges propose un étonnant rapprochement avec Walt Whitman et s’empresse de préciser :

          
            Rapprocher les noms de Walt Whitman et de Paul Valéry peut sembler de prime abord une entreprise arbitraire, voire (ce qui est pire) inepte. Valéry est le symbole d’habiletés infinies mais aussi, en même temps, de scrupules infinis ; quant à Whitman, il est le symbole d’une vocation presque incohérente mais démesurée pour le bonheur ; Valéry personnifie les labyrinthes de l’esprit, Whitman les interjections du corps. Valéry est le symbole de l’Europe, de son crépuscule délicat, Whitman du matin de l’Amérique. Il semble que le domaine entier de la littérature ne puisse admettre deux applications plus antagonistes du terme « poète ».1

          

           On pourrait dire sensiblement la même chose du rapprochement entre Valéry et MacDiarmid.

           Il est facile d’imaginer MacDiarmid en compagnie du grand Américain ; le caractère épique de In Memoriam James Joyce et de The Kind of Poetry I Want rappellent Whitman dans leurs excès. MacDiarmid n’a d’ailleurs pas caché son admiration pour un poète qu’il nomme son héros.2 En raison de leur variété et de leur quantité, on peut aussi appliquer ce qualificatif d’épique aux tumultueuses contributions de MacDiarmid au journalisme culturel. Pourtant il a aussi sa place aux côtés de Valéry ; il est chez lui dans la lumineuse habileté du monde de l’esprit.

           Borges voulait sans doute souligner les contrastes et les ressemblances entre les deux rives de l’Atlantique ; rapprocher Valéry de MacDiarmid met plutôt en évidence un espace commun, une continuité de pensée qui situent résolument MacDiarmid dans l’histoire de la littérature européenne alors qu’il a plus souvent été placé aux côtés des poètes modernes américains et anglophones, notamment dans des études critiques réalisées par Edwin Morgan, Nancy Gish et moi-même.3

           Les liens, les ressemblances ne sont bien sûr pas à sens unique. Les vies de Whitman, Valéry et MacDiarmid se recoupent : Whitman (1819-1892) est mort lorsque Valéry avait une vingtaine d’années ; Valéry (1871-1945) lorsque MacDiarmid (1892-1978) avait la cinquantaine. Ils sont « tressés comme les générations d’hommes » (« Plaited Like the Générations of Men »), pour reprendre le titre de l’une des parties du long poème de MacDiarmid In Memoriam James Joyce. On peut certes trouver des ressemblances entre MacDiarmid et Whitman (et même beaucoup malgré l’opposition entre l’amour de Whitman pour le corps et l’esthétisme puritain de MacDiarmid) ou encore entre MacDiarmid et Ezra Pound, successeur désigné de Whitman (MacDiarmid a d’ailleurs déclaré en 1974 : « De tous les hommes que j’ai connus [...] c’est Ezra Pound que j’ai aimé »4). Il n’empêche qu’il y a aussi des ressemblances, tout aussi pertinentes, et des lignes de continuité historiques tout aussi flagrantes entre le symboliste français et l’Ecossais.

           Pour Borges, la grande réussite de Whitman réside dans sa création en littérature d’un homme possible, lui-même figure « d’une félicité illimitée et négligente ». L’homme défini par les compositions de Valéry est tout aussi hyperbolique. Tandis que Whitman s’enorgueillit de facultés humaines telles que la philanthropie, la ferveur, la joie, Valéry, ou pour être plus exact, sa création la plus célèbre, M. Teste, glorifie les vertus de l’esprit. Borges conclut que Valéry est mort en laissant l’image symbolique d’un homme qui, « à une époque où l’on adule les tumultueuses idoles de sang, de terre et de passion, a toujours préféré les plaisirs lucides de la pensée et les aventures secrètes de l’ordre ».

           Comme Valéry, comme Whitman, MacDiarmid présente dans ses œuvres une figure « d’homme possible ». Pour Borges, Whitman écrit des rhapsodies « en termes d’identité imaginaire, formée en partie de lui-même, en partie de chacun de ses lecteurs ». L’égalitarisme matérialiste de MacDiarmid est d’une étoffe plus rude que l’idéalisme démocratique de Whitman et, tandis qu’il revient encore et encore vers l’idée de « potentiel », il le situe chez les autres tout autant qu’en lui-même et leur laisse le soin de réaliser leur propre potentiel. Il y a une dimension brillante et égocentrique dans l’individualisme que choisit Whitman qui est tout à fait étrangère à l’éthique de MacDiarmid.

           Brecht a montré comment réflexion et univers matérialiste pouvaient se rencontrer : « Les philosophes bourgeois font une distinction entre l’homme qui agit et l’homme qui réfléchit. L’homme qui pense ne fait pas cette distinction. »5 C’est Galilée, inspirateur de Brecht, qui a déclaré que penser est la plus agréable des activités humaines. MacDiarmid réunit l’extravagance de Whitman et l'intellectualisme de Valéry pour présenter « un homme possible » : l’homme pensant.

          Rencontre précoce

           Hugh MacDiarmid est encore C.M. Grieve — Quatermaster Sergeant Grieve — et n’a qu’une vingtaine d’années lorsqu’il découvre l’œuvre de Valéry. Juste après la Première Guerre mondiale, il fait son service militaire en France : dans une lettre adressée de Marseille à son ancien professeur, George Ogilvie, en date du 23 mars 1919, il déclare trouver le temps de lire

          
            dans le texte original une épaisse anthologie de poètes français contemporains et [être] en contact avec Paul Valéry, André Gide, Albert Samhain [sic] et quelques autres pour s’assurer le droit d’inclure la traduction de poèmes et professions de foi dans une analyse [qu’il se] propose d’écrire sur les motivations et les méthodes de la création artistique moderne en France.6

          

           Ce travail n’a jamais vu le jour mais la poésie et la « foi » de Valéry ont continué de le hanter. Pendant plus de cinquante ans, MacDiarmid a continué à se référer à Valéry, poète et penseur dont l’œuvre l’attirait et le captivait profondément.

           Dans l’intervalle, à Glasgow, un autre ancien professeur de C.M. Grieve, le compositeur F.G. Scott se lie d’amitié avec le philosophe et critique littéraire Denis Saurat ; tous deux sont des lecteurs enthousiastes de Valéry. Saurat est lecteur de français à l’université de Glasgow entre 1918 et 1921, Scott assiste à un de ses cours du soir : c’est le début d’une amitié. Lorsque Grieve revient en Écosse, Scott lui présente Saurat et une relation durable d’amitié et de respect s’établit entre les trois hommes.

           Saurat connaissait parfaitement l’œuvre de Valéry qui l’avait beaucoup influencé. Il avait écrit une série d’articles pour The New Age, revue intellectuelle londonienne, qui allaient par la suite être publiés sous le titre The Three Conventions (1926). Pour Saurat, les « trois conventions » sont : matérielle (la convention universelle), morale (la convention humaine), et métaphysique (la convention des idées qu’il revient à l’homme de réaliser). Les différents articles se présentent sous la forme de dialogues entre trois personnages symboliques : le poète, le rêveur et le métaphysicien. On retrouve immédiatement Valéry dans ce qu’écrit Saurat. Voici par exemple un extrait de l’article publié le 15 juillet 1920 dans The New Age :

          
            Le poète : À notre naissance et à chaque décision que nous prenons dans notre vie, nous rejetons un grand nombre de possibilités, qui, pourtant, demeurent dans notre potentiel.

          

          
            Le métaphysicien : La différence entre un individu et un autre vient de la mesure dans laquelle chacun consent à se limiter — à souffrir — de façon à s’actualiser et à s’intensifier lui-même, la mesure dans laquelle il consent à travailler.

          

           ou de celui du 5 août 1920 :

          
            Le poète : L’inconscient appartient à tous. Il est semblable à une mer sombre sur laquelle voguent des bateaux éclairés et qui ne subit aucun changement à l’exception de ceux imposés par chacun lorsqu’il passe.

          

          
            Le métaphysicien : Mais chaque fois qu’un Être veut extraire ses désirs de son Potentiel, il rencontre la résistance — ou le concours - de tout ce qui a déjà été exprimé. C’est ainsi que les êtres perçoivent les actions des autres.

          

           Grieve était un lecteur assidu du New Age, auquel il contribuait également ; c’est d’ailleurs dans cette revue qu’il avait publié avant la guerre son premier essai important, une spéculation ampoulée quant à la nature de l’influence cosmique sur les destinées de l’humanité.7 Les dialogues de Saurat sont certes parfois pompeux eux aussi mais, par comparaison, on y voit un effort dynamique pour aller de l’avant à partir des possibilités et des lignes de force déjà présentes à l’état latent dans le monde de l’après-guerre. L’importance accordée au potentiel est déterminante : la possibilité de croissance et la variété des développements possibles sont évoquées avec puissance.

           Il a fallu six ans pour que Saurat réussisse à publier son recueil de dialogues philosophiques ; la même période de gestation sera nécessaire aux réflexions de MacDiarmid sur des thèmes similaires, publiées dans A Drunk Man Looks at the Thistle. Cependant, dans cet ouvrage, l’idée de potentiel non utilisé apparaît souvent sous un jour plus tragique, liée à un sentiment de frustration nationale, linguistique et personnelle. Pour MacDiarmid, les possibilités non réalisées ne restent pas potentielles ; elles sont perdues à jamais. Il accentue l’aspect pathétique du réel opposé aux splendeurs latentes qui l’habitent :

          
            Le besoin de travailler, le besoin de penser, le besoin d’être,
Et toute chose qui modèle la vie d’une certaine façon
Et interfère avec la liberté parfaite Voilà ce qui nourrit ce Frankenstein auquel personne ne peut échapper.

          

          
            Pour tout ce que l’homme peut être ou penser ou faire
Il laisse un million d’autres choses non réalisées, non
pensées, non faites
Si bien que sa pauvre performance faussée est
À tout ce qui aurait pu être, comme un chardon comparé à la lune.

          

          
            The need to wark, the need to think, the need to be,
And a' thing that twists life into a certain shape
And interferes wi’ perfect liberty—
These feed this Frankenstein that nae man can escape.

          

          
            
              For ilka thing a man can he or think or dae
              

              Aye leaves a million mair, unbeen, unthocht, undune,
              

              Till his puir warped performance is,
              

              To a’ that micht ha’ been, a thistle to the mune.
              8
            

          

           Saurat comme MacDiarmid doivent beaucoup à Valéry. Qu’est-ce qui les attirait tant dans l’œuvre de Valéry ? Il me semble que leurs raisons sont tout à la fois d’ordre formel, thématique et historique.

           Le dialogue est une forme classique en philosophie et Valéry en a écrit un certain nombre. Les écrits dialogiques de Saurat sont tout à fait conventionnels en la matière. L’écriture à plusieurs voix du chef-d’œuvre de MacDiarmid a plutôt été rapprochée du jeu de questions-réponses des ballades traditionnelles, mais on y retrouve aussi un peu de Valéry et de cette tradition philosophique.

           Il y a bien sûr plus qu’une simple question de forme. On trouve dans Léonard de Valéry l’idée récurrente selon laquelle le véritable amant aime les choses telles qu’elles pourraient être plutôt que telles qu’elles sont. Dans « Note et Digression » (1919), Valéry écrivait : « Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-même. »9 Dans l’immédiat après-guerre, on constate une grande attirance pour cette idée de potentiel non réalisé, une foi dans ce qui va pouvoir se faire grâce à la nouvelle donne, même à partir des matériaux les plus rudimentaires, et il n’est pas nécessaire d’insister davantage sur cet idéal, cette aspiration intellectuelle, ce besoin de revitalisation culturelle.

           C’est dans To Circumjack Cencrastus (1930) que MacDiarmid utilise Valéry de la façon la plus patente, allant jusqu’à inclure des transcriptions littérales de son œuvre. Kenneth Buthlay a longuement commenté ce point.10 Il fait une analyse fine et approfondie de l’utilisation de Valéry par MacDiarmid qu’il n’est pas nécessaire de paraphraser ici. Notons cependant que, tout en soulignant l’intérêt de MacDiarmid pour la concentration intellectuelle de Valéry sur les « splendeurs inhumaines », Buthlay remarque aussi que MacDiarmid n’a pas fait appel à certains aspects de l’œuvre de Valéry dont il aurait pu se servir au niveau de la structure et de l’image (imagerie du serpent par exemple).

           Au lieu de ce parallèle évident, MacDiarmid utilise Athikte, la mystérieuse danseuse de Valéry, en l’entourant, comme le montre Buthlay, de différentes épaisseurs de ténèbres ; le passage se dénoue finalement dans l’auto-ironie, les douloureuses frustrations de la réalité se trouvant opposées aux élans supérieurs procurés par l’imagination. De nombreux critiques (y compris Buthlay) y ont vu une faiblesse du poème de MacDiarmid alors qu’il s’agit en fait de l’illustration d’une conviction chère à l’auteur : l’état créé par la non-exploitation des possibilités humaines contamine l’art le plus raffiné comme le milieu le plus ordinaire et le plus quotidien :

          
            Athikte j’ai rêvé que tu étais là
Mais je suis comme un homme dont l’aimée est morte.
Elle vient dans toute sa beauté jusqu’à son lit
Mais quand il se réveille, la nuit noire est à sa place.

          

          
            Athikte I dreamt that you were here
But I am as a man wha’s love is deid.
She cornes in a’her beauty to his bed
But when he wauks, the toom nicht’s there insteed. (CP, p. 238)

          

           Dans le symbolisme de MacDiarmid, Athikte semble personnifier le rythme, l’équilibre, la mesure dans le mouvement ; c’est, d’une certaine façon, son absence qui est le sujet du poème. Quand elle s’en va effectivement (CP, p. 248-249), elle est décrite comme une jeune fille qui abandonne ses partenaires de danse potentiels dans une petite ville de l’Ayrshire : « aye at the squeak / O’my muckle buits she was aff like a streak... » (et au bruit / de mes grosses bottes elle est partie comme une flèche). Le rapport répulsionattraction entre la réalité vulgaire et le raffinement du possible est patent dans l’imagerie comme dans la langue du poème lui-même. Tout au long de...
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