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	Souvent, la philosophie prend la latitude de se poser là où elle veut. La collection « Empreintes philosophiques » témoigne d'un art de la suivre à la trace, où qu'elle soit et sans a priori : les arts, les lettres, les sciences, les religions, bref tous les savoirs du monde que la philosophie informe autant qu'elle s'en informe, par ce jeu des empreintes.

      

      
        
          Jean-Luc Marion

          
	Jean-Luc Marion, de l’Académie française, ancien élève de l’École normale supérieure, est professeur émérite à l’Université Paris-Sorbonne, professeur à l’Université de Chicago et titulaire de la chaire « Dominique Dubarle » à l’Institut catholique de Paris. Il a longuement étudié la pensée de Descartes, élaboré une phénoménologie de la donation et abordé la question de Dieu en philosophie et en théologie.
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          Avertissement

        

        Christophe Perrin

      

      
        
           Nous n’apprendrons pas à Jean-Luc Marion que celui qui donne ne sait pas ce qu’il donne lorsqu’il donne : c’est lui qui nous l’a appris en Sorbonne, en insistant sur le fait que tout bon maître le sait mieux que personne. Car que fait celui qui, jour après jour, année après année, donne de la voix pour donner cours, sinon donner — donner sans compter ni rien escompter, pas même ce simple retour que peut être l’écho de celui qui reçoit sur ce qu’en lui donne le donné, sur ce que cela donne ?

           Convaincu que le silence du donataire sur la donation accroît l’ignorance du donateur quant à son don, nous avons voulu changer la donne. En le donnant à d’autres, nous nous sommes ainsi donné pour but de rendre un peu de ce qui nous a été donné. Voilà, parmi d’autres causes, la raison de l’édition de ce cours de préparation à l’agrégation sur « La volonté », donné par Jean-Luc Marion lors de l’année universitaire 2002/2003 à l’Université Paris-Sorbonne – du mercredi 16 octobre au mercredi 26 mars, à raison de dix-sept séances d’une heure et demie pour être précis.

           Nous retranscrivons ici quasiment mot pour mot les paroles du professeur nœudelerophile, précieusement enregistrées par le baladeur cassette SONY TCM-20DV de notre plus chère amie, Jeanne Perrin. Puisse-t-elle être infiniment remerciée de la passion qu’elle a mise à conserver ces enregistrements dans la certitude que leur valeur n’avait pas de prix, tant elle fut d’emblée, comme et avec nous, convaincue que sur les bancs bondés de l’amphithéâtre Milne-Edwards du 1, rue Victor Cousin, tous les mercredis matins, de 11h00 à 12h30, était donné à tous, étudiants préparationnaires comme amateurs divers, la chance de recevoir un don inestimable.

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

        Jean-Luc Marion

      

      
        
           C’est bien volontiers, quoiqu’un peu surpris, que je cède à la volonté de Christophe Perrin de publier ce Cours sur la volonté. Mais en précisant qu’il s’agit d’un cours, retranscrit par ses soins — et grâce à d’autres aussi, que je remercie —, cours effectivement tenu en Sorbonne, relu par moi sans correction de style, ni de fond, tel qu’il fut prononcé.

           Pourquoi publier un cours ? Peut-être d’abord parce que, comme me le disait mon bon maître et Dissertationsvater — deux termes qui tombent en désuétude, comme tout ce qui menace ruine dans l’Université, aujourd’hui oublieuse de son essence et ravalée au rang sans gloire ni efficacité des écoles commerciales et assimilées —, « un professeur se juge sur trois choses : les livres qu’il écrit, les gens qu’il fait entrer dans l’Université et ses cours ». Les deux premières marques sont patentes dans mon cas. Voici désormais un échantillon de la dernière. On jugera.

           Ensuite, parce que le cours se distingue des livres en plusieurs points. Dans un livre, on ne cherche pas à expliquer, mais à s’expliquer : on écrit pour convaincre les doctes et vaincre les opinions reçues ; on utilise tous les arguments de raison, sans renoncer aux plus obscurs, aux plus ardus ; on ne songe en fait souvent qu’à quelques interlocuteurs proches ou opposants, tous admirés, car très savants et très compétents, mais parfois un peu retors ; on n’hésite donc pas à un style soutenu, technique, lourd éventuellement et, même quand on voudrait atteindre l’élégance, crypté et hermétique. Dans un cours, c’est l’inverse : on veut expliquer des thèmes et des textes difficiles à des encore jeunes gens, qui manquent souvent de bases suffisantes, sans manquer pourtant ni de talent, ni d’ambition. Ceux en particulier qui préparent le difficile concours français de l’agrégation n’ont pas de temps à perdre et n’ont donc pas d’état d’âme : ils sélectionnent les cours qui paraissent à la rumeur publique les plus utiles, les plus informés et les plus nets. Ils imposent ainsi au professeur, qui se risque à donner le sien, l’épreuve de convaincre son auditoire et même de le garder jusqu’au terme dans l’amphithéâtre — ce qui ne va pas de soi. Il faut donc à la fois maîtriser la question proposée, bien connaître les textes, et savoir les rendre intelligibles, donc les actualiser — en recourant même aux exemples les plus inattendus. Bref, il faut respecter l’intelligence de ceux qu’on expose et l’intelligence de ceux à qui on les expose. C’est pourquoi le cours d’agrégation, cette petite grand-messe de l’Université française, reste une épreuve pour le professeur, autant que le concours pour les étudiants. On verra, sur un exemple pris parmi des dizaines d’autres, si nous y sommes, parfois, parvenu.

           Enfin, publier ce cours me permet de faire un dernier salut à ceux qui m’ont fait travailler, moi, paresseux contrarié, et qui, ainsi, m’ont gardé vivant plus longtemps : mes étudiants. Que grâce leur soit rendue.
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            Jean-Luc Marion

            De l’Académie française
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           Les principaux auteurs cités le sont avec des abréviations dont voici la liste et la signification :

           Aristote
EN = Éthique à Nicomaque, traduction française de Jules Tricot (1959), Paris, Vrin, coll. “Bibliothèque des textes philosophiques”, 1997.

           René Descartes
AT = Œuvres de Descartes, éditées à Paris par Charles Adam et Paul Tannery en 11 volumes (1896-1909, 1913) chez Léopold Cerf, nouvellement présentées par Bernard Rochot et Pierre Costabel pour les éditions Vrin/CNRS (1964-1974) et republiées en 1996.

           Alq. = Œuvres philosophiques, éditées par Ferdinand Alquié en 3 volumes à Paris chez Classiques Garnier (1963-1973).

           Épictète
Ent. = Entretiens, trad. fr. d’Émile Bréhier, dans Pierre-Maxime Schuhl (éd.), Les Stoïciens (1962), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1999.

           David Hume
EEH = Enquête sur l’entendement humain, trad. fr. d’André Leroy (1947), Paris, Flammarion, coll. “GF”, 1983.

           Emmanuel Kant
AK = Kants gesammelte Schriften, édition de la Königliche Preußische Akademie der Wissenschaften, Berlin, Walter de Gruyter, 33 volumes, 1910-1983.

           Pl. = Œuvres philosophiques, édition de Ferdinand Alquié en 3 volumes, trad. fr. de Ferdinand Alquié, Alexandre J. -L. Delamarre, Victor Delbos, Jean Ferrari, Luc Ferry, François de Gandt, Pierre Jalabert, Jean-René Ladmiral, Marc de Launay, Bernard Lortholary, François Marty, Joëlle et Olivier Masson, Alexis Philonenko, Alain Renaut, Jacques Rivelaygue, Jean-Marie Vaysse, Heinz Wismann et Sylvain Zac, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1980-1986.

           Gottfried Wilhelm Leibniz
PS = Die philosophischen Schriften, édition de Carl Immanuel Gerhardt en 7 volumes, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1875-1890, rééditée à Hildesheim et New York, Olms, 1978.

           Nicolas Malebranche
Œu. = Œuvres, éditées par Germain Malbreil et Geneviève Rodis-Lewis en 2 volumes, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1979-1992.

           Pierre Maine de Biran
EFP = Essai sur les fondements de la psychologie, édité par Francis Charles Timothy Moore, dans François Azouvi (éd.), Œuvres de Maine de Biran, Paris, Vrin, coll. “Bibliothèque des textes philosophiques”, t. VII-1 et VII-2, 2001.

           Baruch Spinoza
Œu. = Œuvres de Spinoza, éditées, présentées, traduites et annotées par Charles Appuhn en 4 volumes, Paris, Garnier frères, 1964-1966.

        

      

    

  
    
      
        
          16 octobre 2002

        

      

      
        
          Introduction

           On peut sans doute dire trois choses à propos de la volonté, à savoir qu’il y a une évidence de la volonté, qu’en un sens il n’y a pas de définition de la volonté, et qu’il y a une indétermination fondamentale de la volonté. Tels seront les trois points que nous développerons.

           Prenons comme point de départ la définition de la volonté donnée par Maine de Biran dans l’Essai sur les fondements de la psychologie :

          
            Le sens interne de l’effort ne peut […] être mis en jeu que par cette force intérieure et sui generis que nous appelons volonté avec laquelle s’identifie complètement ce que nous appelons notre moi.
Cette puissance de l’effort ou le pouvoir de commencer ou de continuer telle ou telle série de mouvements ou d’actions, est un fait de ce sens intime aussi évident que celui de notre existence même.1

          

           Le caractère indiscutable de la volonté est massivement marqué par le fait que ce que nous appelons ainsi relève d’un sens intime évident. Ce sens intime est évident parce qu’il se marque par une sensation purement interne, qui est celle de l’effort. Ainsi, pas plus que je ne peux discuter le fait d’avoir la sensation de faire un effort, de subir un contre-effort, une réaction à cet effort, je ne peux nier que j’ai une volonté, parce qu’il y va de moi-même. L’évidence est acquise, mais elle est en même temps l’absence d’une preuve de l’existence. La preuve de l’existence est le fait de mon existence redoublée par le fait de ma volonté. C’est alors cette notion de fait primitif qui fait l’ambiguïté de la volonté.

           Avant de tenter de décrire, ou de décrire la difficulté à décrire la volonté, nous allons essayer d’en fixer un certain nombre de traits indiscutables et de tracer pour ainsi dire l’image, l’esquisse de l’essence de la volonté.

           Le propre de la volonté, c’est qu’il suffit de vouloir pour pouvoir vouloir. Sur ce point, nous pouvons nous appuyer à nouveau sur Maine de Biran, qui parle de la volonté ou de « la puissance de l’effort » et qui ajoute à propos d’elle :

          
            Dès qu’elle sent ce pouvoir elle l’exerce, en effectuant elle-même le mouvement. Dès qu’elle l’effectue, elle aperçoit son effort avec la résistance ; elle est cause pour elle-même et, relativement à l’effet qu’elle produit librement, elle est moi.2

          

           Cette force, qui est la puissance de l’effort, est la volonté. Pour Maine de Biran, la volonté est la puissance de l’effort ; c’est la force voulue, et le propre de cette force consiste en ce que « dès qu’elle sent ce pouvoir elle l’exerce ». Il n’y a pas d’écart.

           Nul ne définit sans doute mieux l’identification entre ce que je peux et ce que je veux, le fait que le vouloir est immédiatement vouloir le pouvoir, que les Stoïciens. Épictète, dans les Entretiens, écrit : « Rien n’est plus maniable qu’une âme humaine. » Pourquoi ? Réponse : « Il faut vouloir, et la chose est faite. »3

           Cette thèse est fondamentale. Le propre de la volonté est qu’il suffit de vouloir pour que le vouloir soit accompli. Le propre de la volonté est l’immédiateté, la simultanéité entre la décision de vouloir et l’accomplissement du vouloir. C’est le cas où la distinction entre le projet et l’accomplissement ou, mieux, entre le possible et l’effectif, est nul. Inversement, s’il suffit de vouloir pour que cela soit fait, seule une volonté peut empêcher une volonté de se réaliser en tant que volonté. Si je veux et que j’ai décidé de vouloir, alors je veux vraiment. Et donc seule une volonté peut renverser une volonté.

           Du reste, cette thèse se trouve aussi chez Épictète : « Qui peut vaincre une tendance, sinon une autre tendance ? un désir ou une aversion, sinon un autre désir ou une autre aversion. »4 Parce que dans « l’usage de mes représentations » en général et de mes volitions en particulier, « il n’y a là pour moi ni obstacle ni contrainte ; personne ici ne peut m’arrêter, personne ne peut me forcer à en faire un autre usage que je ne veux »5. Pour Épictète, « Zeus lui-même ne peut dominer ma volonté »6. Ma volonté est cette citadelle intérieure sur laquelle j’ai un empire absolu et qui « ne peut être vaincue que par elle-même »7. La volonté est libre par définition. Elle résiste et s’oppose à toute forme de contrainte.

           Le propre de la volonté est donc qu’elle n’est jamais, en principe, en situation de ne pas se réaliser. Il faut absolument mesurer cette immédiateté de la volonté à elle-même pour entrer à la fois dans son évidence et dans le caractère énigmatique de celle-ci. La première position est le fait que la volonté n’advient immédiatement à elle-même que pour autant qu’elle délimite le champ de l’effectivité à quoi elle a à accéder. La volonté est toujours pouvoir de vouloir. Elle est toujours la réalisation de ce qu’elle veut, si on la considère comme pure volonté. Elle est immédiatement son accomplissement, parce que ce qu’elle veut n’est autre qu’elle-même.

           Il ne s’agit pas ici de l’inscription dans l’effectivité externe d’un nouvel état de choses qui correspondrait à un état de volonté. Les Stoïciens ne disent pas que je peux changer le monde si je le veux. Ils disent que je ne dois vouloir que ce qui dépend de moi, c’est-à-dire pas le monde, du moins pas ce qui dans le monde ne dépend pas de moi.

           Il y a donc une réduction du monde lui-même à la volonté qui est le prix à payer — et il n’est pas mince — pour que la volonté ne puisse jamais être vaincue sinon par elle-même. Le paradoxe selon lequel la volonté peut tout à condition de passer par pertes et profits ce sur quoi elle ne peut rien, si on l’entend de manière réaliste — pour ne pas dire naïve —, est proprement la thèse stoïcienne. Le stoïcisme consiste à dire que ce que je ne peux pas changer n’est pas dans l’horizon de la volonté. La volonté n’a pour horizon qu’elle-même. Voilà le stoïcisme, mais voilà aussi une réduction sérieuse et il faudrait pouvoir la décrire de manière systématique.

           C’est chez Corneille que nous trouvons l’illustration de la thèse stoïcienne. Dans Cinna, Auguste s’aperçoit qu’il a été trahi par ceux qu’il avait considérés comme ses plus proches amis, lesquels ont comploté pour le tuer comme César l’avait été par Brutus. Dans la scène 3 de l’acte V, vers 1693 à 1697, Auguste vient d’apprendre que Cinna et Émilie ont décidé son assassinat. Il s’exclame :

          
            En est-ce assez, ô Ciel, et le Sort pour me nuire
A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encor séduire ?
Qu’il joigne à ses efforts le secours des Enfers,
Je suis maître de moi comme de l’Univers.
Je le suis, je veux l’être.

          

           Ce « je le suis, je veux l’être » correspond exactement à la définition stoïcienne de la volonté : il suffit que je veuille l’être pour l’être. En fait, il faudrait dire : « je veux l’être, je le suis ». L’identité entre « je le suis » et « je veux l’être » est justement la prolepse de la volonté, car la volonté est toujours en avance sur elle-même. La volonté ne peut pas ne pas se réaliser. Ainsi, il suffit que je veuille pour que j’ai voulu. Cela, personne ne peut me l’enlever.

           Posons donc comme premier point que la volonté a pour propre cette prolepse, autrement dit qu’elle a toujours déjà transformé sa possibilité en effectivité. La volonté n’est pas mondaine pour cela. Le propre du monde, en effet, est que l’effectivité et la possibilité y sont toujours massivement distinctes. Le propre de la volonté, et c’est pourquoi elle n’est pas mondaine, c’est que l’effectivité coïncide toujours déjà avec la possibilité : si je peux vouloir, alors j’ai voulu, et la volonté comme telle est réalisée. Le monde ne se soumet peut-être pas à ma volonté, mais la volonté comme telle est réalisée. Mais si la volonté, comme prolepse, fait que sitôt qu’elle est possible, alors nécessairement elle est — et telle est la définition de Dieu chez Leibniz : Dieu est tellement possible qu’il ne peut pas ne pas être nécessairement —, si la volonté est effective dès lors qu’elle est possible, s’il est nécessaire qu’elle soit effective dès lors qu’elle est possible, si donc la volonté c’est le moi — retour à la thèse initiale de Maine de Biran —, si seule une volonté peut s’opposer à une volonté, et donc si seule une autre volonté peut vaincre la précédente volonté, il faudrait dire que non seulement il suffit de vouloir pour pouvoir vouloir, mais que jamais le moi ne pourra se dispenser de la volonté. Si la volonté est le moi lui-même, et s’il y a une voie d’accès au moi par la volonté — qui est aussi évidente que celle du cogito —, alors le moi ne peut pas ne pas vouloir.

           Le propre de la volonté, c’est que jamais le moi ne peut s’en dispenser. Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche expose sa thèse fondamentale : « eher […] das Nichts wollen als nicht wollen — Plutôt vouloir le rien que de ne rien vouloir ». La thèse est répétée et le livre se conclut sur ces mots : « Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen — L’homme préférera encore vouloir le rien que ne rien vouloir. »8

           Saint Bernard de Clairvaux, dans son Liber de gratia et libero arbitrio, écrit à propos de la volonté :

          
            Ipsam vero quia impossibile est de se ipsa sibi non obedire (nemo quippe aut non vult quod vult, aut vult quod non vult), etiam impossibile est sua privari libertate. Potest quidem mutari voluntas, sed nonnisi in aliam voluntatem, ut nunquam amittat libertatem. Tam ergo non potest privari illa, quam nec se ipsa. Si poterit homo aliquando, aut nihil omnino velle, aut velle aliquid, et non voluntate ; poterit et carere libertate voluntas.9

          

           Il est donc impossible que l’homme puisse une fois absolument ne rien vouloir — « aliquando, aut nihil omnino velle » —, c’est-à-dire vouloir sans volonté — « velle aliquid, et non voluntate ».

           Que veulent dire ces auteurs ? Ils veulent dire que la volonté ne peut pas ne pas s’exercer au point qu’elle ne puisse jamais ne pas vouloir et ne pas volontairement vouloir, et que si d’aventure la volonté était confrontée à la possibilité de ne rien vouloir — par exemple, si on lui ôtait la liberté, à supposer que ce soit possible, c’est-à-dire si on voulait lui imposer ce paradoxe que la volonté ne puisse plus vouloir librement —, dans ce cas, la volonté pourrait préférer, plutôt que de ne pas vouloir, vouloir le néant lui-même.

           C’est d’ailleurs ce qui se passe dans la morale pour Nietzsche, et c’est ce que les Stoïciens avaient thématisé sous le nom de droit au suicide. Si je ne peux plus rien vouloir librement, je peux encore vouloir le rien. On peut dès lors entendre la sentence de manière essentialiste — c’est la morale au sens de Nietzsche — ou de manière existentielle — c’est le sens des Stoïciens ; on peut l’entendre aussi théologiquement — au sens de saint Bernard de Clairvaux, le péché lui-même ne peut jamais abolir la liberté. Bref, la liberté est inamissible. Cette interprétation transcendantale de la liberté est marquée par l’analyse théologique de saint Bernard : même le péché originel ne peut pas nous priver de la liberté en tant que liberté de choix. Qu’est-ce que cela signifie ?

           Cela signifie que la volonté n’est pas nécessairement liée à des objets de la volonté puisqu’elle peut vouloir le néant. Elle n’est pas liée à un objet de la liberté. La volonté est liée essentiellement au je de la volonté. Elle est plus une détermination du je de la volonté — ou du moi, comme dit Maine de Biran —, qu’elle n’est effet sur le moi comme pouvoir de désirer (ὄρεξις), comme pouvoir de se mettre en mouvement (ὁρμήν), comme pouvoir de choisir (προαίρεσις). La volonté est moins une détermination de ce qui est voulu que de celui qui veut.

           La volonté n’est donc pas d’abord intentionnelle du bien. Elle n’est pas d’abord un effet en retour du bien comme désirable sur le pouvoir de désirer. Elle est d’abord une détermination transcendantale, c’est-à-dire une détermination inamissible qui fixe les conditions de possibilité du pouvoir de désirer lui-même. Autrement dit, la volonté n’est pas le pouvoir de désirer le bien. Elle n’est même pas un pouvoir d’accomplir des actes. Elle est d’abord une disposition de l’ego. Elle est d’abord une Stimmung, au sens où Heidegger explique que le Dasein est toujours accordé à. De fait, je suis toujours en accord avec une certaine disposition fondamentale à un moment donné. Le Dasein n’est jamais ni triste ni heureux : il est ou bien triste, ou bien heureux. Il est ou bien satisfait, ou bien en manque. Il est ou bien déprimé, ou bien en pleine forme. Il est ou bien courageux, ou bien lâche. Le Dasein n’est jamais neutre de ses dispositions — le Dasein se lève toujours de bon pied ou de mauvais pied le matin et il n’y a pas de Dasein qui ne se lève pas d’un pied ! Le Dasein a une Stimmung, il est toujours intoné. Il n’y a pas de neutralité transcendantale du Dasein.

           Si la volonté est d’une certaine manière une Stimmung, c’est que je ne suis jamais sans volonté. L’absence de volonté est encore une détermination de ce que nous appelons la volonté. Le fait de ne pouvoir plus rien vouloir, de n’avoir plus aucune volonté — le fait d’“être une loque” — est une détermination de la volonté. Et s’il suffisait de ne pas avoir de volonté pour régler le problème de la volonté, nous le ferions tous ! Le fait de dire : “je ne veux rien”, “je ne veux plus en entendre parler”, “je n’ai plus assez d’énergie pour vouloir quoi que ce soi”, “je ne veux pas décider”, cela même demeure un état de volonté.

           La volonté ne peut pas ne pas vouloir puisque, si elle ne veut pas, elle ne peut pas vouloir son néant même, le néant même de la volonté. En somme, pour ne pas vouloir, il faut vouloir ne pas vouloir, donc vouloir. Or, à tenter de ne pas vouloir, à tenter de ne vouloir pas, la volonté en vient en fait à vouloir le néant, ne pouvant annuler son vouloir propre. La suppression de la volonté prônée par Schopenhauer est en ce sens impossible : la volonté ne peut pas se suspendre sans se redoubler. C’est pourquoi il y a des dépressions de la volonté, des faiblesses de la volonté. Mais les faiblesses de la volonté ne sont pas la disparition de la question de la volonté. Elles sont la forme la plus évidente au contraire, la plus dramatique, la plus critique de la volonté. Nous voyons ce qu’est la volonté quand nous ne pouvons plus en user précisément.

           Ce point est fondamental. Je ne peux pas ne pas vouloir parce que la volonté, surtout quand elle est en crise, devient déterminante. Le moment où je m’aperçois que la volonté est une détermination essentielle du moi et que sans volonté je ne suis pas moi se voit précisément dans la situation de crise de la volonté. La volonté n’est pas une faculté : c’est un mode de l’ego, une modalité particulière de l’ego. Insistons-y.

           La volonté n’est pas une faculté dont je pourrais user ou ne pas user, bien user ou mal user. Qu’elle soit peut-être aussi une faculté, pourquoi pas. Mais elle n’est pas d’abord une faculté ! C’est un mode, le mode déterminant, fondamental du moi. L’épreuve en est d’ailleurs l’incapacité de vouloir. Si l’incapacité de vouloir nous dispensait de vouloir, alors on pourrait dire qu’elle est une faculté facultative. Mais comme l’incapacité de vouloir met en cause ma détermination par la modalité du vouloir, en un sens, je ne vois jamais autant que je suis ma volonté que lorsque je ne peux pas vouloir. Toute critique de la volonté comme faculté est alors une plaisanterie…

           Maurice Blondel, dans L’Action — sa thèse de doctorat —, soutient que « ne pas vouloir vouloir, c’est toujours vouloir »10 et précise d’emblée, dans une critique du schopenhauerisme vulgaire de l’époque — qui, si l’on veut, correspondrait à l’existentialisme des années 1945 : « Savoir qu’on ne veut rien, c’est ne rien vouloir. Et “je ne veux pas vouloir”, nolo velle, se traduit immédiatement dans le langage de la réflexion en ces deux mots : “je veux ne pas vouloir”, volo nolle. »11 Ainsi, dire « nolo velle », c’est dire “je ne veux plus entendre parler de vouloir”, donc « je ne veux pas vouloir ». Mais en réalité, « nolo velle » signifie « volo nolle », c’est-à-dire “je veux ne pas vouloir”. Nous revenons à la même conclusion que celle de Nietzsche.

           Blondel poursuit : « Le sentiment d’une absence de volonté implique l’idée d’une volonté qui ne veut pas et qui abdique. »12 Le sentiment « nolo velle » veut dire « volo nolle » ; et ce « volo nolle » est encore de la volonté. Même quand je veux ne pas vouloir, je veux encore le “pas vouloir”, donc je veux. Nous nous rapprochons bien ici de ce que Nietzsche soutient lorsqu’il affirme que l’homme préfère vouloir le néant que de ne pas vouloir. Pour ne pas vouloir, il faut d’abord vouloir. Ne pas vouloir, c’est toujours vouloir, et la volonté ne pouvant valoir contre elle-même, la volonté préférera vouloir le néant plutôt que de renoncer à vouloir. La volonté ne peut ni se suspendre, ni se déposer, puisqu’il lui faut, pour ce faire, toujours d’abord se présupposer. Plus elle veut contre elle — en tant que voulue —, plus elle s’impose comme telle — en tant que vouloir. Ainsi, je ne suis pas libre de ne pas vouloir — la phrase un peu facile de Sartre, « l’homme est condamné à être libre », trouve donc une limite.

           Une chose est certaine : l’homme n’est pas libre de ne pas vouloir. Je ne peux pas vouloir ne pas vouloir. Donc le vouloir est une modalité, et non pas une faculté du moi. Vouloir est une manière, pour le moi, d’être. Ce point se déploie dans plusieurs thèses.

           Je ne peux pas ne pas vouloir parce que la volonté est toujours libre. Une volonté qui ne serait pas libre est une contradiction dans les termes. Une volonté qui n’est pas libre n’est pas une volonté ou ne s’appelle plus une volonté. Dans ces cas-là, on parle de tendance, de pulsion, de désir, de mouvement, de conatus…, mais pas de volonté. Car une volonté n’est pas un désir : c’est un désir qui est voulu, c’est-à-dire libre. La volonté est donc toujours une volonté de choix. Il n’y a pas de volonté sans libre arbitre.

           Le propre de la volonté comme libre arbitre, c’est qu’elle n’admet pas de degrés. Si la liberté équivaut à la volonté, la volonté est donc toujours une volonté qui choisit. La volonté comme choix s’appelle techniquement le libre arbitre — l’arbitrage libre. Le libre arbitre est le pouvoir de dire “oui” ou “non”. Or, ce qui est remarquable dans ce pouvoir, qui est binaire, est qu’il n’admet pas d’intermédiaire. C’est pourquoi la volonté est toujours réalisable. En réalité, il n’y a qu’un seul degré de l’approbation ou de la dénégation : quand je dis “oui”, je dis “oui” ; quand je dis “non”, je dis “non”. Formellement, il n’y a qu’une seule façon de dire “oui” et une seule façon de dire “non”.

           Cette thèse est développée par Descartes dans la Méditation Quatrième. Notre libre arbitre formaliter est infini ; il n’est même pas surpassé par le libre arbitre divin en tant que tel. Ainsi, l’enfant a autant de libre arbitre que Dieu. On trouve également dans le Nouveau Testament l’expression décisive selon laquelle “oui” a toujours le sens de “oui”, “non” a toujours le sens de “non”, ainsi qu’une belle précision, à savoir que la seule chose qui mette en danger la liberté est de prétendre que l’on peut dire ni “oui” ni “non”. « Que votre oui soit oui, que votre non soit non 1313 dit l’Épître de Saint Jacques, ou encore : « Aussi vrai que Dieu est fidèle, notre langage avec vous n’est pas oui et non »14 trouve-t-on dans la Deuxième Épître aux Corinthiens. On ne peut pas dire à la fois “oui” et “non”. Cette expression allemande courante “Jein ” — Ja + Nein —, équivalente au français “noui”, est philosophiquement impossible. On ne peut pas dire les deux à la fois. Le libre arbitre n’admet pas de degrés. Il obéit au principe du tiers exclu.

           Le verbe vouloir ne peut avoir un sens que s’il est conjugué à la première personne. Quand je dis “je veux” ou “nous voulons”, je sais au moins ce que vouloir veut dire. C’est seulement à la première personne de l’indicatif présent que vouloir a un sens. Dire “je voudrai” ne veut rien dire quant à la volonté. Je ne peux pas dire “je voudrai”, car je ne sais pas si demain je voudrai. Quand je dis “je veux”, il s’agit d’un performatif. Il suffit de dire “je veux” pour que je veuille. Je me suis engagé. Mais dire “demain je voudrai” ne performe rien, ne prouve rien, n’accomplit rien, parce que je ne sais pas ce que je voudrai demain. Quant à dire “je l’ai voulu”, “je le voulais vraiment”, c’est dire manifestement qu’on ne le veut plus maintenant. On a cessé de le vouloir, donc on ne le voulait pas vraiment. Bref, on n’accomplit pas le vouloir en disant “je le voulais vraiment” ou “je le voudrai”. On n’accomplit le vouloir qu’au présent. Quant à dire “il veut”, “tu veux”, c’est justement ce que je ne sais pas. Est-ce qu’autrui veut vraiment quand il dit qu’il veut ou est-ce qu’il me ment ? Je ne peux pas le savoir. Je ne peux que lui faire confiance.

           Le verbe vouloir ne gagne son sens plein — celui voulant qu’il suffit que je veuille pour que j’effectue le vouloir — qu’au présent. Le caractère de la volonté est précisément qu’il suffit de le dire pour le faire. Vouloir, c’est dire que quand je le dis, je le fais. Répondre “oui” à la question : “Voulez-vous m’épouser ?”, c’est déjà se marier, le jour du mariage important peu. On a là le performatif par excellence. Et vouloir est un performatif pour une double raison, et parce qu’il n’admet pas de degrés — c’est “oui” ou c’est “non” —, et parce qu’il faut vouloir en première personne — hic et nunc. L’acte de vouloir est un performatif. Il est au présent de l’indicatif, il est à la première personne.

           La volonté est donc insubstituable. Je ne peux pas vouloir non plus par personne interposée. En ce sens, la discipline est la force principale des armées, car une seule volonté est appliquée par d’autres. Mais l’obéissance est justement la mise entre parenthèses de la possibilité de désobéir, c’est-à-dire du libre arbitre. Si l’on veut qu’il y ait substitution, que l’un veuille pour tous, il faut que les autres ne veuillent pas : telle est l’obéissance. Mais les autres ne sont alors plus des sujets, au sens strict du terme. Par conséquent, la volonté suppose l’insubstituabilité, et donc l’individuation.

           Maine de Biran écrit dans son Essai sur les fondements de la psychologie :

          
            l’effort voulu et immédiatement aperçu constitue expressément l’individualité, le moi, ou le fait primitif du sens intime. […] Le sens de l’effort n’a été désigné jusqu’ici sous aucun titre spécial précisément parce qu’il est le plus intime ou le plus près de nous, ou plutôt parce qu’il est nous-mêmes.15

          

           Biran ajoute : « Quant à la volonté de l’homme ou la puissance de l’effort, elle demeure indépendante dans le for intérieur, hors de toute atteinte comme de toute incitation du dehors. »16

           Ainsi, la seule identification possible de l’individu est ce qui ne peut pas être attribué à un autre, c’est-à-dire la volonté. La volonté est telle que je ne peux pas rester moi-même si on me l’ôte.

           C’est d’ailleurs une question essentielle dans l’éthique actuelle de savoir quand une personne a disparu. Que peut-on ôter à la personne, à l’individu, c’est-à-dire à l’insubstituable, à ce qui peut n’être remplacé par rien d’autre, sans le supprimer comme tel ? Que peut-on remplacer sans que la personne change ? Quelles sont les facultés que l’on peut maintenir sans que la personnalité s’en trouve altérée ? Nous répondrons que seule la volonté ne peut pas être substituée. Il n’y a pas de “greffe de la volonté” qui soit possible, personne ne peut vouloir à la place de quelqu’un d’autre. On peut éventuellement faire tout ce que l’autre devrait faire s’il voulait ce qu’il devrait vouloir, toute la chaîne peut être substituée — on peut soigner autrui malgré lui, le désintoxiquer malgré lui, le rendre heureux malgré lui… —, mais ce qu’on ne peut pas faire pour lui, c’est vouloir tout ce qu’il lui faudrait vouloir. Cela, personne ne peut le faire à sa place. Et puisque ce n’est que cela qui peut le guérir, vouloir, on ne peut pas le guérir à sa place !

           La volonté n’est pas substituable. Il n’y a pas de palliatif au libre arbitre de l’autre parce qu’il s’agit du for intérieur (forum). La volonté est le lieu où le possible et l’effectif coïncident. Elle est le lieu qui définit l’intériorité. La critique de l’intériorité est sans doute justifiée lorsque l’intériorité porte sur la représentation, sur la conscience de soi. La conscience de soi suppose en effet la représentation de soi — avoir conscience de soi, c’est avoir une connaissance de soi, c’est donc se représenter soi-même —, elle suppose un écart qui est l’écart de la représentation, l’écart du sujet et de l’objet. Du coup, la conscience de soi n’est pas interne, elle est toujours déjà externe. La conscience de soi est une intériorité contradictoire, et c’est pourquoi je ne peux pas rendre compte de cette intériorité. Si la conscience de soi n’était pas déjà extérieure, il faudrait qu’elle soit immédiate, et donc inconsciente ! La seule véritable intériorité serait inconsciente. Dans ce cas-là, on n’en pourrait rien dire non plus. En somme, la conscience de soi est parfaitement contradictoire si on base ce for intérieur sur la connaissance, interprétée elle-même comme représentation.

           Le propre de la volonté, elle, est qu’elle est la disparition de l’écart de la représentation. Si la volonté est possible, elle est effective. Elle est donc toujours déjà réalisée comme volonté sitôt qu’elle est formulée comme volonté. Elle est, en ce sens, le lieu de la coïncidence avec soi, parce que l’on ne peut pas la séparer de soi. Toujours à l’œuvre, toujours égale à elle-même, la volonté est toujours le lieu de l’identité. La volonté a un caractère nécessaire et insubstituable. La volonté assure l’individuation. C’est pourquoi je suis en danger quand je ne sais pas ce que je veux. Quand je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas en fait qui je suis. Et si je ne veux plus ce que je voulais, c’est qu’il...
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