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VENDREDI 18 JANVIER

LE SAVIEZ-VOUS ? Le mot « psychologie » vient du grec « psyché ». Il signifie étude de l’esprit.

Je voudrais bien qu’on arrête d’étudier le mien, d’esprit. C’est
trop glauque, de faire ça. Mais papa dit que je n’ai pas le choix.

Cecil n’a pas une tête de psychologue, cela dit. Déjà, il s’appelle Cecil. Sur sa porte, au centre médical, il y a une plaque
en plastique marquée DRLEVINE, mais quand je l’ai appelé
ainsi, au début de notre première séance, il m’a tout de suite
dit : « Je t’en prie, appelle-moi Cecil. » En rentrant, j’ai cherché
l’origine de son prénom, et devinez un peu ce que ça veut
dire : « Qui voit mal ou est aveugle ».

Ça s’annonce bien !

Cecil a les cheveux gris et longs, attachés avec un chouchou. Un chouchou ! Aujourd’hui, pour notre troisième séance,
il portait encore un tee-shirt tie-and-die, violet cette fois. Dis
donc, Cecil, j’ai eu envie de lui dire, les années soixante ont
appelé, elles voudraient récupérer leur look !

Il me pose beaucoup de questions du genre : « Que ressens-tu dans ces moments-là ? », comme si nous étions sur un plateau
de télévision et non dans la vraie vie. Il dit beaucoup « sapristi »,
aussi. Exemple : « Sapristi, c’est la deuxième fois en deux semaines que tu arrives avec un quart d’heure de retard ! »

Quelque chose me dit que Cecil n’est pas la crème de la
crème des psychologues. Déjà, il est gratuit. Enfin, il est payé
par la province de Colombie-Britannique, mais ça ne doit pas
aller chercher bien loin. Son bureau est minuscule et encombré,
avec des meubles bas de gamme, abîmés et tachés. Et puis, on
dirait qu’il n’a pas pu se payer de vêtements neufs depuis 1969.

Nous n’avons pas encore parlé de ÇA. Il essaie de m’y amener l’air de rien. Il me pose parfois des questions orientées.
Mais quand il le fait, je prends ma voix de robot pour lui répondre. « Je-ne-sais-pas. De-quoi-vous-parlez. Espèce-d’humanoïde. » Alors, il bat en retraite.

C’est à cause de cette voix de robot que je me suis retrouvé
ici. Après toute l’histoire avec maman, à Noël, mes « furies »
sont revenues et je me suis mis à parler comme un robot vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même jusqu’au déménagement à Vancouver. L’intérêt de parler robot, c’est que cela
permet de tout dire sans exprimer la moindre émotion. Il-suffit-de-prendre. Une-voix. Totalement-monocorde. Ça m’aide.
Mais au bout de huit jours de robot-Henry, mon entourage
craquait complètement et papa m’a pris rendez-vous pour une
première séance. Ensuite, il a voulu que je continue, même si
entre-temps j’étais redevenu le bon vieux Henry normal.

Cecil essaie toutes ses astuces – et il en a peu – pour me
faire parler de ÇA. Par exemple : la semaine dernière, j’ai
dit, comme ça, en passant, que j’aimais bien écrire. Donc,
aujourd’hui, il m’a donné ce cahier. « J’ai pensé que ça te plairait d’avoir un espace privé où consigner tes pensées et tes
sentiments, m’a-t-il dit. Le diarisme peut être une pratique
très thérapeutique. »

Je lui ai répondu que je ne pensais même pas que « diarisme » soit un mot existant. En rentrant, j’ai flanqué le cahier
à la poubelle.

Bon, d’accord, je suis retourné le chercher un peu plus tard ;
mais c’est uniquement parce que je m’ennuyais.

Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que Cecil est au courant de ÇA.
Il a eu une longue conversation avec mon père avant ma première séance, et je suis prêt à parier mon poster du Danois qu’il
s’est empressé ensuite de googler toute l’histoire. Et une fois
qu’il a eu fini de lire tout ce qu’il pouvait trouver, je parie qu’il
s’est demandé pourquoi mes parents ne m’avaient pas envoyé
en thérapie immédiatement après ÇA, il y a sept mois et demi.

Je le vois d’ici : « Sapristi ! Ils ont mis le temps ! »

 

SAMEDI 19 JANVIER

Pizza pour le dîner ce soir, une fois de plus. Ça fait trois
jours de suite. Un des avantages de la vie de célibataire, je
suppose.

Nous avons regardé Le Grand Clash du samedi soir en mangeant. Papa a pris deux parts. J’ai dévoré le reste. À la moitié
du dîner, j’ai dû enlever mon pantalon et enfiler mon bas de
pyjama à la place, histoire de laisser à mes bourrelets un peu
plus de place pour respirer.

Une fois l’émission terminée, j’ai demandé à papa de me
mesurer. Toujours un mètre soixante.

Treize ans, et je suis encore un pygmée.

 

Minuit

Ça sent le curry dans ma chambre. La faute à machin-truc,
le voisin d’à côté.

 

2h00

J’entends papa ronfler.

 

2h30

Complètement débile, ce journal.

 

LUNDI 21 JANVIER

LE SAVIEZ-VOUS ? Les orques se déplacent en meutes. Chaque
meute a sa propre série de cliquetis, sifflements et cris. Cela
renforce la cohésion du groupe.

C’est exactement pareil à la rentrée des classes : une flopée
d’enfants terrifiés arrivent d’un peu partout, et en l’espace de
quelques semaines, ils forment leur bande. Les sportifs s’intègrent dans les équipes de sport ; les intellos s’inscrivent à
des clubs, genre « échecs » ou « informatique » ; les adeptes de
la fumette se trouvent un coin derrière des buissons, juste à la
sortie du bahut.

Si bien que quand un nouveau arrive en janvier, personne
ne le remarque vraiment. Chacun a déjà sa bande. Ce qui me
va très bien. Je suis content d’être comme Luna, l’orque qui
s’est séparée de sa meute et a voyagé toute seule pendant
deux ou trois ans, au large des côtes de Vancouver. Elle avait
l’air très bien comme ça. Une vie parfaitement agréable.

Bon, jusqu’au jour où elle a été bêtement déchiquetée par
une hélice de bateau.

Mais le problème, le voici : il y a toujours au moins un autre
élève qui, lui aussi, nage en solitaire, parce que aucune bande
ne veut de lui.

Au collège de Port Salish, ce solitaire était mon frère, Jesse.

À celui de Trafalgar, ce solitaire est Farley Wong.

Je suis convaincu qu’il m’a repéré dès le jour de mon arrivée, il y a deux semaines. Mais aujourd’hui il est passé à l’attaque.

 

— Bonjour et bienvenue sur notre planète, Terrien, m’a-t-il
lancé ce matin avec un fort accent chinois.

J’étais en train de ranger mon livre de maths dans mon
casier, qui, comme par hasard, est placé juste à côté du sien.

— Farley Wong, s’est-il présenté en me tendant la main.

— Henry, ai-je répondu en omettant volontairement mon
nom de famille.

Il a tenté un check compliqué, mais je l’ai perdu après les
deux ou trois premières figures.

— Tu arrives d’où ?

— De l’île de Vancouver, ai-je vaguement répondu. (Mieux
valait rester dans le flou artistique.)

— On a trois cours en commun, m’a-t-il annoncé avant de
les compter sur ses doigts : maths, EPS et littérature anglaise.

Je le savais déjà, ne serait-ce que parce qu’on peut difficilement le rater. C’est l’élève au look le plus ringard que j’aie
jamais vu.

Je sais, je sais. Je suis mal placé pour faire ce genre de remarques. Mon grand-père, pour me taquiner, aime bien dire
qu’avec mes taches de rousseur on dirait que j’ai bronzé à travers une passoire. Eh oui, je suis roux et frisé. Et petit. Et,
d’accord, je dois acheter mes vêtements en taille « fort », une
manière gentille de dire « gros ».

Mais moi, au moins, je n’en rajoute pas dans la ringardise.
Alors que Farley, lui, ressemble à ces figurines de nerds qu’on
trouve dans les boutiques de gadgets. Il a tout : les lunettes
en cul de bouteille, les chemisettes à manches courtes dont il
double la poche de poitrine avec une protection en plastique
pour que les stylos qu’il y accroche ne bavent pas sur le tissu.
Ses pantalons sont toujours repassés, avec un pli au milieu. Et
il les remonte bien haut, quasiment jusque sous les bras.

Pour couronner le tout, il a un attaché-case !

— Tu veux que je t’accompagne à la salle d’anglais ? m’a-t-il
proposé. Je connais un raccourci.

Et il m’a envoyé un regard plein d’espoir avec ses yeux
agrandis par ses culs de bouteille.

Je ne suis pas complètement stupide. Je sais qu’être vu
avec Farley peut constituer une sorte de hara-kiri social. Au
collège, c’est la première impression qui compte. Il n’y a qu’à
voir ce qui est arrivé à Jesse.

Mais, d’un autre côté.

Farley était le premier élève en sept mois à me traiter comme
un être humain normal. C’est pourquoi je me suis entendu
répondre :

— D’accord.

Pendant tout le trajet jusqu’à la salle de cours, Farley m’a
parlé d’une série télé intitulée Battlestar Galactica.

— J’ai toute la série en DVD. C’est abbb-solument brillant,
s’enthousiasmait-il avec son accent chinois.

Plus il parlait, plus une mousse de postillons se formait aux
coins de sa bouche.

Nous avons pris un virage, et un grand type avec un jean
qui lui descendait bien en dessous des fesses lui est rentré
dedans, soi-disant par accident mais en fait pas du tout. Je l’ai
reconnu : son casier est en face du mien dans le couloir.

— J’adore ton fute, Farley-deron (laideron, vous pigez ?), a-t-il dit avant de me donner un coup de pied – pas fort, mais
quand même. Oh, pardon ! C’est pas la Journée nationale « tapez un rouquin », aujourd’hui ?

— Je l’ai vu il y a des années, cet épisode de South Park, ai-je
répondu. C’est plutôt du réchauffé, comme blague, tu ne crois
pas ?

D’accord, je n’ai pas dit ça. Mais je l’ai pensé.

— C’était Troy Vasic, m’a appris Farley lorsque le type s’est
tranquillement éloigné. Il faut se méfier de lui. (Il s’est tu pendant tout le reste du trajet.) Bah, a-t-il ajouté en arrivant devant
la salle de cours, je suppose que chaque bahut a son Troy Vasic.

Très juste, ai-je pensé.

Sauf qu’au bahut de Jesse il s’appelait Scott Marlin.

 

Farley m’a collé comme une sangsue tout le reste de la journée. L’après-midi, nous avions EPS ensemble. Je ne suis pas
très bon en sport, mais à côté de lui je suis un athlète olympique. C’est bien simple, il est nul. Mais ce qui est marrant,
c’est que ça n’a pas l’air de le gêner du tout. Nous avons joué
au volley, et quand il a enfin réussi à envoyer le ballon par-dessus le filet, il a braillé : « Yesss ! », alors qu’il était complètement hors du terrain.

Et devinez quoi ? Son short de gym aussi, il se le remonte
jusque sous les bras.

Bref, on pourrait dire que Farley est mon premier nouvel ami. Mais c’est un peu comme la première voiture qu’on
achète. Elle vous transporte d’un point A à un point B, certes,
mais dès l’instant où elle est à vous, vous rêvez du jour où vous
pourrez vous offrir le modèle au-dessus.

 

23 h 00

La tache d’humidité au plafond de ma chambre ressemble
à un poisson-globe.

 

1 h 00

Je crois que je vais écrire une petite histoire à propos de
Jesse. Cecil se pisserait dessus de joie s’il le savait, je pense.
Mais il ne le saura jamais, parce que je ne lui dirai rien.

 

Pourquoi Jesse Larsen n’a jamais été accepté dans aucune
bande

Par Henry K. Larsen

Pendant la semaine qui suivait la rentrée au grand collège
de Port Salish1, les nouveaux avaient droit à des « activités de
bienvenue » pour faire connaissance avec les anciens : sortie au bowling, soirée pizza, ce genre de choses. Une idée de
l’équipe enseignante pour les mettre à l’aise. Et le vendredi,
chacun devait monter sur l’estrade de l’auditorium pour dire
quelques mots devant tout le monde.

Lorsque vint le tour de Jesse, il déclara qu’il aimait jouer à
la PS3, lire des mangas et regarder Le Grand Clash du samedi
soir, l’émission de la Ligue planétaire de catch (LPC pour les
intimes).

C’était peut-être moyennement branché, comme centres
d’intérêt, mais rien de grave. Il ne comprit donc pas pourquoi
tout le public était mort de rire.

Lorsqu’il descendit de l’estrade, le proviseur le prit à part
et lui dit :

— Jesse Larsen, TBO.

— Comment ?

— TBO. Ta Braguette est Ouverte !

Jesse baissa la tête. En effet, il avait fait tout son discours la
braguette ouverte.

Une fois de plus, ce n’était pas bien grave.

Sauf que si.

Maman lui avait dit la semaine précédente qu’elle refusait
de laver son linge à moins qu’il le mette dans le panier prévu à
cet effet. Et Jesse avait eu la flemme. Si bien qu’en découvrant
ce matin-là qu’il n’avait plus de sous-vêtements propres il avait
décidé que pas de slip du tout valait mieux qu’un slip sale.

Eh oui. Il était allé en cours cul nu sous son jean. Donc,
absolument tous les élèves du collège de Port Salish avaient
vu son bazar par sa braguette ouverte. Ses bijoux de famille,
ses joyeuses, ses burnes, ses roupettes, ses roubignolles. Ses
couilles, quoi.

Un élève du premier rang avait pris des photos avec son
téléphone. Moi, j’entrais en sixième et je n’avais pas de téléphone, mais beaucoup de mes camarades de classe en possédaient. Et c’est ainsi que, en même temps que pratiquement
tous les jeunes de Port Salish et au-delà, je découvris dans
l’heure les preuves photographiques.

Le corps enseignant se formalisa, bien sûr. « C’est une
forme de maltraitance, et nous ne tolérons aucune violence
de quelque nature que ce soit, bla-bla-bla. »

Les photos furent supprimées rapidement, du moins celles
qui étaient sur Facebook. Mais le reste – tout ce que les adultes
ne pouvaient, ou ne voulaient, peut-être, pas voir – ne faisait
que commencer.

C’est Scott Marlin qui trouva le surnom de Jesse, celui qui
allait lui coller aux pattes pendant les deux années suivantes,
jusqu’à ce qu’il y mette définitivement un terme.

Coucouille.

Pendant presque deux années entières, le garçon autrefois
appelé Jesse fut Coucouille. Certains l’appelaient même ainsi
devant les professeurs, qui croyaient qu’ils lui disaient « coucou ! ».

Je ne dis pas que Jesse n’avait pas ses manies bizarres. Scott
aurait de toute manière trouvé autre chose pour se payer sa
tête. Son acné, qui était sévère. Son obsession pour la Ligue
planétaire de catch. Sa manière de ricaner quand il était nerveux.

Mais l’incident « Coucouille » était le pire qui puisse arriver.
L’allumette embrasant la mèche du bâton de dynamite qui
nous a explosé à la figure en juin dernier.

Comme dirait mon professeur d’anglais, M. Schell : « C’est,
Henry, ce qu’on appelle dans une narration l’incident catalyseur. »

 

JEUDI 24 JANVIER

Rectifions. En fait, Farley a bien une bande.

C’était pendant la pause-déjeuner, nous étions à nos casiers. Troy se trouvait de l’autre côté du couloir avec deux
camarades. Lorsqu’il a refermé son casier et s’est retourné, on
s’est rendu compte qu’il portait des lunettes de nerd – vous
savez, celles qu’on trouve dans les magasins Tout pour Rien,
avec une épaisse monture en plastique noir et de gros yeux
collés sur les verres.

Des lunettes qui, bien sûr, le faisaient beaucoup ressembler
à Farley.

— Alo’s, les mecs, ça boume ? a-t-il dit en tâchant d’imiter
l’accent chinois de Farley.

Ses copains ont éclaté de rire. Deux filles ont pouffé aussi. On
voyait qu’elles essayaient de se retenir, mais qu’elles avaient
du mal. Il faut dire que c’était une assez bonne imitation.

Et voici la brillante repartie de Farley :

— Tellement drôle que j’en oublie de rire.

Mais personne d’autre n’a oublié de se marrer, parce que le
vrai Farley parlait exactement comme le faux. Même moi, j’ai
dû me mordre les joues.

Troy et ses potes sont partis. De dos, on aurait dit des triplés, avec les jambes de leurs jeans identiquement bouchonnées sur les chevilles, la ceinture à mi-hauteur des fesses, les
épaules voûtées.

— Quelle bande de Néandertals, ai-je dit en me retournant
vers Farley.

Et c’est là que j’ai vu sa tête.

Je connaissais cette expression. Je l’avais vue souvent chez
Jesse, quand il s’était fait humilier par Scott. C’était une expression compliquée. Moitié je hais Troy, moitié je me hais moi-même.

— Je suis bigleux de naissance, m’a-t-il expliqué. Je n’y peux
rien, quand même !

— Au moins, tu n’es pas né avec deux têtes, comme c’est
arrivé à un Mexicain dans les années 1900, l’ai-je rassuré en
fermant mon casier. Ou avec une hypertrichose.

— C’est quoi, l’hypertrichose ?

— C’est quand ton corps produit des quantités énormes de
poils, même sur ta figure. Ça fait de toi une sorte de loup-garou
humain.

Farley a cligné des paupières en me regardant.

— Comment tu sais ce genre de choses ?

Je n’ai pas su quoi répondre. Comment lui expliquer que
dans ma famille notre conception d’une bonne soirée était une
partie de Trivial Pursuit ou de Cranium ? Que notre émission
de télévision préférée, tout de suite après Le Grand Clash du
samedi soir, était Questions pour un champion et que nous essayions de trouver les réponses avant les candidats ? Que nos
livres favoris étaient les Almanach du petit coin, qui étaient
remplis de faits étonnants ?

Je n’ai donc rien expliqué du tout. J’ai juste haussé les épaules.

— J’aime bien les anecdotes.

Les yeux de Farley sont devenus encore plus gros derrière
ses lunettes.

— Tu viens avec moi, m’a-t-il dit avec autorité.

Il m’a pris par le bras et a commencé à me traîner dans le
couloir.

— Mais où ?

— Il nous manque quelqu’un. Tu es exactement celui qu’il
nous faut.

— Qu’il vous faut pour quoi ?

Sans me répondre, il m’a entraîné par l’escalier jusqu’à une
salle du troisième étage et m’a tiré à l’intérieur.

Six autres élèves étaient déjà là, en train de déjeuner. Ils
avaient regroupé huit tables au centre de la salle pour pouvoir
se faire face : deux rangées de quatre. Au milieu était posé un
boîtier noir avec des lampes rouges dessus. On aurait dit un
accessoire de film de science-fiction à petit budget.

— Salut, tout le monde ! a lancé Farley, un peu essoufflé. Je
vous présente Henry. Il va se joindre à notre équipe.

— Mais quelle équipe ?

— L’équipe de « Que le meilleur gagne ». C’est une sorte de
Questions pour un champion pour les jeunes, sauf qu’on se bat
en équipe et non individuellement.

Pigé : le genre d’équipe qui attire les ringards aussi sûrement que la crotte de chien attire les mouches.

Avant le 1er juin, ç’aurait été un rêve devenu réalité. J’adore
ce genre de trucs. Mais j’ai vu ce qui est arrivé à Jesse au collège. Le collège, ça change tout.

Quand on est petit, on peut se balader tant qu’on veut la
braguette ouverte. On peut dire aux gens toutes les choses
bizarres que l’on sait. On peut chanter en public. On peut
aller au parc avec un collant blanc par-dessus son pantalon et
se prendre pour le Danois ou n’importe quel autre champion
de la Ligue planétaire de catch. Je le sais, parce que Jesse et
moi le faisions tout le temps, avant.

Mais quand on grandit, tout change. On apprend qu’il est
préférable de passer inaperçu. Je sais que je ne peux rien
changer à mes cheveux bêtement roux ni à mes bêtes taches
de rousseur. En revanche, je peux éviter de me faire remarquer.

J’ai donc essayé de décliner poliment, mais avant même
que j’aie pu dire un mot, Farley me présentait aux autres :

— Henry, je te présente Parvana, Shen, Ambrose, Jérôme,
Koula et Alberta.

Tous m’ont souri et dit bonjour.

Sauf Alberta.

Elle est restée plongée dans un numéro de US Weekly. Je
l’ai reconnue ; nous avons les cours d’éducation ménagère en
commun. Je lui ai même parlé, une fois. Nous étions assis face
à face derrière nos machines à coudre, la semaine dernière, et
je lui ai demandé :

— Pourquoi tu t’appelles Alberta ? Pourquoi pas Saskatchewan,
ou Manitoba2 ?

— Tiens, un nouveau, m’a-t-elle répondu. On ne me l’avait
jamais faite, celle-là.

Trop malpolie.

 

Vous vous rappelez l’émission 1, rue Sésame ? Il y avait une
chanson intitulée « Cherchez l’intrus ». Eh bien, l’intrus, c’était
Alberta. Dans cette salle, tout le monde à part elle ressemblait
à un joueur de « Que le meilleur gagne ».

Examinons les faits en détail :

Le garçon nommé Ambrose portait un vieux bonnet à pompon en laine multicolore. Il avait aussi des chaussettes vert
fluo.

Celui qui s’appelait Shen avait un Rubik’s Cube à la main.
Faut-il en dire davantage ?

Parvana arborait un tee-shirt qui disait : « Les geeks hériteront de la Terre. »

Koula reniflait. Je ne veux pas dire une fois ou deux, comme
ça ; je veux dire tout le temps. Des petits snif-snif silencieux,
toutes les deux à trois secondes. Comme un tic nerveux.

Jérôme était en pantalon de jogging, sa chemise remontée sur son ventre laissait voir plusieurs bourrelets de chair
blanche et molle, et il semblait s’en moquer complètement.
D’accord, je suis mal placé pour dire ça, mais si j’ai dix kilos
de trop, Jérôme en a au moins cinquante. Et puis, moi, je ne
laisserais jamais, jamais dépasser mes bourrelets !!!

À présent, observons Alberta.

Elle a les cheveux courts, bruns et dressés en pointes –
tout à fait comme ceux du Danois, à part la couleur. Elle a un
piercing doré dans le nez et un autre au-dessus du sourcil.
Certains pourraient la qualifier de grassouillette, mais en tant
que personne qui a reçu le même qualificatif une ou deux
fois dans sa vie, je préfère le terme « bien portante ». Elle était
vêtue d’un kilt écossais à grosse épingle de sûreté dorée, qui
lui arrivait juste au-dessus des genoux avec un collant noir et
des Doc Martens violettes. En haut, un tee-shirt blanc portant
le slogan « Tracteurs John Deere ».

Tout le contraire d’une nerd.

Soudain, mon prof de sciences sociales, M. Jankovich, est entré dans la salle. Lui, c’est un nerd adulte. Il suffit de regarder
ses pieds : il porte des Birkenstock avec des chaussettes
blanches. Même en hiver !

— Coach, je vous présente Henry, lui a dit Farley. Il va rejoindre l’équipe.

Non, pas du tout, avais-je envie de dire, mais M. Jankovich
ne m’en a pas laissé le temps.

— Bonjour, Henry, quelle bonne nouvelle. Allez, asseyez-vous tous.

J’étais officiellement pris au piège. J’avais envie de tuer Farley, et je crois qu’il s’en rendait compte, car, bien qu’il soit assis
juste en face de moi, il évitait de croiser mon regard.

M. Jankovich a distribué à chacun un cordon électrique,
cordon que nous avons branché sur le boîtier noir. Chaque
cordon se terminait par un bouton rouge. Quand on appuyait
dessus, il buzzait et une ampoule rouge s’allumait sur le boîtier.

Jérôme, Koula, Shen et moi faisions face à Ambrose, Parvana, Farley et Alberta.

M. Jankovich s’est mis à nous bombarder de questions.
Elles se répartissaient en différentes catégories : « Questions
ouvertes », « Questions d’équipe », « Questions de rapidité » ou
« Qui suis-je ». Voici celles dont je me souviens :

1) Dans le monde d’Internet, que signifie l’abréviation URL ?
(Je n’en avais pas la moindre idée. Mais Shen et Farley savaient :
Uniform Research Locator.)

2) Quel fleuve a été franchi par César ? (Le Rubicon. Ça, je
le savais.)

3) En 55 avant J.-C., quelle île fut envahie par César et ses
légions romaines ? (Aucune idée. Mais Parvana savait que c’était
l’île de Bretagne.)

4) Sur le tableau périodique des éléments, que représente
Cd ? (Le cadmium. J’aurais répondu si Shen n’avait pas buzzé
avant.)

5) Test d’orthographe. Comment s’écrivent les mots : abscons,
dithyrambique, ascenseur, dichotomie ? (J’ai eu bon à « dithyrambique », et Ambrose a été plus rapide pour les trois autres.)

6) Combien de dents de lait possède un être humain ? Combien de dents définitives ? (Vingt et trente-deux. Réponses
fournies par votre serviteur.)

7) Quel acteur de Hollywood avait une tante également actrice prénommée Rosemary ? (George Clooney. C’est Alberta
qui a trouvé. Elle ne buzzait que pour les questions sur les
stars du cinéma et de la chanson.)

 

J’avoue : je n’ai pas vu le temps passer. Tandis que nous retournions vers nos casiers, Farley m’a dit :

— Le prochain entraînement, c’est mardi. Si tu viens pas, t’es
une pâte alimentaire longiforme.

Je l’ai regardé sans comprendre.

— Une nouille !

— Je ne vais pas entrer dans l’équipe.

— Oh, mais si, a-t-il affirmé.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Comme par un fait exprès, Alberta est apparue au coin du
couloir, un classeur couvert de gribouillis sous le bras.

— Salut, lui ai-je lancé.

Elle s’est renfrognée et est passée sans me répondre.

Décidément, trop malpolie.

Farley a eu un petit sourire narquois.

— Voilà ce qui me fait dire ça.

Je me suis senti devenir écarlate, ce qui n’est pas un bon
look quand on a déjà les cheveux roux et des taches de rousseur.

— Elle ? Pitié ! C’est un ours !

Mais Farley a refermé son casier d’un air entendu.

— À tout à l’heure en gym, m’a-t-il dit.

Et il est parti en fredonnant dans le couloir. Il penchait d’un
côté.

 

SAMEDI 26 JANVIER

LE SAVIEZ-VOUS ? Le syndrome de stress post-traumatique,
ou SSPT, est un trouble anxieux sévère qui se manifeste à la
suite d’une expérience traumatisante.

C’est du moins ce que dit Cecil. Il m’a beaucoup parlé du
SSPT lors de notre séance d’hier après les cours. Ce qui m’a
décidé à lui parler avec ma voix de robot. Ce qui l’a amené à
changer de tactique.

— Est-ce que tu as écrit dans ton journal ? m’a-t-il demandé.

— Non.

— Ah. Je suis désolé de l’entendre.

— Pas moi.

Il m’a contemplé fixement pendant au moins une minute.
J’ai soutenu son regard.

— Parle-moi de ton tee-shirt, a-t-il fini par me proposer. Qui
est ce monsieur ?

— C’est le Danois.

Il m’a regardé d’un air bête.

— De la LPC.

Nouveau regard vide.

— La Ligue planétaire de catch, enfin ! Ça ne vous dit rien ?
Le Grand Clash du samedi soir ? La Tuerie du lundi ?

Intérieurement, je pensais : Sapristi, vous vivez dans une
grotte, ou quoi ?

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Je n’ai pas la télévision, s’est-il
justifié (avec un petit air content de lui, si vous voulez mon avis).

— Le Grand Clash du samedi soir est mon émission préférée.

Pour être exact, c’était l’émission préférée de toute ma
famille. Maman préparait un énorme saladier de pop-corn,
et nous nous retrouvions devant la télé, tous les samedis soir,
même pendant les derniers mois avant ÇA. Chacun d’entre
nous avait son catcheur favori : celui de maman était El Toro ;
celui de papa, la Tornade. Celui de Jesse, le même que le
mien.

— Parle-moi du Danois, m’a proposé Cecil.

— Il pèse quatre-vingt-dix kilos. Ça peut paraître beaucoup,
mais dans l’univers de la LPC c’est un poids plume. Il porte un
collant rouge bordé de blanc et des bottes montantes à lacets
blanches, et il a les cheveux blonds dressés en pointes. Le
haut de son corps, on dirait Popeye. Son attaque fétiche est le
Grand Splatch.

— Le Grand Splatch ?

J’ai fait de mon mieux pour le décrire à Cecil.

— Mettons que son adversaire soit au tapis. Le Danois
grimpe sur les cordes qui entourent le ring. Il s’accroupit…
(Je suis monté sur une chaise afin de mieux lui montrer.) Et
ensuite, il se jette en l’air. Pendant un instant, on dirait qu’il
vole. Et ensuite, il atterrit sur le ventre en travers du torse de
l’adversaire. SPLATCH !

Je me suis couché sur le ventre, dans le petit bureau, pour
renforcer mon effet. C’était immonde, par terre : il y avait des
armées de moutons et des miettes partout.

— Imaginez la lettre T, ai-je dit en me relevant et en m’époussetant. C’est à ça que ça ressemble vu du dessus.

— Sapristi ! Ça m’a l’air plutôt violent.

J’ai levé les yeux au ciel.

— C’est bien plus que ça ! Il y a des intrigues et tout et tout.
C’est hyper palpitant ! Les enjeux sont élevés, vous comprenez. C’est le bien contre le mal.

— Et pourquoi le Danois est-il ton préféré ?

— Mais parce que ! ai-je soufflé avec une pointe d’impatience. Il est du côté du bien. C’est un gentil, et il doit toujours combattre les gros durs, des méchants vraiment affreux,
énormes, patibulaires.

— Et il gagne ?

— De temps en temps. La plupart du temps, il perd.

— Il est l’outsider, alors. Celui qu’on donne toujours perdant.
L’opprimé.

— Voilà.

Allez savoir pourquoi, Cecil s’est mis à hocher longtemps la
tête, comme si nous étions en train d’avoir une conversation
profonde.

— On ne sait jamais ce qui va se passer, ai-je continué. Des
catcheurs qui ont été les méchants pendant des années deviennent des gentils, et vice versa. Juste au moment où on
croit en avoir bien cerné un, il change de camp.

— Donc, personne n’est à cent pour cent bon ou méchant.
Comme dans la vraie vie.

— Exactement ! Je parie que même Staline tenait de temps
en temps la porte à une vieille dame, ou a parfois fait un câlin
à sa mère. Et peut-être que mère Teresa a déjà donné une fessée à un enfant, ou volé une barre de chocolat.

— Je te parie que le Danois était aussi le préféré de Jesse.
Alors ? J’ai gagné ?

Soudain, j’ai eu la chair de poule. Comment avait-il deviné ?
C’était glaçant.

— Je plaide le cinquième amendement.

— Sais-tu au moins ce que ça veut dire ?

— J’ai vu ça à la télé. Ça veut dire : « Je ne répondrai pas à la
question, et vous ne pouvez pas m’y forcer. »

Cecil a souri.

— D’accord. D’ailleurs, la séance est presque terminée. (Il
s’est levé et m’a donné une poignée de main virile.) Je crois
que nous avons bien progressé, aujourd’hui, Henry.

Et moi, dans ma tête : Hein ? On n’a fait que parler de catch !

En fait, je ne déteste pas Cecil. Il m’a l’air correct. Mais mon
père m’a raconté un jour une blague qui le décrit à la perfection : « Comment appelle-t-on un type qui a eu 51 sur 100 à
l’examen de médecine ? On l’appelle docteur ! »

 

23h00

Nous avons encore acheté des pizzas pour le dîner. Je me
suis forcé à n’en prendre que quatre parts.

Papa a bu une seule bière ce soir avec sa pilule de Rapiflux. Cela fait environ quatre mois qu’il en prend. Je croyais
que c’était pour mieux digérer ou quelque chose comme ça,
jusqu’au jour où je me suis renseigné sur son PC portable. Le
Rapiflux est en fait de la fluoxétine. C’est-à-dire du Prozac.
Qui, d’après Internet, « augmente la sensation de bien-être et
combat les tendances dépressives ».

Nous étions en train de manger notre pizza devant la télévision lorsque le téléphone a sonné. Nous n’avons pas l’option
« présentation du numéro » parce que c’est plus cher, mais je
savais qui c’était.

— Allô ?

— Bonjour, Henry.

Gagné. Maman.

— Comment va ma Plus Petite Frite ?

Elle m’appelle ainsi depuis toujours. Jesse était Petite Frite.
Je suppose que si elle avait eu un troisième enfant, il aurait
été sa Toute Petite Fritounette.

— Ça va.

— Et ton nouveau collège ? (Elle me demande ça chaque
fois.)

— Ça va.

— Laisse-moi deviner… ta matière préférée, c’est l’anglais ?

— Oui.

— Tu as toujours été doué avec les mots.

Il y a eu un long silence après cela – un silence que mon prof
d’anglais, M. Schell, nous aurait cité comme « un bel exemple
d’ironie ».

— Comment va ton père ?

J’ai jeté un œil en direction de papa, qui fixait du regard un
point quelque part à l’est de la télé.

— Ça va. Le Grand Clash du samedi soir va commencer.

Encore un long silence avant qu’elle me dise ce qui suit :

— Je suis désolée, Henry.

Et puis, comme à chacun de ses coups de fil, elle s’est mise à
pleurer. Et comme à chacun de ses coups de fil, j’ai passé le téléphone à mon père, parce que je n’en peux plus de ses larmes.

Papa a emporté le téléphone dans sa chambre et fermé la
porte. J’ai écouté sa voix monter et descendre. Parfois, lors
de ces appels, papa crie, mais ce soir il a parlé bas, et au bout
d’une vingtaine de minutes il est revenu me rejoindre sur le
canapé. Il m’a fait un grand sourire. Le sourire le plus bidon
que j’aie jamais vu, mais j’ai quand même apprécié l’effort.

— Alors, qu’est-ce que j’ai raté ?

Je lui ai raconté que le Danois avait perdu son match
contre Vlad l’Empaleur, qui l’avait eu avec son attaque du
Coude bionique (qui consiste à abattre son coude sur la tête
de l’ennemi). Vlad lui avait aussi infligé la bonne vieille Pince
testiculaire, qui est à peu près ce qu’on peut imaginer d’après
le nom. C’est interdit, mais Vlad avait attendu que l’arbitre ait
le dos tourné, ni vu ni connu.

 

Maintenant, papa est dans sa chambre et moi dans la mienne.
Sur la petite annonce, l’appartement était décrit comme ayant
« 1 chbre + 1 pce de détente ». Je dors dans la pièce de détente.
Je pense que c’était une faute de frappe et que le proprio
voulait dire, en fait, « 1 placard ».

Notre immeuble est un cube en béton gris à quatre étages
datant des années soixante situé sur Broadway, la grande artère
commerçante du quartier de Kitsilano. Il s’appelle « Résidence
des Cèdres », un nom bien chic qui ne lui va pas du tout. De fait,
si je devais décrire ladite résidence en un mot, ce mot serait :
« pourrie ». La moquette orange, vert, marron des couloirs ne
semble pas avoir été nettoyée depuis la construction. Les murs
sont crasseux. L’éclairage, au néon, bourdonne constamment.

Mais je ne me plains pas. Vancouver est une ville où le logement est bien plus cher qu’à Port Salish, et comme papa n’a
plus son entreprise, que maman ne travaille plus et que la
famille Marlin nous intente un procès, je suppose que j’ai de
la chance que nous ne soyons pas en train de camper dans
Stanley Park.

Et puis ici, à Vancouver, nous sommes complètement anonymes. À Port Salish, tout le monde se connaissait. Ça me
plaisait, avant. Mais après ÇA, c’est devenu invivable.

Quand même, je mentirais si je prétendais que notre maison
ne me manque pas. C’était une vraie maison pour une famille,
avec jardin et tout et tout. Rien d’extraordinaire, mais Jesse
et moi avions chacun notre chambre, ce qui valait mieux, car
Jesse était un vrai porc. Alors que moi, je suis très ordonné.
« Constipé limite maniaque », avais-je un jour entendu ma
mère dire à mon père dans mon dos.

Et alors, si j’aime que chaque chose soit à sa place, moi ?
Ma chambre ici est deux fois plus petite que celle que j’avais
à Port Salish, mais mon poster du Danois est toujours parfaitement centré au-dessus de mon lit, que je fais tous les matins
au carré. Ma penderie est équipée de casiers coulissants dans
lesquels je range mes chaussettes et mes slips. Tout le reste –
jeans, sweat-shirts, tee-shirts, pour la plupart dans des tons de
bleu ou de gris – est sur des cintres. Je ne supporte pas d’avoir
un tee-shirt chiffonné. On pourrait dire que je suis obsédé par
le fait d’avoir une allure nette quoique discrète, et plus généralement par l’hygiène corporelle. Certaines personnes, en effet,
pensent que gros rime avec sale, mais c’est FAUX. Ce n’est pas
parce que j’ai des bourrelets que je ne me douche pas et n’utilise pas un déodorant puissant.

Vers la fin, il était clair que Jesse ne mettait plus de déodorant. Pas plus qu’il ne se douchait. Ou ne se changeait aussi
souvent qu’il l’aurait dû. Il tâchait de masquer son odeur
corporelle avec du spray Axe, ce qui avait plutôt tendance à
aggraver le problème.

C’est à peine si nous nous sommes parlé pendant les six
mois qui ont précédé ÇA, et quand nous le faisions, ce n’était
pas très agréable.

— Pouah, ça pue dans les gogues à cause de toi, gros lard,
me disait-il presque tous les matins, parce que a) grâce à un
métabolisme réglé comme une horloge, je vais en effet aux
toilettes dès le réveil et b) j’étais déjà un peu enveloppé.

— C’est ça, face de pizza, lui répondais-je, après quoi je flairais une bouffée de son odeur corporelle. Beuârk, et tu trouves
que ma crotte sent mauvais ? Mais c’est toi qui pues !

— Petite Frite, si tu prenais une petite douche vite fait ? suggérait ma mère lorsque nous la rejoignions dans la cuisine. Ça
ne te prendra que cinq minutes. Je te prépare des toasts à la
cannelle pendant ce temps.

— J’en veux pas, p***ain, de tes toasts à la cannelle. F*** moi
la paix !

Jesse jurait beaucoup, pendant ces six derniers mois.

Il sortait alors en coup de vent de la pièce, et maman essayait de ne pas pleurer.

Il ne lui avait jamais parlé comme ça, avant. À moi, oui, bien
sûr, mais c’est normal entre frères. Maman et lui, en revanche,
avaient toujours été très proches. Collés, même. Façon Superglu.

D’ailleurs, je ne pouvais pas m’empêcher de les envier, et
pas qu’un peu. Je convoitais ce qu’ils partageaient, mais je
savais aussi que je ne pourrais jamais l’avoir, car Jesse était le
premier-né. Ils avaient eu deux grandes années pour tomber
amoureux l’un de l’autre avant mon arrivée.

J’ai vu un film, un jour où j’étais resté à la maison parce que
j’étais malade. C’était sur une chaîne câblée, et je ne sais pas du
tout pourquoi je l’ai regardé car c’était vraiment une antiquité ; je
suppose que la fièvre m’empêchait de soulever la zapette. Bref,
le film s’appelait Des gens comme les autres et racontait l’histoire
d’une famille avec deux fils. Les deux garçons avaient eu un accident de bateau, l’aîné s’était noyé et le plus jeune avait survécu.
La mère était d’une méchanceté avec son cadet ! Et elle finissait
par reconnaître qu’elle aurait préféré que ce soit lui qui meure.

Je ne dis pas que ma mère a eu les mêmes pensées. Mais
c’est quand même une chose qui revient me tourner dans la
tête de temps en temps, quand je l’imagine dans son asile de
fous, de l’autre côté du pays, loin de nous.

C’est une chose à laquelle je pense quand le sommeil ne
vient pas.

 

1h00

Le sommeil, au fond, c’est très surfait. Sommeil + ÇA = Cauchemars. Sang. Horreur. Toboggans en plastique jaune.

 

2h00

Machin-truc d’à côté, M. Atapattu, est encore en train de
regarder la chaîne du téléachat. Je l’entends à travers le mur.
« Commandez tout de suite votre N’importe quoi ! »

Quel malade mental.

 

MARDI 29 JANVIER

LE SAVIEZ-VOUS ? En 1929, un homme nommé Noah John
Rondeau décida qu’il en avait soupé de ses semblables et se
fit ermite. Il vécut seul dans les montagnes de l’Adirondack et
s’autoproclama maire de Cold River City, 1 habitant.

Avant ÇA, j’aurais dit que ce type était un cinglé. Mais
maintenant, je comprends. Ce n’est pas que je n’aime plus les
gens ; c’est juste que je ne peux pas m’impliquer tout le temps
avec eux. Ces jours-ci, il ne faut pas trop me chercher. Papa
ne rentre généralement pas de ses chantiers avant dix-huit
heures, et ça me va très bien. Après une journée entière de
cours, de profs et maintenant de Farley, j’ai besoin de mes
petits moments d’ermite en rentrant chez moi.

Mais allez essayer de dire ça aux Vautours.

 

Vautour no 1 : Karen Vargas – App. 311

Papa et moi venions à peine de commencer à décharger
nos affaires du camion de déménagement, il y a trois semaines, que Karen sortait déjà de l’immeuble et fondait droit
sur nous, en minijupe et débardeur qui montrait bien trop de
chair dans la région nichonnesque. Ses chaussures n’étaient,
comme aurait dit ma mère, « absolument pas faites pour marcher ». Je suppose qu’elle pensait ainsi se donner l’air jeune,
mais elle se trompait ; elle devait être aussi vieille que maman.

Elle avait une assiette de biscuits dans les mains.

— Bonjour, les voisins ! a-t-elle lancé en la tendant à papa.
Vous prendrez bien un cookie de bienvenue ! Je les ai faits
moi-même hier soir.

Mon père l’a regardée d’un air inexpressif, comme l’homme
hébété par les médicaments qu’il était.

— Ah. Merci, a-t-il brillamment répondu.

— Je me présente : Karen. Karen Vargas.

Elle a attendu qu’il fasse de même, mais depuis ÇA, papa
oublie souvent la politesse de base.

— Et vous…? a-t-elle fini par lui demander.

— Pete. Pete Larsen. Et voici mon fils, Henry.

— Enchantée, Pete. Et Henry, a-t-elle ajouté sans même
me regarder. Vous emménagez dans l’appartement 211, sans
doute ?

Papa a acquiescé.

— Alors, je suis votre voisine du dessus. 311. Savez-vous que
le dernier locataire de votre appart’ en avait fait un labo pour
fabriquer de la méthamphétamine ?

Cette info a paru tirer un peu papa de sa stupeur. Je sais
que moi-même, j’ai tendu l’oreille.

— C’est vrai ? ai-je demandé à Karen, qui ne me regardait
toujours pas.

— Le proprio ne vous l’a pas dit ? Non, c’est vrai, ce n’était
pas dans son intérêt. Il a sans doute eu peur que ça vous fasse
fuir. Donc, le type qui vivait là fabriquait de la drogue. On
ne l’a su que parce qu’il a mis le feu un jour. Tout l’immeuble
aurait pu sauter, avec nous à l’intérieur !

— Ouah.

Tout à fait mon père ces temps-ci : jamais un mot de trop.

— J’avais toujours senti que ce type avait quelque chose de
louche, a-t-elle ajouté (mais je ne l’ai pas crue une seconde).

Après que mon frère a fait ce qu’il a fait, des gens qui le
connaissaient à peine étaient cités dans le journal : « Je me
suis toujours senti mal à l’aise en présence de ce gamin », disaient-ils, ou : « Il me faisait peur. » Ce qui n’était qu’un gros tas
de bouse fumante. Jesse n’a jamais fait peur à personne.

— En tout cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, tous les
deux, vous savez où me trouver, a conclu Karen avec un sourire.

Et moi, j’ai pensé : Comment sait-elle qu’on n’est que tous les
deux ? Comment sait-elle que maman ne va pas apparaître à
la porte d’une seconde à l’autre ? Je suis sûr qu’elle s’était renseignée auprès du syndic.

Enfin bref, papa lui a juste adressé un vague demi-sourire,
après quoi lui et moi sommes entrés dans l’immeuble en portant notre énorme table basse. Il ne l’a pas remerciée pour
les cookies ni rien, il l’a laissée là à grelotter sur le trottoir. Ce
qui me convenait parfaitement. Plus tard ce soir-là, une fois le
camion déchargé, j’ai débarrassé les cookies de leur film plastique. On voyait bien qu’ils avaient été achetés en magasin.
Chez SuperDiscount, à mon avis.

 

Vautour no 2 : M. Atapattu – App. 213

M. Atapattu, lui, est venu frapper chez nous pendant que
nous défaisions les cartons.

— Bonjour, a-t-il dit quand je lui ai ouvert. Je suis votre voisin d’à côté, au 213.

Il a souri, révélant une bouche pleine de dents jaunes toutes
tordues. Il était vêtu très correctement, d’un cardigan et d’un
pantalon beige. Je suppose qu’il doit avoir dans la soixantaine, mais franchement je n’en ai aucune idée. Tous les gens
qui ont plus de trente ans sont des vieux, pour moi.

— Je vous ai apporté un petit présent de bienvenue. Des
bons barfi maison à la noix de coco.

Il avait un plat entre les mains.

— Des barfi3 ?

— Ce sont des gâteaux indiens, m’a-t-il expliqué. Je suis
srilankais pour ma part, mais je cuisine des plats de régions
variées.

J’ai pris le plat pour être poli, sur quoi mon père est arrivé
et a serré la main de M. Atapattu.

— Je me suis dit qu’il serait correct de me présenter, a continué le voisin avec un accent qui donnait à chacun de ses mots
un air de grande dignité. C’est important de connaître ses voisins. Vous avez probablement entendu parler de l’homme qui
vivait ici avant vous. Pas bon, cet homme-là. Je me suis plaint
des odeurs de produits chimiques, mais Youri, le syndic, ne m’a
pas cru. Il pensait que je rendais « dent pour dent » parce que
quelques locataires s’étaient plaints de mes odeurs de cuisine.

— Ah, a répondu papa.

Eh oui, comme je disais : une vraie pipelette, en ce moment.

Ensuite, il y a eu un silence gêné. L’idée m’est venue que
M. Atapattu attendait qu’on l’invite à entrer.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Non, tout va bien. Mais merci, a dit papa.

Le sourire de M. Atapattu a très légèrement vacillé quand mon
père l’a planté là pour s’en retourner dans le salon. J’avais envie
de lui dire de ne pas se sentir personnellement visé, que ces
derniers temps mon père ressemblait plutôt à un hologramme
de lui-même : il était là sans être là. Mais je n’en ai rien fait.

— Merci pour les barfs, ai-je dit.

— Les barfi.

Et j’ai fermé la porte.

Les barfi étaient délicieux, en fait. Rien à voir avec les
prétendus cookies « maison » de Karen. Je les ai tous mangés
d’une traite.

 

Mais quand même. On n’en veut pas, de leur nourriture. On
ne veut rien d’eux ; qu’ils nous fichent la paix, c’est tout.

Eh bien, impossible. Quand je suis rentré ce soir, Karen
était aux boîtes aux lettres. En jean ultramoulant et autres
chaussures pas faites pour marcher.

— Salut, Harry, m’a-t-elle lancé avec un sourire.

— Henry.

— Ça se passe bien, l’installation ?

J’ai fait oui de la tête en ouvrant notre boîte.

— Alors comme ça, vous êtes seuls tous les deux, hein ?

— Ma mère va bientôt nous rejoindre.

Son sourire s’est envolé.

— Ah, bon. Où est-elle, en ce moment ? m’a-t-elle demandé
en triant son courrier, abandonnant les prospectus sur un rebord du mur, devant les boîtes aux lettres.

J’ai eu envie de lui répondre « ce ne sont pas vos oignons »,
mais je n’ai pas osé.

— Elle voyage beaucoup. Pour son travail.

C’était un mensonge éhonté, mais tant pis.

Quand j’ai enfin été débarrassé du Vautour no 1, c’est le Vautour no 2 qui m’a sauté dessus.

M. Atapattu a sorti la tête dans le couloir au moment où j’ouvrais notre porte. Je suis sûr qu’il guette derrière la sienne,
par l’œilleton, jusqu’à ce que quelqu’un passe devant chez lui.

— Bonjour, Henry.

— B’jour, monsieur Atapattu.

— Excuse-moi, mais aurais-tu l’assiette que je t’ai laissée
l’autre jour ?

— Ah, oui.

Je suis entré, j’ai trouvé l’assiette sur une pile des nôtres, et
je la lui ai tendue.

— Merci. C’était très bon.

Il a eu l’air tout content.

— Veux-tu venir un peu chez moi ? Je pourrais nous faire un
thé. (Mais aussitôt ma tête a dû le faire changer d’avis.) Oh, bien
sûr. « Ne parle pas aux gens que tu ne connais pas ! » Attends
un instant, alors.

Et il a disparu dans son appartement. Une minute plus tard, il
est revenu avec une boîte en plastique pleine de quelque chose
qui ressemblait à une épaisse soupe jaune. Et qu’il m’a tendue.

— C’est un curry de légumes. Par la fenêtre de mon salon,
je vois ton père qui rentre tous les soirs avec une pizza… (Il a
dit ça presque sur un ton d’excuse, ce que j’ai trouvé normal
puisqu’il venait d’avouer qu’il nous espionnait.) Un garçon en
pleine croissance a besoin de légumes.

Je jure qu’il a regardé mes bourrelets en disant ça.

— Merci. Ah, je crois que le téléphone sonne chez nous.

Il ne sonnait pas du tout, mais cela me donnait une excuse
pour partir m’enfermer à la maison.

Quand papa est rentré – avec un seau de KFC, pas une
pizza, na ! –, nous avons mangé le curry de légumes en garniture. Les premières bouchées n’étaient pas mauvaises. Puis
mon nez s’est mis à couler, ma langue à brûler, et j’ai dû m’arrêter. J’ai mangé sept morceaux de poulet et tout un tas de frites
à la place.
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= LE JOURNAL MALGRE LUI DE HENRY K. LARSEN =

épouser ma mére

Aprésle terrible drame qui a frappé Henry et sa famille,
et les conséquences qui en ont découl, ladolescent a déménagé
4 Vancouver avec son pére. Les voici en téte 4 téte, dans cette ville '

ouils ne connaissent personne. Tout est & reconstruire : méme la mére
de Henry, victime dune grave dépression, est restée a Port Salis
Bien qu'il déteste franchement Idée décrire dans un journal, comme

. (u veux pas

le lui a conseillé son thérapeute, tout comme il se refuse a se faire

de nouveaux amis, le gargon finit par souvrir, malgré lui... Au fil des jours,
il'trouve méme du plaisir & coucher ses pensées sur le papier

ef 4 reconstituer, entre gravité et humour, entre souvenirs terribles

et lueurs deespoir, les événements qui ont marqué sa vie pour toujours.

Un roman lumineux et inoubliable qui place le lecteur en empathie
avec un héros bouleversant.

Valéri Lo Plouhinec
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Jérémie Fischer

Marie Sourd, AAARA-atelierorg.
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