Camille Schmoll

Les damnées
de la mer

Femmes et frontières en Méditerranée

Présentation

On les voyait plutôt, telles des Pénélope africaines, attendre leur époux, patientes et sédentaires. Il n’était pas question de celles qui émigraient seules. Elles sont pourtant nombreuses à quitter leur foyer et leurs proches, et à entreprendre la longue traversée du désert et de la Méditerranée.

Fondé sur une recherche au long cours, menée aux marges de l’Europe, en Italie et à Malte, ce livre est une enquête sur la trace des survivantes. Au fil des récits recueillis, il restitue leurs parcours, de déchirements en errance, de rencontres en opportunités. Entre persécutions, désir d’autonomie et envie d’ailleurs, les causes de leur départ sont loin d’être simples et linéaires.

Les Damnées de la mer offre ainsi une remarquable plongée dans leur vie quotidienne, dans des centres d’accueil où leur trajectoire est suspendue, dans l’attente d’une reconnaissance de cette Europe qui souvent les rejette. L’ennui et la marginalisation sont omniprésents. Mais ces femmes sont également résistantes et stratèges, à la recherche de lignes de fuite. En restituant les multiples facettes de ces destinées, ce livre décline l’histoire des migrations en Méditerranée au féminin. Il refuse les clichés binaires qui opposent la migrante-victime à la migrante-héroïne pour adopter le point de vue de l’expérience des femmes : non sans tensions, l’autonomie qu’elles mettent à l’épreuve apparaît à la fois comme le support et l’horizon de leur projet migratoire.

L’autrice

Géographe, Camille Schmoll enseigne à l’université de Paris. Membre de l’Institut universitaire de France, de l’Institut convergences migrations et du laboratoire Géographie-cités, elle a fondé, avec Hélène Thiollet et Virginie Guiraudon, le Groupe international d’experts sur les migrations (GIEM).

Collection

Cahiers libres

Copyright

©   Éditions La Découverte, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Composé par Facompo à Lisieux, novembre 2020

Maquette de couverture : Valérie Gautier

ISBN numérique : 978-2-348-04107-5

ISBN papier : 978-2-348-05929-2

En couverture : © Holger Leue/Lonely Planet Images/Getty Images.

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75 006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Remerciements

Bien qu’il ne la reprenne que de façon substantiellement modifiée, cet ouvrage est issu d’une thèse d’habilitation soutenue en 2017 à l’université de Poitiers. Je souhaite remercier avant tout mon garant, William Berthomière, et les membres du jury, Nadine Cattan, Béatrice Collignon, Janine Dahinden, Adelina Miranda, Dominique Rivière, Olivier Pliez et Dina Vaiou, de leurs généreuses lectures. Ma gratitude est tout aussi importante envers Joseph Confavreux, qui a encouragé et suivi ce projet pour La Découverte, et Marie-Soline Royer, qui en a assuré l’édition finale.

Je remercie mes complices Karen Akoka, Nathalie Bernardie-Tahir, Olivier Clochard, Hadrien Dubucs, Thomas Pfirsch, Iris Polyzou, Anna Spiteri ; mais aussi Virginie Baby-Collin, Virginie Guiraudon, Catherine Lejeune, Stéphane Mourlane, Michel Péraldi, Delphine Pages El Karoui, Liza Terrazzoni, Hélène Thiollet, Anna Triandafyllidou, Aurélie Varrel. Ce travail doit beaucoup aux échanges constants avec Simone Di Cecco et Daphné Caillol et aux féministes du groupe Inspire, en particulier Karine Duplan, Claire Hancock, Marylène Lieber et Rachel Silvey. Je remercie également mes directeurs et directrices successifs à l’université Paris-Diderot, et tout particulièrement Liliane Perez et Philippe Cadène pour leur bienveillance vis-à-vis de mon travail. Au laboratoire Géographie-cités, ma gratitude va particulièrement à Arnaud Banos, Sophie Baudet-Michel, Sandrine Berroir, Éric Denis Antoine Fleury et Liliane Lizzi.

Ce travail n’aurait pas été possible sans la chance qui m’a été donnée, en 2013-2014, de bénéficier d’un congé pour recherches du Conseil national des universités, en résidence à l’École française de Rome, puis d’une délégation à l’Institut universitaire de France. Je souhaite exprimer toute ma gratitude vis-à-vis de ces institutions et de leurs équipes, qui m’ont permis de prendre le temps du terrain ethnographique. À différents titres, Chiara Facello, Francesca de Masi, Enrica Rigo et Isabelle Cerruti m’ont soutenue dans cette investigation. À Rome, Sabrina Marchetti a été une présence lumineuse et inspirante.

De retour à Paris, la fréquentation du programme Babels, dirigé par Michel Agier et Stefan Le Courant, a constitué une formidable source d’énergie, qui se prolonge aujourd’hui dans le département Policy de l’Institut Convergences Migrations. J’ai pu terminer ce livre en bonne compagnie grâce à une invitation à l’université de Turin : je remercie vivement Giovanni Semi de m’avoir offert cette opportunité, en plus de son amitié.

Toute ma reconnaissance va à Roberto et à mes enfants, pour leur soutien affectif et leur patience à toute épreuve.

Ce travail est dédié à Julienne et à toutes les migrantes, d’où qu’elles viennent et où qu’elles aillent.

Introduction

Au carrefour de l’Europe et de la Méditerranée

« Enter that space, let us meet here. »

bell hooks1.

Quand la réalité dépasse la fiction

Shauba prend la mer. Shauba prend la mer après avoir vécu le pire, pense-t-elle. Elle avait pourtant préparé son voyage. Quand elle sombre au fond de l’eau, incrédule, suite au chavirement de l’embarcation dans laquelle elle se trouvait, elle s’accroche à sa paire de lunettes de soleil, seul bien qui désormais lui reste, et interpelle Mahama, celle qui l’a fait grandir et qui a organisé son départ : « Les Africaines doivent partir en avion », lui dit-elle. Dans un long monologue, Shauba raconte la préparation de son voyage, les violences subies en route sur le bateau surchargé de passagers. Et, enfin, la survenue du naufrage, inéluctable, jusqu’à descendre au plus profond des mers.

Khady perd la vie en route. Khady perd la vie après avoir fait un bout de chemin. Humiliée par la famille de son mari défunt, délaissée par ses proches comme toutes celles dont la vie ne compte pour rien, Khady a pris son bâton de pèlerin, pour rejoindre une cousine en France. Sa vie, de mésaventure en mésaventure, de bons en mauvais compagnonnages, est venue s’échouer, à la moitié du chemin, sur les grilles d’une enclave espagnole au Maroc.

Ces deux femmes, Shauba et Khady Demba, sont des fictions. La première est la protagoniste de Lampedusa Beach, une œuvre théâtrale créée par la dramaturge sicilienne Lina Prosa2. L’autre est l’héroïne de l’un des récits du roman Trois Femmes puissantes, de l’écrivaine Marie Ndiaye3. Ces deux personnages, dont les histoires relatent la violence des frontières, ont pour point commun de succomber à la traversée, l’une en route, l’autre en mer. Shauba et Khady apparaissent à la fin des années 2000, quand les décès aux frontières font déjà parler d’eux, même s’ils n’ont pas atteint les niveaux actuels. Ce sont alors des collectifs militants et des journalistes qui se chargent de les répertorier, de collecter les histoires des survivantes et des survivants, de garder une trace de ces épisodes tragiques4. L’Organisation internationale pour les migrations n’a alors pas encore pris la main sur l’enregistrement et le dénombrement des morts5 : elle le fera à partir de 2013, dans le cadre d’une vaste politique de comptage des flux et de surveillance des itinéraires.

Les figures de Khady Demba et de Shauba m’ont accompagnée tout au long de mon investigation. D’abord parce qu’elles annoncent et anticipent, bien avant l’hécatombe actuelle, ce qui sera le devenir de la migration africainea pour les quinze prochaines années, et dont il sera question dans ce livre : une longue traversée, toujours plus périlleuse, toujours plus entravée, et toujours plus incertaine. Ensuite, parce qu’elles prennent symboliquement, dans mon esprit, la place de toutes celles que je n’ai pu interroger, ces fantômes qui occupaient parfois les silences et les absences des femmes rencontrées, ou au contraire qui meublaient leurs récits ; celles dont les aventures ont été emportées par les flots, dans les prisons libyennes ou du Sinaï, ou durant la traversée du désert. De fait, la voix des femmes que j’ai rencontrées porte l’écho de celles qui n’ont pas atteint les rivages d’Europe. Car si les femmes sont de plus en plus nombreuses dans les traversées de la Méditerranée – atteignant aujourd’hui jusqu’à 20 % des arrivées maritimes en Europe méridionale selon l’Organisation internationale pour les migrations –, les rares données dont nous disposons et les témoignages recueillis auprès des personnes mobilisées aux frontières donnent à penser qu’elles représentent une part plus importante des flux en amont de la traversée maritime. En d’autres termes, leur mortalité en mer serait plus élevée que celle des hommes. C’est que les femmes sont plus vulnérables à la traversée maritime : ainsi, en 2016, un cadavre sur deux retrouvés en Méditerranée, parmi ceux – une minorité – dont on a pu identifier le sexe, est un corps de femme. Ces données brutes laissent beaucoup de questions en suspens : pour quelles raisons les femmes ont-elles moins de chances que les hommes de survivre à la traversée ? Cela tient-il à leur position dans les bateaux ou aux violences qu’elles peuvent y subir ? À leur moindre capacité à survivre à l’eau, au fait qu’elles ne savent pas nager ? Ou à leur vulnérabilité en amont, au départ, du fait des violences vécues en route ?

Car un autre fait est certain, bien qu’on ne puisse l’évaluer précisément : la mortalité des femmes en route, avant d’atteindre la Méditerranée, serait supérieure à celle des hommes. Nombre d’entre elles succombent dans le désert ou dans les prisons libyennes, bien avant le départ pour de nouveaux rivages.

Que la frontière puisse être mortelle, ce n’est pas un scoop, ni une nouveauté : dès les années 1990, nous savions que la ligne séparant le Mexique des États-Unis était le lieu de commerces et de trafics létaux, tout particulièrement pour les femmes et les enfants6. Quant à la Méditerranée, on sait depuis longtemps qu’elle est un espace mortifère. En 2004, le journaliste italien Giovanni Maria Bellu exhume, grâce au témoignage du pêcheur Salvo Lupo, l’histoire du très grand naufrage de la nuit de Noël 1996, quand 283 migrants asiatiques perdent la vie au large de Portopalo, en Sicile.

Il n’en reste pas moins que, dans ces années-là, nous étions loin d’imaginer la prolifération des murs et l’hécatombe qui allaient bientôt caractériser la période la plus contemporaine. Parmi les voies de passage maritimes, le canal de Sicile est, de loin, la plus meurtrière, en termes absolus – le nombre de morts – comme en termes relatifs – le taux de mortalité sur l’ensemble des traversées. Sur les 40 000 personnes décédées en Méditerranée entre 1993 et 2019, la moitié ont péri sur cette route (qui inclut les rivages de Malte, de la Libye, de la Tunisie et de l’Italie), dont 14 000 pour les six dernières années seulement. Cette accélération est marquée par plusieurs grands naufrages : le 3 octobre 2013, 366 personnes périssent noyées au large de Lampedusa ; le 19 avril 2015, un chalutier transportant près de 800 personnes chavire, à 110 kilomètres des côtes libyennes et seules 28 d’entre elles peuvent être secourues. La même semaine, deux autres naufrages causent le décès de près de 450 migrants. Ces grands naufrages marquent une prise de conscience ponctuelle, mais ils ne doivent pas cacher l’ordinaire de la mort ; et tandis que la situation en Méditerranée est de mieux en mieux documentée, il ne faut pas oublier que de nombreux décès se produisent également en aval des traversées, notamment dans le désert, sans que l’on ne puisse véritablement encore mesurer l’ampleur du phénomène7.

C’est du fait de cette centralité morbide de l’Europe du Sud que j’ai choisi de mener mes enquêtes à partir de Malte et de l’Italie, deux pays dont l’histoire est très différente, certes, mais qui partagent ce positionnement de ligne de front sur les voies de passage. D’un côté, Malte est un État insulaire entré relativement récemment (en 2004) dans l’Union européenne, caractérisé par son étroitesse et sa densité exceptionnelle. L’arrivée de migrantes et de migrants par la voie maritime, qui s’est accentuée depuis le début des années 2000, y est vécue comme un phénomène insoutenable pour une grande majorité de la population, bien qu’il ne s’agisse que d’environ 20 000 personnes au total, et que nombre d’entre elles se soient « évaporées » depuis leur arrivée. De l’autre, l’Italie est un pays d’immigration important, qui est passé en moins de quarante ans de 300 000 étrangers sur son territoire (1981) à quelque 5 millions (2019) soit 8 % de la population. Si l’importance des phénomènes migratoires dans ces deux États est incommensurable, c’est ce retournement de situation relativement abrupt – quelques années pour Malte, quelques décennies pour l’Italie –, faisant passer ces pays de terres de départ à pays de destination, qui permet de comprendre un certain nombre des réactions qu’a pu susciter l’immigration.

Surtout, ces pays ont pour point commun d’avoir une position incontournable dans la géographie politique du contrôle migratoire, puisqu’ils sont centraux dans les itinéraires maritimes et érigés en symboles de l’urgence. De fait, ce sont ces États qui prennent en charge les personnes à leur arrivée aux rivages de l’Europe : ce sont donc des espaces de haute importance dans la trajectoire institutionnelle des personnes migrantes et dans la relation qu’elles viendront tisser avec le continent.

Il est ainsi crucial de comprendre comment se passe cette prise en charge pour analyser la réalité de l’immigration dite « irrégulière » aujourd’hui en Europe. D’abord, parce que c’est dans ces marges méridionales que se joue une partie du destin de l’Union européenne, ce qu’une perspective « franco-centrée » sur l’exil ne nous permet pas toujours de voir. Ensuite, parce que si l’on souhaite comprendre celles qui, pour une partie d’entre elles, arrivent en France par les frontières méridionales et alpines au péril de leur vie, il nous faut remonter le fil de leurs histoires.

Une ethnographie des survivantes

Contrairement aux deux personnages tragiques évoqués en ouverture de ce texte, les femmes rencontrées pour écrire ce livre ont survécu. Venues d’Afrique de l’Est, de l’Ouest et du Maghreb, elles ont toutes en commun d’avoir emprunté les routes terrestres et maritimes qui mènent à l’Europe, et d’y avoir connu la violence et la peur. Une expérience fondatrice, donc. Mais leur vécu de la frontière ne se termine pas là : ces femmes sont toutes confrontées à de nouveaux obstacles à leur arrivée, si bien que leur expérience de la frontière se prolonge sur le continent européen.

En route, les femmes prennent des décisions, s’organisent, se mobilisent, cherchent à améliorer leur quotidien. Si elles sont des survivantes, elles sont également des aventurières, des stratèges, des meneuses parfois. Ce sont ces différentes facettes de la migration féminine que je souhaite éclairer, pour leur restituer l’épaisseur qui est bien souvent niée aux histoires de migration dite « clandestine », a fortiori lorsqu’il s’agit des femmes.

Celles-ci ont, en effet, été très longtemps absentes du grand récit des migrations. On les voyait plutôt, telles des Pénélope africaines8, attendre leur époux, sédentaires et patientes. Au mieux, on les retrouvait, quelques années plus tard, en suiveuses rejoignant leur homme, reprenant leur place aux côtés de leur mari, entourées parfois d’une flopée de bambins. Mais, pendant longtemps, il n’a pas été question de celles qui émigraient seules, ou du moins sans leur mari. Encore moins de celles qui prenaient le risque de traverser la Méditerranée : il faut dire que nos représentations, aveuglées par les images médiatiques de jeunes hommes entassés dans les bateaux ou agglutinés sur les grillages de Ceuta et Melilla, sont encore fort empreintes du biais masculiniste.

D’ailleurs, j’ai failli ne pas rencontrer ces femmes aux frontières. Je suis, certes, une spécialiste des questions de migration, ce qu’on appelle parfois dans notre jargon une « migratologue »9, mais j’ai commencé mes travaux dans les années 1990, quand les frontières migratoires n’avaient pas cette importance. Durant ma formation, la plupart des enseignements que nous recevions et les lectures que nous faisions étaient centrés sur d’autres questions : quelles sont les raisons du départ et quels sont les facteurs d’attraction qui président à la décision de partir (les fameux facteurs push et pull) ? Comment se structurent les réseaux et les chaînes migratoires ? Qui part et qui ne part pas ? Et qui circule (ou qu’est-ce qui circule) entre le pays de départ et le pays de destination ? Finalement, pendant toutes mes années de formation, la frontière n’était conçue que comme une ligne de démarcation que l’on traversait pour se rendre d’un point de départ à un point d’arrivée, une ligne dans le sable ou dans la mer. Ce qui nous intéressait, c’étaient les mécanismes qui menaient la personne migrante d’un point à l’autre et, surtout, ce qui se passait une fois arrivée, et pourquoi les liens étaient maintenus (ou pas) avec le point de départ. Ces questions sont toujours pertinentes. On peut même dire qu’elles constituent le cœur d’expertise du domaine des études migratoires. Elles ont été profondément travaillées ces dernières années, suite à des avancées théoriques et méthodologiques majeures qui nous permettent de mieux comprendre le sens des migrations.

Mais, à côté de ces débats, une réflexion toujours plus importante s’est développée, durant les dernières années, sur ce qui se passe (et ce qui passe, ou ne passe pas) à la frontière, entre les deux points cardinaux des trajectoires migratoires, avec un point d’arrivée de plus en plus incertain et flou, à la fois parce qu’il est de plus en plus inatteignable, mais aussi parce que les projets migratoires ne cessent de se reconfigurer en route. Cet entre-deux de ce qui se joue dans l’espace-temps de la frontière mobilise aujourd’hui une grande partie de la recherche, bien au-delà de ce que nous aurions pu imaginer il y a vingt ans10.

La vie au temps des frontières

Pour les migrantes et les migrants, il n’est donc plus question ici de « passage des frontières », mais plutôt de « vie à la frontière » ou « dans la frontière ». Les premières réflexions en ce sens ont été à l’initiative de penseurs du politique, comme Étienne Balibar ou Didier Bigo. Ils nous alertaient sur le fait que, loin de disparaître, les frontières, multiformes et mouvantes, se relocalisaient et se reconfiguraient en de nouvelles spatialités. Les modifications de la forme-frontière, son évolution rhizomatique et zonale, sa labilité, faisaient qu’on ne pouvait plus la regarder comme une simple ligne de démarcation11 : « Les frontières se démultiplient et se déplacent sans cesse, “chassées” d’un lieu à l’autre par un impératif irréalisable de fermeture, ce qui fait que leur “gouvernance” s’apparente à un état d’exception permanent », écrit ainsi Étienne Balibar, qui propose la notion de borderland pour définir l’Europe. Celle-ci « a cru se doter de frontières propres, mais en réalité elle n’a pas de frontières, elle est elle-même, en tant que telle, une “frontière” complexe : à la fois une et multiple, fixe et mobile, tournée vers l’extérieur et vers l’intérieur. Pour le dire dans un anglais ici plus explicite, elle est un Borderland ou “pays-de-frontières”12 ».

La littérature sur les frontières est aujourd’hui foisonnante. Ces travaux insistent par exemple sur le fait que ce qui se déroule à la frontière de l’Europe ne peut être compris qu’en prenant en compte la complexité de ses acteurs, du privé au public, des grandes organisations aux petites associations, des États aux collectivités locales, des acteurs qui sauvent et guérissent à ceux qui punissent et répriment, de ceux qui « font vivre » à ceux qui « laissent mourir »13. Pour celles et ceux qui tentent de la traverser, l’expérience de la frontière est celle d’un élargissement, d’une dilution du temps et de l’espace, d’un écartèlement du passage qui n’est plus un moment mais une longue, parfois interminable, traversée, ce que Michel Agier a nommé le « couloir des exilés14 ». La frontière devient une expérience liminale, au sens où elle confronte les personnes à leur condition d’altérité et marque un état particulier, un état intermédiaire entre deux positions, ni vraiment d’ici ni tout à fait d’ailleurs. De par sa durée et son intensité, la traversée de la frontière marque les personnes à vie et les transforme15.

Vivre dans la frontière implique une alternance de mobilité et d’immobilité, une redéfinition constante des objectifs, du projet migratoire. La vie dans la frontière impose une logique de court terme qui se prolonge, une logique de suspension, de survivance et de précarité durable. Cette logique de court terme est liée à une double condition : d’une part la condition d’illégitimité, ce que Michel Agier nomme les « indésirables » ; d’autre part, la précarité du statut juridique, le long d’un continuum allant des « expusables » aux « inexpulsables mais irrégularisables », en passant par les « en attente »16.

Pour les migrantes et les migrants, on est ainsi passé de la problématique « comment traverser la frontière ? » à « comment vit-on et survit-on à la frontière ? ». Cette question constitue le fil conducteur de mon propos. Avec pour corollaire : jusqu’à quel niveau de violence les politiques migratoires peuvent-elles aller ? Car il est question dans ce livre de violence des frontières et non de souffrance17, car, même s’il s’agit d’une violence douce, lente et parfois diluée, qui dit violence dit agresseur ou responsable ; et bien que la rationalité de cette violence nous échappe parfois, et qu’elle semble même échapper à ceux et celles qui la pratiquent, on peut en tracer la généalogie.

Dans ce texte, il sera question certes de passeurs, de trafiquants et autres intermédiaires, mais aussi des gouvernements et de l’impact de leurs politiques sur les trajectoires migratoires et les vies humaines. Or faire la part du rôle des États dans les jeux d’acteurs à la frontière relève de la gageure. Les politiques migratoires aux frontières évoluent parfois très vite, et les déclarations ne correspondent pas nécessairement aux actes : cela signifie que les personnes en route, tout comme celles chargées de la mise en œuvre de ces politiques, agissent souvent en condition d’incertitude ou d’ignorance. Les relations entre politiques nationales et politiques européennes ne sont pas évidentes non plus : par exemple, d’un côté on observe les multiples manifestations d’un repli sur le national – que l’on pense aux tensions entre Malte et l’Italie, ou entre la France et l’Italie, qui ont mené à plusieurs reprises à la suspension de Schengen ; de l’autre, on voit les États travailler ensemble, et des formes de collaboration supranationales se mettre en place, venant tantôt renforcer la frontière externe de l’Union européenne, tantôt « partager le fardeau » de l’asile, comme on le dit dans le jargon institutionnel. Étienne Balibar écrit à ce sujet que les frontières se superposent et se démultiplient sans jamais fusionner18. Tout cela nécessite d’ouvrir la boîte noire de l’État dans les zones-frontières, à travers l’approche ethnographique, pour comprendre l’activité locale de bordering (ou frontiérisation), c’est-à-dire ce travail constant de redéfinition et de marquage des frontières19.

Généalogie de l’enclosure

De quoi la crise migratoire est-elle la crise ? Il existe plusieurs façons d’essayer de comprendre ce qu’il est coutume d’appeler la « crise migratoire » ou la « crise des réfugiés » en Europe20. La première façon est de considérer qu’il n’y a pas vraiment de crise, si ce n’est un construit politique et médiatique. On peut alors opérer une contextualisation géographique et historique du moment actuel pour nuancer ou déconstruire l’exceptionnalité de la situation migratoire en Europe. Cette première approche permet de montrer que l’essentiel de la crise se joue ailleurs, dans les pays du Proche- et Moyen-Orient pour les migrations syriennes, dans les pays africains pour les migrations subsahariennes. Les migrations forcées se localisent essentiellement, en effet, dans l’« arc des réfugiés21 » décrit par Philippe Rekacewicz qui couvre une bonne partie de l’Afrique et de l’Asie, de la République démocratique du Congo jusqu’au Bangladeshb. Si crise il y a, ce n’est donc pas une crise quantitative, du moins en Europe, sauf pour 2015, l’« année syrienne », exceptionnelle en tous points, qui voit arriver plus de 800 000 personnes sur les côtes de la mer Égée en Grèce.

Une fois ce cadrage géographique effectué, il convient également d’historiciser ces flux : la période actuelle s’inscrit dans une longue histoire de relations et d’échanges entre les deux rives de la Méditerranée, qui rejoint l’histoire politique de la région22. C’est une histoire faite de circulations et de connexions, de migrations forcées et d’expulsions en masse, d’utilitarisme économique et démographique23. Une telle approche montre que loin d’être exceptionnelles, les migrations actuelles qui traversent l’espace méditerranéen sont plutôt réduites par rapport à certaines périodes du passé, notamment celle des migrations de travail depuis l’après-guerre, qui ont amené des centaines de milliers de personnes originaires d’Afrique du Nord vers l’Europe de l’Ouest, puis vers l’Europe du Sud. Quant à la reprise des traversées maritimes, elle s’explique évidemment par la fermeture ou la réduction des autres voies de passage, notamment du fait de l’immense difficulté à obtenir aujourd’hui un visa de type humanitairec pour l’Europe.

Une deuxième approche, complémentaire de la précédente, consiste à considérer que cette crise est le produit de la dérive des frontières, au double sens concret et métaphorique24. La région euroméditerranéenne est, en effet, devenue cet espace où les « faits de frontière » – violences, vulnérabilités, interruptions et suspensions de trajectoires migratoires – s’expriment de façon de plus en plus brutale et aiguë. Non pas parce que les migrations vers l’Europe ont augmenté, mais parce que le passage dit « irrégulier » est devenu quasiment la seule voie d’entrée vers ce continent pour de nombreuses personnes ; tout comme l’asile, à de nombreux égards, est devenu l’une des rares voies de régularisation possibles.

Cette approche consiste à penser que la crise migratoire a une généalogie, et qu’il faut envisager le processus d’enclosure actuel à la lumière de plusieurs temporalités : sur le court terme, c’est-à-dire depuis 2011, on peut dire que la forte concentration des arrivées au sud de l’Europe (en Grèce, en Sicile, plus récemment par la route de la Méditerranée occidentale) et la faible solidarité entre les États européens dans la prise en charge des personnes en demande d’asile ont provoqué une véritable crise institutionnelle. C’est une crise de l’accueil, de la solidarité, de la capacité des États à réagir autrement que par la fermeture, aux arrivées maritimes (avec quelques parenthèses, telles que l’opération Mare Nostrum menée par l’Italie entre 2013 et 2014). On peut donc ici parler de crise au sens propre, au sens d’une situation de changement assez brutal amenant des transformations radicales et violentes, avec toute une série de recettes institutionnelles de plus en plus sophistiquées et coûteuses sur le plan humain : mise en place des hotspotsd, accords d’externalisation passés avec des pays autoritaires et/ou en guerre civile (dont le Mémorandum d’entente avec la Libye mis en place par le gouvernement italien de Paolo Gentiloni le 2 février 2017, renouvelé récemment par le gouvernement de Giuseppe Conte), intensification des retours assistés, augmentation de la rétention préventive et punitive, etc.25. Je reviendrai sur certaines de ces mesures au fil de ce livre, pour montrer comment elles ont eu des impacts très concrets sur la vie des femmes migrantes.

Cette séquence de crise – qui débute en 2011 quand quelques dizaines de milliers de personnes en provenance de Tunisie se retrouvent bloquées à Lampedusa par les autorités italiennes – a été précédée d’un long silence – le silence avant la tempête ? – lié aux accords entre le colonel Kadhafi et Silvio Berlusconi, qui avaient permis entre 2009 et 2010 d’empêcher tout passage en Méditerranée. La suite de l’histoire – printemps arabes, montée des violences au Moyen-Orient, succession des départs maritimes et augmentation des décès en mer – est bien connue. Elle a pour épilogue la fermeture des ports italiens et la restriction drastique de l’accès à la protection humanitaire instituées par le gouvernement de Giuseppe Conte et Matteo Salvini en juin et septembre 2018 ; la criminalisation et l’errance des ONG ; la suspension des moyens navals de sauvetage de l’opération maritime Sophia et le renforcement des frontières de l’autre côté de la Méditerranée, dont l’accord passé par l’Italie avec la Libye est probablement la déclinaison la plus tragique. La Méditerranée se verrouille, ce qui a pour conséquence de mettre crûment les États face à leurs paradoxes : en effet, on ne peut pas ériger de murs en pleine mer sans lourds dégâts collatéraux. Mais tous les coups (et tous les coûts) sont permis dans cette dérive dissuasive ; et il est probable que nous entrions dans une nouvelle phase, un nouveau stade du contrôle migratoire. La logique réticulaire de la frontière a étendu sa toile, la mer s’est fermée, la boucle est boucléee.

Mais l’on peut également proposer une autre lecture de la temporalité de cette crise, en considérant que ce qui s’est passé depuis les années 2010 relève d’une accélération – plutôt que d’un changement radical – dans la constitution de l’espace euroméditerranéen comme zone-frontière, comme borderland. Il faut alors considérer que cette dynamique d’enclosure et d’intensification de la répression des migrations remonte aux prémices de la constitution de l’espace Schengen (dont la convention d’application est entrée en vigueur en 1995) et a pour origine la constitution d’un espace de libre circulation européen qui s’est très rapidement préoccupé de la protection de ses frontières externes. Cette logique répressive s’exprime dans la mise en œuvre d’une approche de l’asile soumise aux exigences de la politique migratoire, réduite à l’équation idéologique selon laquelle la migration est un phénomène nécessairement négatif, qui doit être freiné et découragé. La « frontiérisation » de l’Union européenne a des temps forts : la convention de Dublin et les règlements de Dublin II (2003) et Dublin III (2013) qui, tout en harmonisant le droit d’asile, délèguent la gestion des flux aux premiers pays d’entrée ; l’harmonisation européenne du système de visas en 2001, qui compromet ultérieurement la possibilité d’obtenir un sésame pour l’Europe pour certains ressortissants de pays non européens ; le renforcement des moyens mis en œuvre pour lutter contre l’immigration dite « irrégulière », qui se concrétise dans la création de l’agence Frontex en 2004, dont les moyens et prérogatives ne cessent d’être renforcés ; les accords de coopération avec les pays tiers, qui permettent de faciliter les renvois et d’externaliser le contrôle en amont des flux, dès les années 199026. Le volet sécuritaire, au cœur de la politique migratoire européenne, prend progressivement le pas sur le volet intégration et justice27, si bien que durant cette phase, qui dure plusieurs décennies, tout est testé et mis en place : le principe de la rétention et de l’expulsion, la collaboration avec les pays tiers, la confusion entre asile et migration, le confinement des indésirables au cœur de l’espace européen.

Aux marges de l’Europe

Ce livre ne répond pas à toutes les questions que la longue traversée des femmes soulève. Il souhaite juste proposer des pistes, des éléments de compréhension des parcours féminins en train de se faire, à partir d’observations et de témoignages recueillis aux frontières méridionales de l’Europe, plus particulièrement à Malte et en Italie. Ces deux pays d’Europe du Sud ont constitué des « marges utiles » dans le cadre du processus de frontiérisation qui vient d’être décrit28. Ces marges sont souvent vues par les migrantes comme des espaces en creux du fait du manque de perspectives qu’elles offrent ; elles sont décriées, du fait de la violence des politiques frontalières qui s’y déploient ; elles constituent des repoussoirs, tout en conservant parfois un rôle central dans les géographies relationnelles et affectives de ces femmes, tout comme dans leurs identifications.

L’usage de la notion de marge peut d’ailleurs être problématique en géographie, en ce qu’elle suppose de naturalisation du spatial, et de superposition du social et du spatial29. Il peut être extrêmement douteux quand il gomme les ambivalences, les tensions à l’intérieur des marges : l’Italie, par exemple, est historiquement centrale dans la construction politique de l’Union européenne et demeure l’une des premières puissances économiques mondiales ; ce qui ne l’empêche pas de présenter certains degrés de marginalité, en termes économiques et sociaux, notamment en ce qui concerne ses régions méridionales. C’est ainsi une approche politique – et non essentialiste ou culturaliste – que je souhaite proposer de la marge : la marge en ce sens est tout sauf un espace archaïque ou sous-développé.

La marge est avant tout pour moi un artifice rhétorique qui permet de désigner tout à la fois, et pas toujours de façon simultanée, des phénomènes de périphéricité spatiale, de marginalité sociale et politique, de marquage et de transgression de la frontière. Les marges européennes ne sont pas un objet spatial simple, facilement identifiable, coextensif aux limites des régions, des États ou de l’Union européenne. Ainsi, l’appartenance aux marges et la distance au centre se matérialisent davantage sur le mode du gradient que de la ligne de frontière30. Surtout, elles varient selon le point de vue adopté. Il me serait en ce sens difficile de proposer une cartographie des marges de l’Europe, ou alors il s’agirait de cartographies plurielles et contingentes, multiples et discordantes. Mais précisément, l’intérêt heuristique de cette notion réside également dans son flou, en ce qu’elle permet de varier les entrées thématiques et d’opérer des réglages de focale multiples, des cellules du centre de rétention au vaste espace méditerranéen.

Marge et frontière occupent deux places complémentaires dans mon propos, car je défendrai l’idée selon laquelle la marge est essentielle au processus de construction et d’extension de la frontière. La marge est un laboratoire, un lieu d’expérimentation politique et de mise en scène de la souveraineté de l’Union européenne : aujourd’hui, on a délégué la gestion des flux migratoires à certains pays du sud de l’Europe – et en particulier aux îles – en pratiquant une forme de sous-traitance du filtrage migratoire à l’intérieur même des frontières de l’UE31. De ce point de vue, la porte d’entrée que constituent les marges méridionales de l’Europe se fait bien souvent nasse, dans la mesure où ces espaces sont des lieux privilégiés de captage, de tri et parfois de blocage des flux irréguliers32.